ओह, यार, मैं नरक के रूप में ईर्ष्या कर रहा हूं, "उस आदमी ने कहा, उसके सिर को हिलाते हुए, जब मैंने उसे बताया कि मैं जुलाई के सप्ताहांत का चौथा सप्ताह उत्तर-पश्चिमी मोंटाना में फ्लेथेड लेक में बिताऊंगा। हम हैमिल्टन में, दक्षिणी में थे। Bitterroot घाटी का अंत - बिल्कुल बदसूरत देश नहीं। नीलम पर्वत के बर्फ-मुकुट वाले भूरे रंग (जहां आप अपने आप को क्षेत्र की कई खानों की पूंछ में एक नीलमणि को पैन कर सकते हैं) ने हमें कॉफी की दुकान की खिड़की के माध्यम से नीचे देखा। मेरे आइस्ड मोचे को खींच रहा था। वह आदमी खुद पश्चिम-येलोस्टोन के पास मैडिसन नदी की ओर जा रहा था, जो मक्खी-मछली पकड़ने के लिए दुनिया भर में एक गंतव्य था।
लेकिन यहां तक कि एक राज्य में स्वाभाविक रूप से मोंटाना के रूप में धन्य है, जिसमें 3, 000 से अधिक झीलें हैं, फ्लैथहेड में भेद है। न केवल इसलिए कि यह एक मैराथन से अधिक समय तक चलता है - यह मिसिसिपी के पश्चिम में सबसे बड़ी ताजे पानी की प्राकृतिक झील है - और रत्नमय पारभासी के पानी के साथ तरंगित होती है, लेकिन अक्सर ऐसा लगता है कि बहुत कम लोग इसके बारे में जानते हैं। बेशक, अगर झील ग्लेशियर नेशनल पार्क और व्हाइटफ़िश के लिए यात्रियों के झुंड के लिए ड्राइव-बाय से थोड़ा अधिक है, तो उत्तर की तरफ हाई-एंड स्की टाउन, जो कि स्थानीय लोगों के साथ ठीक है। जब मैं फ्लैथीड के बारे में बड़बड़ाता हूं, तो वे धैर्य से मुस्कुराते हैं और मुस्कुराते हैं, फिर कहते हैं, "ठीक है, इसके बारे में लोगों को मत बताना।"
मैंने कुछ साल पहले फ्लैथहेड के लिए अपना रास्ता ढूंढ लिया था, इसके तुरंत बाद मैंने अपना पहला उपन्यास एक रिसेप्शन में प्रकाशित किया था जो अप्रत्याशित रूप से उत्साही था क्योंकि यह सूखा था। दो महीनों में, मैंने दर्जनों कमरों के सामने प्रदर्शन किया था, और मैं सख्त चुप्पी चाहता था - और ऊर्जा का एक जलसेक - गिरावट में एक लंबे समय तक पुस्तक के दौरे के लिए, साथ ही साथ अपने दूसरे उपन्यास पर संपादन के लिए। मोंटाना, जो मैं 2007 से लगातार दौरा कर रहा हूं, मुझे अब तक मिली सबसे अच्छी चुप्पी है, और मैं एक लेखक मित्र को मेरे साथ मनाने में कामयाब रहा। (कुछ अन्य करियर सहज उपलब्धता और मौन के लिए एक पेशेवर उपयोग की पेशकश करते हैं।) एवरिल के फ्लैथहेड लेक लॉज, झील के उत्तर-पूर्वी किनारे पर एक बहुत प्रशंसनीय लक्जरी डूड रंच, एक लेखक के बटुए को बहुत मुश्किल से मारता है, और आइलैंडर इन, आठ सुरुचिपूर्ण कमरे एक तटीय सौंदर्यशास्त्र में डिज़ाइन किया गया था, अभी भी खोलने की तैयारी कर रहा था। इसलिए हमने एयरबीएनबी की कोशिश की, जहां हमें लेक के दक्षिणपूर्वी छोर पर फिनाले प्वाइंट पर एक फार्महाउस मिला, जिसमें एक तरफ पानी की जगमगाहट और दूसरी तरफ मिशन माउंटेंस की भव्यता थी।
बाएं से: पोलसन शहर के पास एक सड़क के किनारे खड़ा है; फेरी प्वाइंट में बैरी और अनीता हेंसन का गेस्टहाउस, जहां लेखक Airbnb के माध्यम से रुके थे। (लिन डोनाल्डसन) हम खोजने के लिए पहुंचे, गेस्टहाउस फ्रिज में, चेरी का एक स्वागत योग्य कटोरा, प्रत्येक में दो अंगूठे और एक मिठाई के रूप में घने। फ्लैथेड अपने लैम्बर्ट चेरी के लिए प्रसिद्ध है, इसलिए रस से भरपूर वे आपकी उंगलियों को दाग देते हैं। हमारी मेजबानों, बैरी और अनीता हेंसन, उनमें से एक एकड़ जमीन के साथ-साथ एक सुपरमार्केट आइल की सब्जियां और आठ फुट लंबा सूरजमुखी, प्लॉट सूअरों, मुर्गियों और भेड़ों के अपेक्षित मोंटाना पति मिश्रण से घिरा हुआ है। (वे हमारे स्वागत के कटोरे में अंडे छोड़ देते हैं, भी, नारंगी के रूप में उनके yolks tangerines के रूप में।) एक रिटायर्ड नर्स, अनीता, अपने घर के सामने फटने वाले बगीचे का प्रबंधन करती है - हमारे विचारों की तुलना में यह और भी अधिक शानदार है, जबकि बैरी के बाद दिखता है खेत। परिचय के बाद, हमने अपनी कार के गर्म-गर्म हुड से हंसेंस बिल्लियों, साइमन और मिया को हटा दिया और झील की ओर चले गए।
फ्लैथेड एक विरोधाभास है। इसके पूर्वी हिस्से ने दूर रहने पर भी स्नोबोर्ड्स धनी को आकर्षित किया है, भले ही वे दूर हैं (दीवारों पर कला की रक्षा के लिए), लेकिन छोटे समुद्र तट झील की महिमा से थोड़ा परे की पेशकश करते हैं, फैशनेबल रेस्तरां और दुकानों के कुछ भी नहीं कहने के लिए। कभी-कभी बेहतर सुविधाओं और अधिक आगंतुकों के साथ आने वाले डॉलर के लिए एक राज्य में, यह एक न्यू यॉर्कर के लिए चौंकाने वाला है। "आप इसे मानवीय दृष्टिकोण से देख रहे हैं, " बैरी ने एक बार मुझसे कहा। "मैं इसे मछली के दृष्टिकोण से देख रहा हूं।"
मेरे दोस्त और मैंने अपने तौलिये को कंकड़ समुद्र तट पर जमा करने के बाद, हमने जल्दी से यह जान लिया कि अगस्त के अंत में भी - जब माउंटेन वेस्ट में सबसे ठंडी झीलें अपना कुछ कठोर हिस्सा खो देती हैं - फ्लेथेड का पानी एक मरे हुए आदमी को पुनर्जीवित करने के लिए पर्याप्त है। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कितनी दूर तक तैरता हूं, मैं अपने पैरों को स्पार्कलिंग सतह के नीचे मारते हुए देख सकता था। लेकिन मैं मुश्किल से कुछ और देख सकता था। उस सही दिन पर - 75 डिग्री, एक हवा, शून्य आर्द्रता - मेरा दोस्त और मैं लगभग वहां केवल लोग थे।
जब सूर्य ने रात के खाने के आसपास छोड़ना शुरू किया, तो हमने वुड्स बे के उत्तर में झील के उत्तरी छोर पर एक शहर बनाया, जो रावेन सहित एक मुट्ठी भर दुकानों, और रेस्तरांओं का घर है, जो एक शर्मनाक, विहंगम उष्णकटिबंधीय, ज्यादातर खुली हवा में सराय है झील के शानदार दृश्यों और क्षेत्र में सबसे संतोषजनक भोजन के साथ - हमारे पास मछली टैकोस, ब्रेज़्ड पोर्क शैंक, कद्दू रूलाडे, और जिस तरह के कॉकटेल आप केवल तभी पीते हैं जब आप एक निश्चित प्रकार की शहरी वास्तविकता से दूर चले गए हों। हमारे कैरिबियन ब्रीज़्स को बंद करते हुए, हम सबसे खुश पर्यटकों के रूप में गदगद थे, हमसे बार-बार पूछते थे कि हमारी तस्वीरें जुबिलेंट ट्रैवलर के जाने-माने भ्रम में हैं कि झील का यह नजारा उस से बिल्कुल अलग हो जाएगा। यह आश्चर्यजनक सुंदरता का साक्षी है।
फिनाले प्वाइंट और येलो बे के बीच अपने पूर्वी किनारे से फ्लैथहेड झील का दृश्य। (लिन डोनाल्डसन) जब हम घर पहुँचे, तब तक यह स्वेटर के लिए काफी ठंडा था - गर्मियों में, इन पहाड़ों में रेगिस्तान जैसी जलवायु होती है। जब यह अंधेरा हो गया, तो आकाश जेट-काला हो गया, और हमें तारों के एक झटकों का इलाज किया गया जो बड़े आकार के थे। (नहीं, वे बस दिखाई दे रहे थे।) कहीं से कोई आवाज नहीं, हैन्सेंस भेड़ में से एक से कभी-कभार होने वाले धमाके से बचाएं। मुझे पता था कि मैं एक संतुष्ट पत्थर की तरह सोऊंगा, लेकिन मुझे अगले दिन की चिंता थी। मेरे पास इससे निपटने के लिए दूसरे उपन्यास का एक रिटेल था, लेकिन जिस तरह की धूप का सामना करना पड़ा, उसका सामना करने में मैं अच्छा नहीं हूं। मेरे दोस्त हमेशा खुश रहते हैं कि बेलारूस का यह बर्फीला बेटा सूरज को तरसता है; मुझे खुशी है कि उन्हें समझ नहीं आ रहा है
लेकिन यहाँ, भी, फ्लैथहेड सीरिपीटी पर इरादे से लग रहा था। हम बादलों और हल्की बारिश तक जाग गए। (और साइमन और मिया स्क्रीन के दरवाजे पर खरोंच करते हुए।) जिस समय इसे अलग करना था, वह सब मुझे लेखन डेस्क पर चाहिए था। फिर हम झील पर गए। अगले दो हफ्तों में यह हमारा पैटर्न बन जाएगा: हमने गुलाब दिया, हमने साइमन और मिया को हमारे गोद से बाहर निकाल दिया, जैसा कि हमने लिखा - "ज़ज़्ज़्ज़्ज़्ज़्ज़्ज़्ज़्ज़्ज़्ज़ज़" - साइमन ने मेरे एक पैराग्राफ में सम्मिलित होने में कामयाबी हासिल की जब मैंने कदम रखा (वह गलत नहीं था) - और फिर हम झील की ओर रवाना हुए। शाम की शुरुआत तक, मुझे पास के शहर पोलसन में सुपरमार्केट में भेजा जाएगा या कई परिवार फार्मों में से एक में खड़ा होगा जो रात के खाने के लिए प्रावधानों की खरीद के लिए झील को लाइन करता है। (मेरा दोस्त, जो ईरानी है, केवल खरोंच से खाना बनाता है, और अनीता को गेस्टहाउस किचन काउंटर पर हल्दी के कुछ दागों को माफ करना था।) शाम को, हम पढ़ते, बोलते, टहलते और सितारों को शराब पिलाते थे। हाथ। हमें अनीता द्वारा एक गर्म स्थान से इंटरनेट का उपयोग मिला, लेकिन हमने इसे केवल सुबह में उपयोग किया। मैंने न अखबारों की सलाह ली और न सोशल मीडिया की। फ्लैथहेड में रहते हुए मैंने जो पेज लिखे थे, मेरे दिमाग में, मेरे दूसरे उपन्यास में कुछ सबसे मजबूत थे, जो पिछले साल सामने आए थे। टाइटल डोंट लेट माई बेबी डू रोडियो, इसका लगभग आधा हिस्सा मोंटाना में होता है।
यात्रा शुरू होने से पहले, मैंने निम्नलिखित गर्मियों के लिए दो सप्ताह बुक किए। दुख की बात है कि काम में बाधा आई, इसलिए मैंने अपने माता-पिता को भेज दिया। उनके लिए - जिन लोगों को सोवियत संघ से अमेरिका आने की हिम्मत मिली - मोंटाना मंगल ग्रह हो सकता है, इसलिए मैंने उन्हें बसने में मदद करने के लिए उड़ान भरी। रेवेन में, मुझे लगभग अपने हाथों को पकड़ना पड़ा (उनका) दूसरे हाथ उनके कैरिबियन ब्रीज पर थे) क्योंकि मैंने उन्हें आश्वस्त किया था कि सब ठीक हो जाएगा। फिर वे बैरी और अनीता से मिले, और मैं तेजी से भूल गया। हैन्सेंस ने उन्हें अपनी नाव में निकाल लिया, उन्हें रात के खाने के लिए रखा, सभी ने उन्हें आवास और नौकरी दी। मेरे लोग बच्चों को छोड़ने के बारे में थे।
फिर पिछली गर्मियों में, बिटरोट घाटी में एक खेत में एक स्वयंसेवक के कार्यकाल के बाद, मैं इस बार एक प्रेमिका के साथ वापस जाने में कामयाब रहा। हमारे आसपास के वैभव ने उसे दो साल पहले उसी अनुभवी मार्वल में छोड़ दिया था जिसका मैंने अनुभव किया था। सभी समान, मुझे नहीं लगता कि फ्लैथहेड का मतलब होगा कि यह बैरी और अनीता के बिना क्या करता है। इस यात्रा पर, गेस्टहाउस किराए पर लिया गया था, इसलिए उन्होंने हमें अपने घर में रखा। हमने एक साथ रात का खाना खाया (ब्रेज़्ड एल्क और सब्जियों का सलाद लहसुन के साथ नुकीला था) और बीती आधी रात को बात की - बंदूक के अधिकार, घूर, और फिलीपींस, जहां उनके बेटे और उनके मंगेतर ने पीस कॉर्प्स में सेवा की। अनीता ने मुझे अपने लस मुक्त, डेयरी-मुक्त आहार के बारे में सोचा - घास खिलाया मक्खन के लॉग के लिए एक खामियों के साथ - और मैं बैरी मिला, तकनीकी पत्रिकाओं का एक भक्त, सालों में पहली बार एक उपन्यास खोलने के बारे में सोच रहा था।
स्थानीय दाख की बारी में एक परिवार का रात का खाना। (लिन डोनाल्डसन) एक रात, फिलीपींस से अपने बेटे वारेन की वापसी का जश्न मनाने के लिए, हम आइसक्रीम के लिए निकले, फिर कोलंबिया में एक बार में, 45 मिनट की दूरी पर, टैक्सिडेरमी के बीच कुछ बियर के लिए। बाद में, जब वॉरेन अपने दोस्तों के साथ पीछे रहना चाहता था, तो मैंने बैरी और अनीता को घर से निकाल दिया। क्या मोंटाना रात की तुलना में रात अधिक हल्की है? लेकिन हमने एक हास्यास्पद शब्द खेल खेलकर लंबी सवारी को पार कर लिया, और हमारी हँसी हँसी ने आसपास के अंधेरे को केवल चमत्कारिक और शांत महसूस कराया।
आप घर पर चीजों को अलग-अलग तरीके से करने के लिए फ्लैथेड की तरह एक जगह छोड़ देते हैं - प्रकाश के साथ जागना, दोस्तों को नियमित रूप से देखना, अधिक खाना बनाना - लेकिन ये योजनाएं कर्ल करते हैं। व्यस्त शहरी वातावरण दोहराव को बर्दाश्त नहीं करते हैं। शायद कोई गैर-छुट्टी का माहौल नहीं करता है: मैं परिकल्पना को पर्याप्त परीक्षण के अधीन नहीं कर पाया। मुझे पता है कि, एक दिन, मैं अपने बच्चों को फ्लैथहेड में लाना चाहूंगा। मैं उन्हें गगनचुंबी इमारतों और उपमार्गों के रूप में मौन और शांति में पारंगत होना चाहूंगा।
यात्रा + आराम से अन्य लेख:
- यह थिएटर स्विस आल्प्स के मध्य में कहीं नहीं है
- दक्षिण प्रशांत में यह खारे पानी की झील भव्य जेलिफ़िश के साथ भरी हुई है
- आधुनिक 'मैजिक टूरिज्म', सलेम, मैसाचुसेट्स में आकर्षक यात्री है
