टिम्बकटू का खजाना

रेगिस्तान की हवा में उड़ते सफेद बागे, Moctar Sidi Yayia al-Wangari ने मुझे एक रेतीले गली अतीत के गधों, बेकार पुरुषों और स्कूल जाने वाले बच्चों को मारना-पीटना शुरू कर दिया। यह एक चमकदार सुबह है, माली के भौगोलिक केंद्र में टिम्बकटू में मेरा दूसरा, और अल-वांगारी मुझे उस परियोजना को देखने के लिए ले जा रहा है जिसने पिछले तीन वर्षों से उसे खा लिया है। हम एक मूरिश-शैली के आर्कवे के माध्यम से बतख करते हैं और उनके घर में प्रवेश करते हैं, एक ठोस आंगन के चारों ओर दो मंजिला पत्थर की संरचना। एक लोहे की चाबी के साथ, वह दरवाजे को एक भंडारण कक्ष में अनलॉक करता है। एक गंदी खिड़की के माध्यम से प्रकाश धारा के फिल्टर। अंदर की हवा बासी, फफूंदी और पृथ्वी के लाल है।

संबंधित सामग्री

• माली का इतिहास लूटना

" Regardez, " वह कहते हैं।

जैसा कि मेरी आँखें अर्धचालकता में समायोजित होती हैं, मैं दृश्य में लेता हूं: टूटी हुई भूरे रंग की दीवारें, जंग खाए हुए साइकिल, बर्तन, धूपदान, चावल के बर्लेप बोरे जिन्हें उत्पाद का लेबल कहा जाता है। मेरे पैरों में दो दर्जन लकड़ी और धातु की छालें हैं जो धूल में लिपटे हुए हैं। अल-वंजारी उनमें से एक के ढक्कन को फड़फड़ाता है, पुराने चमड़े में बंधे पुराने खंडों के ढेर का खुलासा करता है। मैं एक किताब उठाता हूं और पीले पन्नों को पलटता हूं, जो सुरुचिपूर्ण अरबी सुलेख और जटिल ज्यामितीय डिजाइनों को देखता है, जो सोने में पत्तीदार होता है। फ़िरोज़ा और लाल रंजक अभी भी अंडाकार हीरे और बहुभुज के अंदर दिखाई देते हैं जो कवर को सजाते हैं।

वॉल्यूम से इनकार करते हुए, मैं वापस खींचता हूं: भंगुर चमड़ा मेरे हाथों से अलग होने लगा है। सदियों पुराने पन्ने टूटे हुए बाँधने से फड़फड़ाते हैं और खुरच कर निकल जाते हैं। कुछ खंडों को नमी द्वारा फूला हुआ और मिसेपन किया जाता है; दूसरों को सफेद या पीले रंग के सांचे से ढका जाता है। मैं ज्योतिष पर एक पांडुलिपि खोलता हूं, एनोटेशन के साथ हाशिए में मिनट पत्रों में सावधानी से लिखा जाता है: अधिकांश पृष्ठों पर स्याही अवैधता में धुंधली हो गई है। "यह एक सड़ा हुआ है, " अल-वांगारी म्यूटर्स, 16 वीं शताब्दी के कुरान के एक जलप्रपात को अलग करता है। "मुझे डर है कि यह पूरी तरह से नष्ट हो गया है।"

16 वीं शताब्दी के मध्य में, जिम्ने शहर के एक इस्लामिक विद्वान मोहम्मद अबू बकर अल-वांगारी ने उत्तर में टिम्बकटू की ओर पलायन किया, फिर शायद 100, 000 का एक शहर और एक धार्मिक, शैक्षिक और व्यापारिक केंद्र, और सोंकोरे विश्वविद्यालय की स्थापना की, हजारों छात्रों को रियायती शिक्षा प्रदान करने वाली मस्जिदों और निजी घरों की एक ढीली संबद्धता। अगले 30 वर्षों के दौरान, अल-वांगारी ने इतिहास से लेकर कविता से लेकर खगोल विज्ञान तक, टिम्बकटू और इस्लामिक दुनिया के अन्य हिस्सों से लेकर विषयों पर हस्तलिखित पुस्तकें लिखीं। 1594 में विद्वान की मृत्यु के बाद, पुस्तकें उनके सात पुत्रों को दे दी गईं, और बाद में परिवार के सदस्यों के एक व्यापक दायरे में भेज दिया गया। और वहां वे तीन साल पहले तक रहे, जब अल-वांगारी, मूल कलेक्टर से 15 पीढ़ियों को हटा दिया गया, जो अपने परिवार के खजाने को वापस पाने के लिए तैयार हो गया। 42 वर्षीय स्लिम और प्रखर अल-वांगारी कहते हैं, "यह एक बड़ा काम है। उन्होंने मोरक्को के फ़ेज़ में अरबी साहित्य का अध्ययन किया और बाद में सेनेगल के डकार में यूनेस्को के सलाहकार के रूप में काम किया। "मैं हर जागने वाले मिनट पर काम कर रहा हूं, और मुझे एक फ्रैंक का भुगतान भी नहीं मिल रहा है।"

थोड़ी देर बाद वह मुझे गली से नीचे एक आधी-अधूरी इमारत में ले जाता है, जो एक संकेत द्वारा चिह्नित है जो AL-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT को पढ़ता है, जहां मजदूर कंक्रीट की ब्लॉक दीवारों को गिरा रहे हैं और ईंटों को धूप में सुखाने के लिए बिछा रहे हैं। हम एक आंगन को पार करते हैं, एक उदास इंटीरियर में प्रवेश करते हैं और पिछली लटकती तारों, संगमरमर की टाइलों के ढेर और खिड़कियों के इंतजार में छेदों से चलते हैं। "यह पढ़ने का कमरा होगा, " वह मुझसे कहता है, एक गंदे फर्श के साथ एक नंगे सेल की ओर इशारा करते हुए। "यहाँ पर, पांडुलिपियों की मरम्मत के लिए कार्यशाला।" फिर अल-वांगारी अपनी नई रचना का केंद्र बिंदु बताता है: अपने पूर्वज मोहम्मद अबू बक्र अल-वांगारी की हड्डियों के लिए आरक्षित एक तिजोरी, जो घर में रहता था जो एक बार इस जगह पर खड़ा था। "वह यह जानकर खुश होंगे कि यहाँ क्या हो रहा है, " वे कहते हैं।

सदियों तक, पांडुलिपियों जैसे कि ये अफ्रीका के कुछ सबसे अच्छे रहस्य बने रहे। 1800 के दशक की शुरुआत में टिम्बकटू से गुजरने वाले पश्चिमी खोजकर्ता, जो मुस्लिम तीर्थयात्रियों के रूप में प्रच्छन्न थे, ने उनका कोई उल्लेख नहीं किया। फ्रांसीसी उपनिवेशवादियों ने पेरिस में संग्रहालयों और पुस्तकालयों के लिए मुट्ठी भर काम किया, लेकिन अधिकांश भाग के लिए रेगिस्तान को खाली हाथ छोड़ दिया। यहां तक ​​कि अधिकांश मालियों ने लेखन के बारे में कुछ भी नहीं जाना है, यह विश्वास करते हुए कि इस क्षेत्र के इतिहास और संस्कृति के एकमात्र रिपोजिटरी थे-संगीतकार-संगीतकार-मनोरंजन-मौखिक इतिहासकार जिन्हें ग्रिओट्स के रूप में जाना जाता है। "हमारे पास कोई लिखित इतिहास नहीं है, " मुझे माली की सबसे प्रसिद्ध संगीतकारों में से एक, ताओमनी डायबेट द्वारा बामाको, माली की राजधानी में आश्वासन दिया गया था, जो 53 पीढ़ियों से अपने रथ वंश का पता लगाता है।

हाल ही में, हालांकि, पांडुलिपियों ने दुनिया में छल करना शुरू कर दिया है। स्थानीय पुरातत्वविद् रेगिस्तान की गुफाओं में दफन किए गए खंडों का पीछा कर रहे हैं और भूमिगत कक्षों में छिपे हुए हैं, और अभिलेखागार पुस्तकालयों में खोए हुए संग्रह को पुनः प्राप्त कर रहे हैं। दक्षिण अफ्रीका के राष्ट्रपति थाबो मबेकी और हार्वर्ड के प्रोफेसर हेनरी लुई गेट्स जूनियर ने बहाली परियोजनाओं के लिए अपना नाम और प्रतिष्ठा उधार दी है। विदेशी शिक्षाविदों और पुस्तक पुनर्स्थापकों ने बहुत देर हो चुकी है, पांडुलिपियों को बचाने के लिए विशेषज्ञता, धन और सामग्री प्रदान करते हुए टिम्बकटू में पहुंचे हैं। सदियों से गलत तरीके से संग्रहीत, इनमें से कई काम पहले ही बर्बाद हो चुके हैं। गर्मी और शुष्कता ने पन्नों को भंगुर बना दिया है, दीमक ने उन्हें खा लिया है, धूल ने और नुकसान पहुँचाया है, और बरसात के मौसम में नमी के संपर्क में आने से पुस्तकों में फफूंदी लग गई है, जिससे वे सड़ने लगी हैं। "हम समय के खिलाफ एक दौड़ में हैं, " बामको में स्थित एक अमेरिकी स्टेफनी डिकाटे कहती है, जो पुस्तक संरक्षण पर टिम्बकटू में कार्यशालाएं चलाती है।

पांडुलिपियां टिम्बकटू के एक चित्र को कैम्ब्रिज या ऑक्सफोर्ड के रूप में चित्रित करती हैं, जहां 1300 के दशक से लेकर 1500 के दशक के अंत तक छात्र कानून, साहित्य और विज्ञान के गुरुओं के चरणों में सीखने के लिए अरब प्रायद्वीप से आए थे। ऐसे समय में जब यूरोप मध्य युग से उभर रहा था, अफ्रीकी इतिहासकार सहारन और सूडानी राजाओं के उत्थान और पतन को कम कर रहे थे, जो महान लड़ाइयों और आक्रमणों से परिपूर्ण थे। खगोलविदों ने तारों के संचलन का वर्णन किया, चिकित्सकों ने पोषण और रेगिस्तान पौधों के चिकित्सीय गुणों पर निर्देश दिए, और नैतिकतावादियों ने बहुविवाह और तंबाकू के धूम्रपान जैसे मुद्दों पर बहस की। पेरिस में नेशनल सेंटर फॉर साइंटिफिक रिसर्च के एक इतिहासकार, ताम तामरी कहते हैं, जिन्होंने हाल ही में टिम्बकटू का दौरा किया था: "[ये खोज] क्रांतिकारी हैं जो पश्चिम अफ्रीका के बारे में सोचते हैं।"

कुछ विद्वानों का मानना ​​है कि पश्चिम और इस्लामिक दुनिया के बीच चौड़ी खाई को पाटने में भी मदद मिल सकती है। सोलहवीं शताब्दी के इस्लामिक विद्वान महिलाओं के अधिकारों का विस्तार करने की वकालत करते हैं, संघर्ष के तरीकों का पता लगाते हैं और बहस करते हैं कि गैर-मुस्लिमों को इस्लामी समाज में कैसे शामिल किया जाए। बाद में खोजी गई पांडुलिपियों में से एक, टिम्बकटू में एक आध्यात्मिक नेता, शेख अल-बक्के अल-कोंटी द्वारा 1853 का एक एपिसोड, जो जर्मन खोजकर्ता हेनरिक बर्थ के जीवन को समाप्त करने के लिए, मसिना के सुल्तान, के शासनकाल को पूछता है। सुल्तान ने बार्थ के वध का आदेश दिया था क्योंकि गैर-मुसलमानों को शहर में प्रवेश करने से रोक दिया गया था, लेकिन अल-बक्के ने एक स्पष्ट पत्र में तर्क दिया कि इस्लामी कानून ने हत्या को रोक दिया। "वह एक इंसान है, और उसने हमारे खिलाफ युद्ध नहीं किया है, " अल-बक्के ने लिखा। बर्थ अल-बक्काय के संरक्षण में रहा और अंततः इसे यूरोप में वापस भेज दिया गया। "पांडुलिपियों से पता चलता है कि इस्लाम सहिष्णुता का धर्म है, " अब्देल कादर हैदर कहते हैं, जो टिम्बकटू में पांडुलिपियों के सबसे बड़े निजी संग्रह में से एक है, जिसमें अल-बक्के का पत्र भी शामिल है। हैदर उनमें से कुछ का अंग्रेजी और फ्रेंच में अनुवाद करने के लिए धन जुटा रहा है। "हमें इस्लाम के बारे में लोगों के दिमाग को बदलने की जरूरत है, " वे कहते हैं। "हमें उन्हें सच्चाई दिखाने की जरूरत है।"

आखिरी बार जब मैंने टिम्बकटू का दौरा किया था, 1995 में, वहाँ पहुंचने के लिए केवल तीन रास्ते थे: एक मोटर चालित पिरोज, या डोंगी द्वारा मोपीटी के व्यापारिक शहर से तीन दिन की यात्रा; एक चार्टर्ड विमान; या कुख्यात अविश्वसनीय रूप से सरकारी एयरलाइन, एयर माली पर उड़ान, जिसे मॉक एयर के नाम से जाना जाता है। लेकिन जब मैं पिछले फरवरी में वापस आया, तो शहर के सांस्कृतिक पुनरुद्धार पर जाँच करने के लिए शांत, शुष्क मौसम के अंत में, मैं एक नई निजी एयरलाइन, माली एयर एक्सप्रेस द्वारा संचालित वाणिज्यिक उड़ान पर बामाको से रवाना हुआ- टिम्बकटू के लिए चार उड़ानों में से एक हर हफ्ते। दक्षिण अफ्रीका के चालक दल के साथ रूसी निर्मित टर्बोप्रॉप ने नाइजर नदी के रास्ते का पीछा किया, जो चांदी का एक पापी किनारा है जो एक पैनकेक-फ्लैट, उजाड़ परिदृश्य के माध्यम से घाव करता है। दो घंटे के बाद हम नदी के कुछ मील पूर्व में सपाट छत वाले, दून-रंग की इमारतों पर कम आ गए और टिम्बकटू की ताराम हवाईपट्टी पर नीचे उतर गए। एक छोटे टर्मिनल के बाहर, चार-पहिया-ड्राइव टैक्सियों का एक बेड़ा पर्यटकों को शहर में एक नवनिर्मित डामर सड़क के नीचे उतारने के लिए इंतजार करता था। मैं एक टोयोटा लैंड क्रूजर में चढ़ गया और ड्राइवर बाबा को निर्देशित किया, एक युवा तुआरेग, जिसने उत्कृष्ट फ्रांसीसी और अंग्रेजी के कुछ शब्द, होटल कोलंबो में, कई होटलों में से एक है जो पिछले तीन वर्षों में तेजी से पूरा करने के लिए खुले हैं। पर्यटक व्यापार का विस्तार।

पहली नज़र में, इस दशक में थोड़ा बदल गया था कि मैं दूर हो गया था। जगह अभी भी परे की लौकिक पीठ की तरह महसूस किया। एक धधकती देर से सर्दियों के सूरज के तहत, स्थानीय लोग रेतीले गलियों के माध्यम से बहते हैं जो कीचड़-दीवार और कंक्रीट-ब्लॉक हट्स द्वारा पंक्तिबद्ध हैं, बबूल के पेड़ों की कांटेदार शाखाओं द्वारा प्रदान की गई एकमात्र छाया है। रंग के कुछ छींटे जो चमकीले रंग के होते थे, अन्यथा एक मोनोक्रोमैटिक परिदृश्य चमकता था, जो एक फुटबॉल टीम के रेतीले मैदान में, रेतीले मैदान में, किराने की दुकान के चूने के हरे रंग के मुखौटे और मोर के नीले रंग के कटोरे, या पारंपरिक लोटे, जो स्थानीय तुआरेग पुरुषों के होते थे, से आता था। । शहर गुंबददार तुआरेग टेंट और कूड़े के ढेर के ढेर संग्रह में चला गया, जहां बकरियां चर रही थीं।

फिर भी टिम्बकटू का अलगाव थोड़ा कम दमनकारी हो गया है। निजी सेल्युलर फोन नेटवर्क इकेल, दो साल पहले शहर में आया था, क्योंकि उनके सर्वव्यापी बिलबोर्ड और फोन-कार्ड बूथ की गवाही देते हैं। मैंने देखा कि 1320 के दशक में शहर के केंद्र में उगने वाले विशाल मिट्टी के किले जिंजारेयबर मस्जिद के सामने उसके नोकिया पर जोर से बात करते हुए एक सफेद-रोड़ा इमाम दिखाई दिया। तीन इंटरनेट कैफे खुल गए हैं। पूरे शहर में हैमरिंग, सीकिंग और ईंट-पत्थर चल रहे हैं, क्योंकि नए पुस्तकालय जनता के लिए खोलने की तैयारी करते हैं। जिस दिन मैं आया, मोरक्को के इमामों का एक प्रतिनिधिमंडल, पेरिस के कई शोधकर्ता, ओस्लो विश्वविद्यालय के संरक्षणकर्ताओं की एक टीम और जर्मनी के रेडियो पत्रकारों की एक जोड़ी पांडुलिपियों को देखने के लिए हाथ में थी।

टिम्बकटू भी अब वैचारिक छूत के प्रति प्रतिरक्षा नहीं है जिसने व्यापक दुनिया को त्रस्त कर दिया है। शहर के दक्षिण-पूर्वी छोर पर, बाबा ने एक चमकीली पीली कंक्रीट की मस्जिद की ओर इशारा किया, जहाँ तक सऊदी में वहाबियों द्वारा निर्मित शहर की सबसे अच्छी नई इमारत का निर्माण किया गया था, जिन्होंने बिना किसी सफलता के, अपनी कड़ी मेहनत से इस्लाम को सहारा देने के लिए निर्यात किया। । होटल बाउक्टौ की छत पर वहाबियों के अड्डा से दूर, मैं पांच साफ-सुथरे युवा अमेरिकी विशेष बल के सैनिकों के साथ भाग गया, आतंकवाद निरोध में मालियन सेना को प्रशिक्षित करने के लिए भेजा। साहिल में एक अल्जीरियाई इस्लामिक आतंकवादी प्रकोष्ठ, सलाफिस्ट ग्रुप फॉर प्रैचिंग और कॉम्बैट के बाद से संयुक्त सैन्य अभियान आम हो गया है, तीन साल पहले अल्जीरिया और माली के बीच की सीमा पर दर्जनों यूरोपीय बंधकों को जब्त कर लिया और उन्हें छह महीने तक मालियान रेगिस्तान में रखा।

अधिकांश इतिहासकारों का मानना ​​है कि टिम्बकटू की स्थापना 1100 के दशक में बुएक्टो नामक एक तुआरेग महिला द्वारा की गई थी, जो नाइजर नदी की एक सहायक नदी पर ऊंट कारवां के लिए एक आराम स्टॉप चलाते थे। ("टिन बाउक्टौ" का अर्थ है "बोक्टो का कुआं।") राजा अस्किया मोहम्मद के शासनकाल के दौरान 16 वीं शताब्दी की शुरुआत में यह शहर अपने चरम पर पहुंच गया था, जिसने सिंघई साम्राज्य में पश्चिम अफ्रीका को एकजुट किया और 35 साल तक शासन किया। 17 वीं शताब्दी में लिखे गए टिम्बकटू के एक इतिहास तारिक़ अल-सूदन ने अपने उत्तराधिकार में इस शहर को "विद्वानों और धार्मिक लोक की शरण, संतों और तपस्वियों का अड्डा और कारवां और नौकाओं के लिए एक सभा स्थल" के रूप में वर्णित किया। 1509 में, फ़ेज़ के 16 वर्षीय छात्र मोहम्मद अल-वज़ान अल-ज़ायती, अपने चाचा, एक राजनयिक के साथ ऊंट द्वारा पहुंचे, और एक हलचल वाणिज्यिक चौराहा मिला। घाना के टिम्बर, सोना और गुलामों के व्यापारी, सहारा के नमक विक्रेता और लेवंत के अरब के विद्वान और व्यापारी मसालों, कपड़ों और खाद्य पदार्थों से भरे बाजरों में लिपटे हुए थे, और गाय के गोले और सोने की डली के साथ लेन-देन करते थे। अल-ज़ायती ने 1526 में लियो अफ्रीकनस के नाम से प्रकाशित एक अकाउंट में लिखा था, "शहर के बीच में एक पत्थर का मंदिर और चूना पत्थर से बना मंदिर और एक बड़ा महल है, जहां राजा रहता है।" "कई कारीगरों की कार्यशालाएँ, व्यापारी और सूती कपड़े के बुनकर हैं। यूरोप के कपड़े बारबरी व्यापारियों द्वारा लाए गए टिम्बकटू तक पहुंचते हैं।"

अल-ज़ायती उस विद्वता से चकित थे जो उन्होंने टिम्बकटू में खोजा था। (शिक्षा के अपने प्रोत्साहन के बावजूद, सम्राट स्वयं अपने खुले दिमाग के लिए नहीं जाना जाता था। "राजा यहूदियों का एक अटूट शत्रु है, " अल-ज़ायती ने कहा। "वह अपने शहर में रहने की इच्छा नहीं रखता है। यह सुनता है कि एक बार्बरी मर्चेंट ... उनके साथ व्यापार करता है, वह अपने माल को जब्त कर लेता है। ") अल-ज़ायती उन पुस्तकों में फलते-फूलते व्यापार से सबसे अधिक प्रभावित हुए, जो उन्होंने टिम्बकटू के बाजारों में देखीं। शास्त्रीय अरबी में हस्तलिखित, किताबें व्यापारियों से खरीदे गए लिनन आधारित कागज से बनी थीं, जो मोरक्को और अल्जीरिया से रेगिस्तान को पार करते थे। स्याही और रंगों को रेगिस्तानी पौधों से निकाला जाता था और बकरियों और भेड़ों की खाल से कवर बनाया जाता था। "कई पांडुलिपियां ... बेची जाती हैं, " उन्होंने कहा। "ऐसी बिक्री किसी भी अन्य सामानों की तुलना में अधिक लाभदायक है।"

अल-ज़ायती की यात्रा के अस्सी साल बाद, मोरक्को के सुल्तान की सेनाओं ने शहर में प्रवेश किया, उन विद्वानों को मार डाला जिन्होंने प्रतिरोध का आग्रह किया और बाकी को मारकेश में शाही अदालत में ले गए। मजबूर पलायन ने शहर के दिनों को विद्वता के केंद्र के रूप में समाप्त कर दिया। (टिम्बकटू जल्द ही एक वाणिज्यिक केंद्र के रूप में अच्छी तरह से फीका हो गया, यूरोप के दास व्यापारियों और अन्य व्यापारियों के पश्चिम अफ्रीका में उतरने के बाद और रेगिस्तान मार्गों के साथ प्रतिस्पर्धा करने के लिए महासागर नेटवर्क स्थापित किया।) अधिकांश भाग के लिए, इतिहास, कविता, चिकित्सा, की मात्रा। टिम्बकटू के बाज़ारों में हजारों लोगों द्वारा खरीदे और बेचे गए खगोल विज्ञान और अन्य विषय रेगिस्तान में लुप्त हो गए। और वहाँ वे बने रहे, सरसों के भंडारण वाले कमरों में जंगलों में छिपी हुई, पहाड़ की गुफाओं में बंधी हुई या सहारन रेत में छेद में दफन कर उन्हें विजेता और उपनिवेशवादियों से बचाने के लिए, हाल ही में फ्रांसीसी, जो 1960 में चले गए।

माली की पांडुलिपियों को बचाने के लिए अभियान 1964 में शुरू हुआ, माली ने अपनी स्वतंत्रता जीतने के चार साल बाद। उस वर्ष, यूनेस्को के प्रतिनिधियों ने टिम्बकटू में मुलाकात की और क्षेत्र के खोए हुए लेखन को इकट्ठा करने और संरक्षित करने के लिए मुट्ठी भर केंद्र बनाने का संकल्प लिया। सरकार को केंद्र अहमद बाबा के नाम से एक और नौ साल पहले एक प्रसिद्ध इस्लामिक शिक्षक के नाम से खोला गया था, जिसे 1591 में मारकेश में निर्वासित करने के लिए ले जाया गया था। संयुक्त राष्ट्र और कुवैत और सऊदी अरब सहित कई इस्लामिक देशों से वित्त पोषण के साथ, केंद्र ने विवादित कर दिया। स्टाफ सदस्यों को देहात क्षेत्रों में खोई हुई पांडुलिपियों के लिए तैयार करना एक कलेक्टर मोहम्मद हैदर, एक इस्लामिक विद्वान और बंबा से पांडुलिपि निर्माता था, जो टिम्बकटू और गाओ गाँव के बीच में एक गाँव है। हैदर ने 2, 500 संस्करणों का संग्रह बनाने में मदद की। 1981 में उनकी मृत्यु के तुरंत बाद, केंद्र के निदेशक ने हैदारा के बेटे, अब्देल कादर को 20 साल की उम्र में बदल दिया, और उसे अपने पिता की नौकरी संभालने के लिए कहा।

अब्देल कादर हैदर ने अगले दशक तक पूरे माली में पैदल और ऊँट पर यात्रा की, और नाइजर नदी और उसकी सहायक नदियों के साथ सैर-सपाटा करने में बिताया। "मैं सभी गांवों में पांडुलिपियों की तलाश में गया था, " उन्होंने मुझे बताया। फाल्स्टफियन बकरी के साथ एक लंबा, घिनौना आदमी और काले घुंघराले बालों के टफ्ट्स एक चमकदार, गंजा पट्ठा बनाते हैं, हैदर को टिम्बकटू के नवजागरण में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति माना जाता है। "हर कोई मेरे पिता को जानता था। उन्होंने कहा, 'आह, आप उनके बेटे हैं, लेकिन काम मुश्किल था, " उन्होंने कहा। कई ग्रामीणों के पास एक अंतरसंपर्क के बारे में गहराई से अविश्वास था, जो पीढ़ियों से अपने परिवारों में होने वाली संपत्ति को दूर करने की कोशिश कर रहा था। "लोगों ने कहा, 'वह खतरनाक है। वह इन पांडुलिपियों के साथ क्या चाहता है? शायद वह उन्हें नष्ट करना चाहता है। शायद वह हमें एक नया धर्म लाना चाहता है।" "दूसरों ने कठोर सौदेबाजी की। एक ग्राम प्रधान ने मांग की कि प्राचीन पुस्तकों के संग्रह के बदले में हैदर ने अपने गांव के लिए एक मस्जिद का निर्माण किया; निर्माण समाप्त होने के बाद, उन्होंने स्थानीय मदरसा (इस्लामिक धार्मिक स्कूल) और एक नए घर के लिए एक नवीकरण भी निकाला। कुछ प्रमुख नकदी चाहते थे, अन्य पशुधन के लिए बस गए। लेकिन हैदारा ने कड़ी बातचीत की - वह प्राचीन पांडुलिपियों के आसपास बड़ा हुआ था और प्रत्येक पुस्तक के मूल्य के बारे में गहरी समझ विकसित की थी। "मैंने बहुत सारी गायों को छोड़ दिया, " उन्होंने कहा।

1993 में, हैदर ने केंद्र छोड़ने और अपने दम पर उद्यम करने का फैसला किया। "मेरी अपनी बहुत सी पांडुलिपियाँ थीं, लेकिन मेरे परिवार ने कहा कि उन्हें बेचने की अनुमति नहीं है। इसलिए मैंने अहमद बाबा के निदेशक से कहा, 'मैं उनके लिए एक निजी पुस्तकालय बनाना चाहता हूं, और उन्होंने कहा, ' ठीक है। ' "तीन साल के लिए, हैदर ने बिना किसी सफलता के वित्तपोषण के लिए खोज की। फिर, 1997 में, हेनरी लुई गेट्स जूनियर ने अफ्रीका के बारे में एक टेलीविजन श्रृंखला बनाते हुए टिम्बकटू में रुक गए। हैदर ने अपनी पांडुलिपियों को हार्वर्ड के विद्वान को दिखाया, जो काले अफ्रीका के लिखित इतिहास के बारे में बहुत कम जानते थे। "गेट्स चले गए थे, " हैदर कहते हैं। "वह रोया, और उसने कहा, 'मैं तुम्हारी मदद करने की कोशिश करने जा रहा हूं।" "गेट्स के समर्थन के साथ, हैदर को एंड्रयू मेलन फाउंडेशन से अनुदान मिला, जिसने उसे परिवार की पुस्तकों की खोज जारी रखने और एक पुस्तकालय का निर्माण करने की अनुमति दी। उन्हें घर देना। बिब्लियोथेक मम्मा हैदर 2000 में टिम्बकटू में खोला गया; आज संग्रह में 9, 000 मात्राएँ हैं।

1996 में एक नींव जो हैदर ने स्थापित की, सावमा-डीसीआई, ने अन्य लोगों को उनके नक्शेकदम पर चलने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए, फोर्ड फाउंडेशन से 600, 000 डॉलर का अनुदान प्राप्त किया, जो टिम्बकटू, बिब्लियोथेक अल-वांगारी और बिब्लियोथेस्केक में दो नए पुस्तकालयों के निर्माण के लिए फोर्ड फाउंडेशन से $ 600, 000 का अनुदान प्राप्त किया। अल्लीम बेन निबंधायती। फंड भी हैदर को अपनी खुद की लाइब्रेरी का नवीनीकरण करने और कामों को डिजिटाइज़ करने के लिए कंप्यूटर खरीदने, क्षतिग्रस्त पुस्तकों को पुनर्स्थापित करने के लिए विशेषज्ञों को काम पर रखने और स्थानीय अभिलेखागार को निर्देश देने की अनुमति देगा। हैदर सहारा में पांडुलिपि संरक्षण के पीछे प्रेरक शक्ति बन गया है। "हम चाहते हैं कि लोग इन पांडुलिपियों को छूने और पढ़ने में सक्षम हों, " उन्होंने मुझे बताया। "हम उन्हें सुलभ बनाना चाहते हैं। लेकिन पहले, उन्हें संरक्षित किया जाना चाहिए।"

काम गति पकड़ रहा है। हैदारा से मिलने के बाद, मैंने सेंटर अहमद बाबा का दौरा किया, जो पत्थर के बने भवनों का एक खूबसूरत परिसर है, जहाँ पर खजूर और रेगिस्तानी बबूल के साथ लगाए गए रेत के आंगन के चारों ओर पत्थर के आंगन हैं। निर्देशक मोहम्मद गल्ला डिको मुझे एटलियर में ले गए। चौदह कार्यकर्ता स्टोरेज बॉक्स बना रहे थे और किटिकटा नामक पारदर्शी जापानी पेपर में पांडुलिपि पृष्ठों को सावधानीपूर्वक लपेट रहे थे। "यह कम से कम 100 वर्षों के लिए उनकी रक्षा करेगा, " उन्होंने कहा। केंद्र में कुल 6, 538 पांडुलिपियों को "मुक्त कर दिया गया है", एसिड-मुक्त कागज में लपेटा गया और बक्से में रखा गया, गल्ला डिको ने कहा; वहाँ जाने के लिए एक और 19, 000 हैं। मजदूरों ने केप टाउन और प्रिटोरिया में दक्षिण अफ्रीका के नेशनल आर्काइव द्वारा भुगतान के लिए कार्यशालाओं में भाग लिया है, एक कार्यक्रम का हिस्सा जिसे दक्षिण अफ्रीका सरकार ने राष्ट्रपति मबेकी द्वारा 2002 में टिम्बकटू का दौरा करने के बाद शुरू किया था। आंगन में एक वायुहीन कमरे में, एक दर्जन से अधिक तीरंदाजी एप्सन और कैनन स्कैनर, कार्यों की डिजिटल छवियां बनाकर, पृष्ठ दर पृष्ठ। पांडुलिपि संग्रह इतनी तेजी से बढ़ रहा है कि कर्मचारी नहीं रख सकते। "हम उत्तर-पश्चिम और उत्तर-पूर्व में अपनी खोज का विस्तार कर रहे हैं, " गैलाह डिको मुझसे कहता है। "वहाँ अभी भी सैकड़ों हजारों पांडुलिपियां हैं।"

फिर भी विशेषज्ञों की देखरेख में टिम्बकटू के पुस्तकालयों में किताबें रखना उनकी सुरक्षा की गारंटी नहीं देता है। सात साल पहले, भारी बारिश के कारण नाइजर अपने बैंकों से बह निकला। दशकों में सबसे बुरी बाढ़ टिम्बकटू के माध्यम से बह गई, 200 घरों और कई मूल्यवान कार्यों को नष्ट कर दिया। केवल तेजी से निस्तारण ने स्पेनिश-वित्त पोषित Bibliothèque फोंडो काटी में 7, 025 पांडुलिपियों के खंडहर को रोक दिया, जिनके खजाने में 1198 में सेउटा, अंदलुसिया में बना एक अनमोल प्रबुद्ध कुरान शामिल है। हमने घर के चारों ओर रेत के बैग डाल दिए, और हमने इसे गिरने से बचा लिया।, "मुझे पुस्तकालय के निर्माता, इस्माईल दीदी हैदर (अब्देल कादर हैदर का कोई संबंध नहीं) द्वारा बताया गया था, जिनके पैतृक पूर्वज 1468 में टोलेडो भाग गए थे और सेउता कुरान सहित सैकड़ों पांडुलिपियों को अफ्रीका ले आए थे। "हम सब कुछ खो सकते थे।"

हमारी मुलाकात के दो दिन बाद, अब्देल कादर हैदर ने मेरे लिए टिम्बकटू से 40 मील पूर्व बेर के तुआरेग गांव की यात्रा करने की व्यवस्था की। यह सुदूर सहारन बस्तियों में से एक है, जहां इस्लामिक विद्वानों और अन्य लोगों ने हैदर के संरक्षण के तहत, अपने स्वयं के पांडुलिपि संग्रह का निर्माण शुरू कर दिया है। जब हम टिम्बकटू को छोड़ते हैं तो सूरज उगता है, और हमारे पस्त लैंड क्रूजर की खुली खिड़कियों से एक सर्द हवा चलती है। बाबा ने शहर के बाहरी इलाकों में टेंट की पिचिंग करने वाले घुमंतू लोगों के जत्थे, जो गहने बेचने और पश्चिमी पर्यटकों को ऊंट की सवारी करने की पेशकश करते हैं, के ऊपर से वाहन को रोक दिया। फिर हम सहारा के दिल में हैं, पिछले टीलों और खूशबूदार बबूलों की मछली।

फ़िदा एजी मोहम्मद, संग्रह के क्यूरेटर, पीछे की सीट पर प्रार्थना मोतियों के एक सेट के साथ फ़िडल। 40 के दशक के अंत में या 50 के दशक के शुरुआती दिनों में एक बुद्धिमान व्यक्ति जो हवा में बाहर की ओर उड़ा, मोहम्मद शुरुआत में मुझे लेने के लिए अनिच्छुक था, एक अजनबी, बेर को। लेकिन हैदर ने उन्हें आश्वस्त किया कि मैं एक पत्रकार था, जासूस नहीं था, और उन्होंने आखिरकार सहमति दे दी। "वहाँ दुष्ट लोग हैं, जो हमसे हमारी परंपराओं, हमारे इतिहास से चोरी करना चाहते हैं, " वह बताते हैं कि बाबा नीले-भुने हुए, सफेद दाग वाले तारेग से भरे एक तेज रफ्तार पिकअप ट्रक से बचने के लिए तैरते हैं। "हमें सावधान रहना होगा।"

दो घंटे के बाद हम बेर तक पहुँचते हैं, दो कम रेगिस्तानी रेगिस्तान के बीच एक काठी में बिखरे हुए मिट्टी-ईंट की झोपड़ियों और टेंटों का एक बेजोड़ संग्रह। एक पशु चिकित्सा क्लिनिक, एक स्वास्थ्य केंद्र और एक प्राथमिक विद्यालय है, लेकिन स्थायित्व के कुछ अन्य लक्षण हैं। मोहम्मद हमें अपने दो कमरों के घर में ले जाता है, जहाँ हम गंदगी के फर्श पर चटाई बिछाते हैं। वह अपनी रसोई में गायब हो जाता है और एक अंधेरे और बदबूदार चीज से भरे बर्तन के साथ लौटता है: कीमा बनाया हुआ गजले, बाबा फुसफुसाते हुए। स्वाभाविक रूप से, मैं कुछ चम्मच मांस का स्वाद लेता हूं, इसे गामी और गंभीर रूप से देखता हूं, और गर्म ऊंट के दूध को अस्वीकार करता हूं जो मोहम्मद पाचन के रूप में पेश करता है।

बेर के पास 15 वीं सदी में 15 हजार पांडुलिपियां थीं, जो मुझे बताती हैं। इनमें से अधिकांश गाँव के लोगों के कब्जे में थे, या "ज्ञान पुरुष, " अक्सर केवल वही व्यक्ति होते हैं जो पढ़ना और लिखना जानते हैं। लेकिन 1990 के दशक की शुरुआत में, सूखे की अवधि और सरकार द्वारा उपेक्षा के बाद, तुआरेग्स ने एक हिंसक विद्रोह शुरू किया। तुआरेग गांवों पर हमला किया गया, लूटपाट की गई और कभी-कभी अन्य रेगिस्तानी जनजातियों के सरकारी सैनिकों और भाड़े के सैनिकों द्वारा जला दिया गया। (बेर को बख्शा गया।) 1996 में तुआरेग्स और सरकार ने शांति समझौते का समापन करने से पहले, बेर के निवासियों ने सहारा में गहरी बस्तियों को बसाया, या रेत में दफन कर दिया, लेकिन कुछ सौ पांडुलिपियों को तितर-बितर कर दिया। यह एक कहानी का एक आधुनिक संस्करण था, जो सदियों से माली में युद्ध, विखंडन और हानि की कहानी के रूप में सामने आया है। "मैं पांडुलिपियों को फिर से ढूंढना शुरू कर रहा हूं, " मोहम्मद मुझे बताता है। "लेकिन इसमें समय लगता है।"

हम एक रेतीले मैदान को पार करते हैं और एक टिन-छत वाली झोंपड़ी में प्रवेश करते हैं, मोहम्मद का "सेंटर डे रेकरचे।" मोहम्मद ने मेरे पैरों पर एक कुंड खोल दिया और दर्जनों संस्करणों को निकालना शुरू कर दिया, बेर के मूल संग्रह के अवशेष, साथ ही कुछ बरामद किए। वह उन्हें श्रद्धा से, प्रसन्नता से स्पर्श करता है। "धूल इन पांडुलिपियों का दुश्मन है, " वह अपना सिर हिलाते हुए बड़बड़ाता है। "धूल उन्हें खा जाती है और समय के साथ उन्हें नष्ट कर देती है।" मैं 15 वीं शताब्दी से एक लघु कुरान उठाता हूं, इसके माध्यम से अंगूठे और मदीना की महान मस्जिद के एक चित्रण में विस्मय में घूरता हूं। यह केवल ड्राइंग है, ज्यामितीय पैटर्न के अलावा, जिसे मैंने पांडुलिपियों को देखने के चार दिनों में देखा है: सऊदी अरब के पत्थर की दीवार वाले किले के एक गुमनाम कलाकार द्वारा चित्रित, कलम-और-स्याही चित्रण, दो पेंसिल-पतली मीनारें उभरती केंद्रीय स्वर्ण गुंबद के ऊपर, खजूर के पेड़ों को मस्जिद और रेगिस्तान के पहाड़ों के बीच की दूरी पर स्थित करें। "आप इसे देखने वाले पहले बाहरी लोगों में से एक हैं, " वह मुझसे कहता है।

कार्यों का निरीक्षण करने के एक घंटे के बाद, मोहम्मद एक अतिथि रजिस्टर, एक पतली, ग्रेड-स्कूल रचना पुस्तक लाते हैं, और मुझे इस पर हस्ताक्षर करने के लिए कहते हैं। 2002 से अब तक कुल छह आगंतुकों ने पंजीकरण किया है, जिसमें माली के पूर्व अमेरिकी राजदूत भी शामिल हैं। "अगली बार जब आप बेर आते हैं, तो मैं आपको एक सप्ताह के लिए रेगिस्तान में ले जाऊंगा, " मोहम्मद हमारे भाग से पहले मुझसे कहता है। "मैं आपको दिखाऊंगा कि उन्होंने किताबों को कहाँ दफनाया है, जमीन में गहराई से, ताकि कोई उन्हें ढूंढ न सके।" वे अभी भी वहाँ हैं, उनमें से हजारों, भयभीत ग्रामीणों द्वारा संरक्षित हैं, गर्मी और धूल में धीरे-धीरे विघटित हो रहे हैं। लेकिन मोहम्मद, हैदर, अल-वांगारी और उनके जैसे अन्य लोगों के लिए धन्यवाद, रेगिस्तान आखिरकार अपने रहस्यों को आत्मसमर्पण करना शुरू कर दिया है।

लेखक जोशुआ हैमर दक्षिण अफ्रीका के केप टाउन में रहते हैं। फ़ोटोग्राफ़र एलिसा बंता टेक्सास के फोर्ट वर्थ में स्थित है।