सांता मार्टा के बंदरगाह के पीछे कोलंबिया के तट के साथ पूर्व की ओर ड्राइविंग, हरे-भरे जंगल जल्दी से दो-लेन राजमार्ग को कवर करते हैं। फ़िरोज़ा कैरेबियन जल की झलक पेड़ों के माध्यम से चमकती है, जबकि सिएरा नेवादा पर्वत की 18, 000 फुट की बर्फ से ढकी चोटियां कभी-कभी जंगल के ऊपर ऊंची हैं। कोगी जनजाति इस क्षेत्र को "दुनिया का दिल" कहती है।
500 साल पहले स्पैनिश विजय के बाद से कोगी इन पहाड़ों में अपने पारंपरिक जीवन के तरीके से जुड़ा हुआ है। हाल के दशकों में, वे गिलरियों, अर्धसैनिकों और कोकीन तस्करों के बीच गोलीबारी में फंस गए हैं। बाहरी लोगों के साथ इस हिंसक संपर्क के परिणामस्वरूप, कोगी दुनिया के बाकी लोगों को "छोटे भाई" कहते हैं - जो कि अपने संसाधनों के लालच में पृथ्वी को बर्बाद कर रहे हैं।
उनके शमां, या "बड़े भाई, " मानते हैं कि वे पृथ्वी के संरक्षक हैं, और हमारी गलतियों से बर्बाद एक प्राकृतिक व्यवस्था को बहाल करने के लिए पहाड़ों भर में पवित्र स्थलों पर प्रसाद बनाते हैं।
जब मैंने पास के शहर सांता मार्टा में कई दिनों तक पूछताछ की, तो एक कोगी प्रमुख ने मुझे 70 परिवारों के एक नए कोगी गांव में आमंत्रित किया, जिसे डुमिंग्वेका कहा जाता है। अधिकांश कोगी गांवों के विपरीत, जो पहाड़ों पर एक या दो दिन लेट जाते हैं, डुमिंगुवेका आधुनिक दुनिया से जुड़ा हुआ है, जो 45-मिनट के ट्रक द्वारा अक्सर-गन्दी गंदगी वाली सड़क की सवारी करता है। गाँव और भी असामान्य है क्योंकि यह कोलम्बियाई सरकार के समर्थन से बनाया गया था, एक आधुनिक स्वास्थ्य क्लिनिक और बाहरी लोगों के साथ बातचीत के लिए एक बैठक कक्ष का दावा करता है। मैंने जिन कोगी के साथ बात की, उनमें से कई ने कहा कि उनके इतिहास में सरकार ने उनकी अनदेखी की है। अपने सबसे पवित्र स्थलों के माध्यम से कटने वाले खेतों, बंदरगाहों और बांधों के बारे में उनकी शिकायतें अनसुनी हो गई हैं।
मैं एक युवा कोगी आदमी और एग्री फोटोग्राफर के साथ डिंगिंगुका का दौरा करता हूं, जो शहर में अपना अधिकांश समय बिताता है। कोगी का अधिकांश हिस्सा केवल अपनी स्वदेशी भाषा बोलता है, लेकिन कोरोनैडो धाराप्रवाह स्पैनिश में बताते हैं कि अपेक्षाकृत सुलभ गांव कोगी और दुनिया के बाकी हिस्सों के बीच एक "सीमावर्ती शहर" है। फिर भी, गाँव दुनिया के अन्य शहरों और शहरों से अलग महसूस करता है जिन्हें मैंने कोलम्बिया में देखा है।
परिवार मिट्टी के रास्तों से जुड़े हुए और बाहर कीचड़ वाली मिट्टी और खुरपी की झोपड़ी में रहते हैं और चूने-हरे पत्तों वाले कोका झाड़ियों से चलते हैं। कुछ लोग कोका झाड़ी के पत्तों को लगातार चबाते हैं, जो कोकीन की तुलना में बहुत अधिक संवेदना पैदा करता है, और लौकी के चारों ओर ले जाता है, जिसे वे अपने कोका-टिंग वाले लार से रंगते हैं।
कोरोनाडो और मैं गाँव के बड़े सेरेमोनियल झोंपड़ी के धुँधले अंधेरे में चैट करते हैं, जहाँ आदिवासी नेता गाँव के मामलों पर चर्चा करते हैं और नियम तोड़ने वालों को उचित दंड देते हैं। हमारे आस-पास सुलगते हुए चार कैम्पफायर कार्डिनल दिशाओं का प्रतिनिधित्व करते हैं।
पारंपरिक गाँव से दस मिनट की पैदल दूरी पर, पिछले डेढ़ साल में कोगी द्वारा डिजाइन और निर्मित, सरकार द्वारा वित्त पोषित स्कूल और स्वास्थ्य क्लिनिक को संचालित करता है। लाल-टाइल की छतें, ईंट की दीवारें और कोबल्ड रोड को जोड़ने से किसी भी कोलम्बियाई शहर में पूरी तरह से फिट होगा, लेकिन जंगल की मोटी हवा में, विशेष रूप से पारंपरिक चमकीले सफेद कपड़ों में कोगी तांडव के बीच एनाक्रोनोस्टिक लगता है। लेकिन यह क्लिनिक कोगी के लिए महत्वपूर्ण है, जो कोलम्बियाई सरकार के अनुसार, लैटिन अमेरिका में तपेदिक की उच्चतम दर से पीड़ित है। यह दूर के गाँवों में कोगी को आने और उपचार प्राप्त करने के लिए एक जगह प्रदान करता है।
कोरोनैडो मुझे प्लास्टिक की कुर्सियों से भरे एक बड़े आयताकार झोपड़ी की ओर भी ले जाता है, बैठक घर जो "बड़े भाइयों और छोटे भाइयों के बीच संवाद" के लिए एक जगह होगी। पैतृक भूमि की वसूली के लिए आदिवासी नेताओं और सरकार के बीच चर्चा महत्वपूर्ण है; इसका अधिकांश हिस्सा अब किसानों और कोकीन प्रोसेसर द्वारा उपनिवेशित हो गया है। कोगी का मानना है कि दुनिया में संतुलन को बहाल करने के लिए इन पवित्र स्थलों तक पहुंच महत्वपूर्ण है। "हमारे लिए, पवित्र स्थल सबसे महत्वपूर्ण हैं, " कोरोनैडो बताते हैं। "शेमन्स बहुत चिंतित हैं।"
वह बताते हैं कि जब तक शेमन्स इन स्थानों पर प्रसाद नहीं बना सकते, तब तक पूरी दुनिया उन्हें हुए नुकसान का कारण बनती है।
कोठी की दुर्दशा ने सांता मार्ता में मेरे कई लोगों को छू लिया है। एक मध्यम आयु वर्ग के विदेशी व्यक्ति ने मुझे फ्रांसीसी नींव तचेंदुकुआ के लिए किए गए काम के बारे में बताया, जो जमीन खरीदता है और इसे कोगी को दान करता है। वह जमींदारों और जनजाति के बीच संपर्क का काम करता है, लेकिन मुझसे उसका नाम प्रकाशित नहीं करने के लिए कहता है। 2004 के उत्तरार्ध में अर्धसैनिकों ने अंतिम व्यक्ति पर आरोप लगाया कि उसने अपनी नौकरी जेंटिल क्रूज़ को दी, जिसमें उसने गिलहरियों के साथ सहानुभूति जताई और उसका अपहरण कर उसकी हत्या कर दी। एक अन्य व्यक्ति, एक अमीर कोलम्बियाई, जनजाति के लिए निजी तौर पर जमीन खरीदता है और संग्रहालयों और संग्राहकों को कोगी कलाकृतियों को वापस करने के लिए इकट्ठा करता है।
कोगी पूरी तरह से अलग-थलग नहीं हैं। कुछ ने कोलम्बियाई समाज में कुछ एकीकृत किया है, नियमित रूप से हस्तनिर्मित बैकपैक्स का व्यापार करने के लिए शहर का दौरा करते हैं और सेल फोन पर दोस्तों के साथ चैट करते हैं, जबकि सभी अपने ट्रेडमार्क सफेद कपड़े पहनते हैं। कुछ के लिए यह एक नई चिंता पैदा करता है: कि डुमिंगुवेका की पहुंच अंततः जीवन का एक तरीका बदल सकती है, जिसे कोगी नेताओं ने अपरिवर्तित रखने के लिए सदियों से लड़ाई लड़ी है।
दुमग्वेका गाँव में कोगी बच्चे। (केनेथ आर। फ्लेचर) 
दुमिंगेका का नया कोगी गाँव। (केनेथ आर। फ्लेचर) 
एक कोगी परिवार डुमिंगुक्का में एक घर के बगल में बैठता है। (केनेथ आर। फ्लेचर) 
एक कोगी बच्चा दुमिंगेका के नए गांव में चलता है। (इयान रैफ़र्टी) 
कोगी जनजाति के सदस्य एंटोनियो कोरोनाडो ने कोलम्बिया के कैरिबियन तटीय राजमार्ग पर एक पड़ाव पर अपने पोते को रखा। (केनेथ आर। फ्लेचर) 
एक कोगी शख्स अपने सेल फोन पर डुमिंगुक्का में चैट करता है। (केनेथ आर। फ्लेचर) 
कोगी प्रमुख जुआन ममाताकैन ने स्वदेशी हाउस, सांता मार्टा शहर में एक सामुदायिक सभा स्थल पर अपने कार्यालय में काम किया। (केनेथ आर। फ्लेचर) 
कोलम्बिया के सिएरा नेवादा डी सांता मार्टा की बर्फीली चोटियां कैरिबियाई तराई क्षेत्रों में जल्दी से उतरती हैं, ताकि कोगिस को "दुनिया का दिल" कहा जा सके। (केनेथ आर। फ्लेचर)
