दम्पति जिन्होंने चीन के प्राचीन वास्तुशिल्प खजाने को बचाया था इससे पहले कि वे हमेशा के लिए खो गए

वास्तुकला संरक्षण शायद ही कभी इतना रोमांचकारी हो जैसा कि 1930 के दशक में चीन में हुआ था। जैसा कि देश युद्ध और क्रांति के किनारे पर था, मुट्ठी भर जुनूनी विद्वान प्राचीन चीनी वास्तुकला के विस्मृत खजाने की खोज में देश के विशाल ग्रामीण इलाकों में साहसिक अभियान कर रहे थे। उस समय, ऐतिहासिक संरचनाओं का कोई आधिकारिक रिकॉर्ड नहीं था जो प्रांतों में बच गए थे। अर्ध-सामंती देहात एक खतरनाक और अप्रत्याशित स्थान बन गया था: प्रमुख शहरों से केवल कुछ मील की दूरी पर जाने वाले यात्रियों को मैला सड़कों, जूँ-संक्रमित सराय, संदिग्ध भोजन और डाकुओं, विद्रोहियों और सरदारों की सेनाओं से मिलने का जोखिम था। लेकिन यद्यपि इन बुद्धिजीवियों ने खच्चर गाड़ी, रिक्शा या पैदल भी यात्रा की, उनके पुरस्कार बहुत अच्छे थे। चीन की दूर-दराज की घाटियों के भीतर मुंडा-सिर वाले भिक्षुओं द्वारा रखे गए नक्काशीदार मंदिरों की संख्या बहुत अधिक है, क्योंकि वे सदियों से थे, उनकी छतें चमगादड़ों से भरी थीं, उनके मोमबत्ती के गलियारे धूल से ढकी हुई उत्कृष्ट कृतियों के साथ पंक्तिबद्ध थे।

इस कहानी से

चीनी वास्तुकला: कला और कलाकृतियाँ

खरीदें

इस छोटे लेकिन समर्पित समूह के दो नेताओं ने आज चीन में एक पौराणिक स्थिति पर कब्जा कर लिया है: वास्तुकार लिआंग सिचेंग और उनकी शानदार कवि पत्नी, लिन हियिन। यह विलक्षण प्रतिभाशाली युगल, जो अब मेक्सिको में डिएगो रिवेरा और फ्रिडा काहलो के समान ही श्रद्धा रखते हैं, 1920 के दशक में आने वाले पश्चिमी-शिक्षित विचारकों की एक नई पीढ़ी का हिस्सा थे। अभिजात, प्रगतिशील परिवारों में जन्मे, उन्होंने दोनों पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय और संयुक्त राज्य अमेरिका के अन्य आइवी लीग स्कूलों में अध्ययन किया था, और यूरोप में व्यापक रूप से यात्रा की थी। प्रवासी, उन्हें चीन की समृद्ध वास्तुकला परंपरा पर अध्ययन की कमी के बारे में तुरंत अवगत कराया गया। इसलिए, बीजिंग लौटने पर, महानगरीय जोड़ी अनुशासन के अग्रणी बन गए, पश्चिमी विचार के अनुसार, ऐतिहासिक यात्राएं क्षेत्र के दौरे पर पहली बार अवलोकन द्वारा सबसे अच्छी तरह से अध्ययन की जाती हैं।

यह चीन में एक कट्टरपंथी विचार था, जहां विद्वानों ने हमेशा अपने पुस्तकालयों की सुरक्षा में पांडुलिपियों के माध्यम से अतीत पर शोध किया था, या अधिकतम, बीजिंग में शाही महलों के व्यवस्थित अध्ययन किए थे। लेकिन तेजतर्रार ब्रावो, लियांग और लिन के साथ-साथ एक आधा दर्जन या अन्य युवा विद्वानों के साथ, जिसका नाम इंस्टीट्यूट फॉर रिसर्च इन चाइनीज आर्किटेक्चर है, में उपलब्ध एकमात्र जानकारी का इस्तेमाल किया गया, जो प्राचीन ग्रंथों में भटके हुए सुरागों, अफवाहों और सुरागों का पीछा करते हुए पाया गया। गुफा भित्ति चित्र, यहां तक ​​कि, एक मामले में, एक पुराना लोकगीत। यह था, लिआंग ने बाद में लिखा, "एक अंधे आदमी की तरह जो एक अंधे घोड़े की सवारी करता है।"

कठिनाइयों के बावजूद, युगल 1930 के दशक में असाधारण खोजों की एक कड़ी बनाने के लिए चले गए, लगभग 2, 000 अति सुंदर नक्काशीदार मंदिरों, पैगोडा और मठों का दस्तावेजीकरण किया जो हमेशा के लिए खो जाने के कगार पर थे। तस्वीरें पत्थर बुद्ध के बीच और टाइलों वाली छतों के बीच पांव मारती हुई जोड़ी को दिखाती हैं, लिआंग सिचेंग द गंट, बेस्पेक्टेड और आरक्षित एस्टेहाइट, राजनीतिक सुधारकों के एक शानदार परिवार का स्कोन (अमेरिका में रूजवेल्ट या कैनेडी के साथ सममूल्य पर), लिन हियिन और अधिक बहिर्मुखी। और शानदार कलाकार, अक्सर पश्चिमी फैशन में साहसी सफेद नाविक स्लैक पहने हुए। सुंदर लिन पहले से ही रोमांटिक प्रेरणाओं के लिए प्रसिद्ध थे, जो कि प्रसिद्ध भारतीय कवि रवींद्रनाथ टैगोर सहित प्रेमपूर्ण लेखकों और दार्शनिकों का एक निशान छोड़कर गए थे, जिन्होंने कभी अपने आकर्षण की प्रशंसा में एक कविता की रचना की थी। ("आकाश का नीला / पृथ्वी के हरे रंग के साथ प्यार में गिर गया। / उनके बीच हवा बहती है, 'अलस!'")

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के जनवरी / फरवरी अंक से चयन है

खरीदें

"लियांग और लिन ने चीनी ऐतिहासिक वास्तुकला के पूरे क्षेत्र की स्थापना की, " नैन्सी स्टीनहार्ट, पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय में पूर्व एशियाई कला के प्रोफेसर कहते हैं। “वे वास्तव में सबसे पहले बाहर गए थे और इन प्राचीन संरचनाओं को ढूंढ रहे थे। लेकिन उनकी क्षेत्र यात्राओं का महत्व इससे परे है: इसलिए कई मंदिर बाद में खो गए थे - जापान के साथ युद्ध के दौरान, क्रांतिकारी नागरिक युद्ध और सांस्कृतिक क्रांति की तरह परंपरा पर कम्युनिस्ट हमले - कि उनकी तस्वीरें और अध्ययन अब अमूल्य दस्तावेज हैं । "

रोमांटिक जोड़ी, जिनके पत्रों को कविता और साहित्य के प्यार से ग्रस्त किया जाता है, शांक्सी प्रांत (पहाड़ों के पश्चिम) में सबसे अधिक बार लौटते हैं। इसका अछूता परिदृश्य शाही चीन से अंतिम समय कैप्सूल था। बीजिंग से 350 मील की दूरी पर, पहाड़ों, नदियों और रेगिस्तानों से कटा हुआ एक पठार, शांक्सी ने 1, 000 वर्षों से चीन के सबसे विनाशकारी युद्धों से बचा था। 19 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में शानदार समृद्धि के मंत्र थे, जब इसके व्यापारियों और बैंकरों ने पिछले राजवंश, किंग के वित्तीय जीवन का प्रबंधन किया था। लेकिन 1930 के दशक तक, यह खराब हो गई गुमनामी में डूब गया था - और गरीबी, जैसा कि स्वयंसिद्ध जाता है, संरक्षणकर्ता का मित्र है। शांक्सी, यह पाया गया था, एक जीवित संग्रहालय जैसा था, जहां प्राचीन संरचनाओं की एक आश्चर्यजनक संख्या बच गई थी।

शांक्सी के सबसे महत्वपूर्ण भ्रमण में से एक 1934 में हुआ, जब लियांग और लिन दो युवा अमेरिकी दोस्तों, जॉन किंग फेयरबैंक और उनकी पत्नी, विल्मा से जुड़े थे। जोड़े दोस्तों के माध्यम से मिले थे, और फेयरबैंक्स चीनी दार्शनिकों, कलाकारों और लेखकों के लिए लिआंग और लिन द्वारा होस्ट किए गए सैलून में नियमित मेहमान बन गए। यह एक प्रभावशाली दोस्ती थी: जॉन, एक लालची, रेतीले बालों वाला दक्षिण डकोटन, संयुक्त राज्य अमेरिका में साइनोलॉजी में संस्थापक व्यक्ति बनने के लिए और द्वितीय विश्व युद्ध से 1970 के दशक में चीनी नीति पर अमेरिकी सरकार के सलाहकार के रूप में जाना जाएगा। (हार्वर्ड विश्वविद्यालय में चीनी अध्ययन के लिए प्रतिष्ठित फेयरबैंक सेंटर उनका नाम रखता है।) विल्मा रेडक्लिफ से प्रमुख कला थी, जो कैथरीन हेपबर्न के सांचे में एक साम्यवादी न्यू इंग्लैंड है, जो बाद में अपने आप में चीनी कला में एक अधिकार बन जाएगा। और लिआंग और लिन के काम को गुमनामी से बचाने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं।

लिन हुआयिन और लियांग सिचेंग (1934 में शांक्सी की यात्रा पर) को उनके परिवारों द्वारा किशोर के रूप में पेश किया गया था और बाद में पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय में एक साथ अध्ययन किया गया। (लौरा और होली फेयरबैंक के सौजन्य से)

लेकिन 1934 की गर्मियों में, फेयरबैंक्स बीजिंग में दो व्यापक आंखों वाले नववरवधू थे, जहां जॉन चीनी इतिहास में अपने पीएचडी पर शोध कर रहे थे, और वे उत्सुकता से शांक्सी में लिआंग से मिलने के लिए सहमत हुए। चारों ने कई सप्ताह बिताए जब फेनयांग नामक एक रमणीय पर्वत पर से फोर्सेस बना, इससे पहले कि उन्होंने ग्वांगशेंग के दूरस्थ मंदिर को खोजने का फैसला किया। आज, 1934 की इस यात्रा का विवरण विल्मा फेयरबैंक द्वारा बनाई गई एक अंतरंग फोटोग्राफिक डायरी और उनके संस्मरण से फिर से बनाया जा सकता है। विल्मा ने कहा कि 70 मील की यात्रा की संभावना पहले "तुच्छ" थी, लेकिन यह एक सप्ताह का अभियान बन गया। गर्मियों की बारिश ने सड़क को "गैंबो" कर दिया था, इसलिए एंटीक मॉडल टी फोर्ड जो उन्होंने किराए पर लिया था, वह दस मील के बाद दिया गया था। उन्होंने अपने सामान को खच्चर की गाड़ियों में स्थानांतरित कर दिया, लेकिन जल्द ही स्थानीय सरदारों यान शिनक्सन के सैनिकों द्वारा मजबूर किया गया, जो केवल सड़कों के साथ एक रेल लाइन का निर्माण कर रहे थे, पीछे के रास्ते लेने के लिए, जो कि केवल रिक्शा द्वारा ट्रैवर्सेबल थे। (जॉन विशेष रूप से मानव द्वारा खींचे जाने पर असहज थे, और जब सर्प चालकों ने शिकायत की, "हम बैल और घोड़े का काम कर रहे हैं, तो सहानुभूति थी") जब पटरी "अथाह जेली" बन गई, तो चारों को चलने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिससे अंधेरे का नेतृत्व किया गया। एक बच्चे को लालटेन लेकर। लियांग सिचेंग ने मायर के माध्यम से लड़ाई की, अपने निकट-लंगड़े पैर के बावजूद, एक युवा मोटरसाइकिल दुर्घटना का परिणाम था।

सराय एन मार्ग निराशाजनक था, इसलिए उन्होंने वैकल्पिक व्यवस्था की तलाश की, एक रात एक खाली मिंग राजवंश हवेली में सोए, अकेले मिशनरियों के घरों में। मार्ग के साथ वे सभी किसानों से घिरे थे जो लिआंग और लिन को आश्चर्यचकित कर रहे थे, अपने ग्रामीण दुनिया में रुचि लेने वाले चीनी जेंट्री की कल्पना करने में असमर्थ थे। अक्सर, हिस्टेरियन लिन हुइयन "काले मूड" में गिर जाते हैं और हर झटके के बारे में मुखर रूप से शिकायत करते हैं, जो कि कठोर-ऊपरी-चाबुक, WASPish विल्मा फेयरबैंक को चकित करता है। लेकिन जब दिवा कवि "असहनीय" हो सकता है, विल्मा ने स्वीकार किया, "जब उसे आराम दिया गया तो उसने सुंदर विचारों का जवाब दिया और पूरी खुशी के साथ हास्य का सामना किया।"

असुविधाएं तुरंत भूल गई थीं जब थकावट वाली पार्टी ने अंततः गुआंगशेंग मंदिर एक शाम के सुंदर अनुपात को देखा। भिक्षुओं ने फेयरबैंक्स को चांदनी के आंगन में सोने की अनुमति दी, जबकि लिआंग ने प्राचीन मूर्तियों के नीचे अपनी खाट स्थापित की। अगली सुबह, लिआंग ने मंदिर के आविष्कारशील संरचनात्मक उत्कर्ष पर एक अद्भुत प्राचीन वास्तुकार द्वारा बनाया गया था, और 1326 ई। से एक नाटकीय प्रदर्शन का एक आकर्षक भित्ति चित्र मिला। वे ऊपरी पहाड़ी पर एक ऊपरी पहाड़ी पर चढ़ गए, जहां एक शिवालय रंगीन चमकता हुआ में सौंपा गया था। टाइल्स। विशाल बुद्ध के सिर के पीछे एक गुप्त सीढ़ी थी, और जब वे 13 वीं कहानी पर पहुंचे, तो उन्हें मिंग वाटर कलर के रूप में, ग्रामीण इलाकों के व्यापक दृश्यों के साथ पुरस्कृत किया गया।

क्षेत्र के दौरे के वर्षों में अंततः लिआंग और लिन के लिए सपने देखने वाली सामग्री का एक अंतर्द्वंद्व का प्रतिनिधित्व होगा, क्योंकि उनके जीवन चीनी इतिहास के पहियों में फंस गए थे। 1937 में जापानी आक्रमण से उत्तरी चीन में सभी अन्वेषण रुक गए थे, जिससे दंपति को अपने दो छोटे बच्चों के साथ बीजिंग से हमेशा के लिए शरण लेने और अधिक दूर शरणार्थियों के लिए पलायन करने के लिए मजबूर होना पड़ा। (फेयरबैंक्स एक साल पहले छोड़ दिया था, लेकिन जॉन द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान और विल्मा के बाद अमेरिकी खुफिया अधिकारी के रूप में लौट आए।) जापानी आत्मसमर्पण के बाद आशा का एक क्षण था, जब लिआंग और लिन का बीजिंग में वापस आने का स्वागत प्रमुख बुद्धिजीवियों के रूप में किया गया था।, और लियांग, "आधुनिक चीनी वास्तुकला के पिता" के रूप में, 1946 में येल में पढ़ाने और न्यूयॉर्क में संयुक्त राष्ट्र प्लाजा के डिजाइन पर ले कोर्बुसियर के साथ काम करने के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका लौट आए। लेकिन फिर 1949 में कम्युनिस्ट विजय मिली। लिआंग और लिन ने शुरू में क्रांति का समर्थन किया, लेकिन जल्द ही चीन की "सामंती" विरासत को मिटाने की माओत्से तुंग की इच्छा के साथ खुद को बाहर पाया। सबसे प्रसिद्ध, इस जोड़ी ने बीजिंग के संरक्षण के लिए जुनून से तर्क दिया, फिर दुनिया का सबसे बड़ा और सबसे अखंड शहर, जिसे कई पेरिस के रूप में सुंदर मानते हैं। दुख की बात है कि माओ ने अपने किले की 25 मील की दीवार और उसके कई स्मारकों को नष्ट करने का आदेश दिया था - जिसे एक अमेरिकी विद्वान ने "इतिहास में शहरी बर्बरता के महान कार्यों में से एक" के रूप में घोषित किया है।

आज अक्सर भीड़भाड़ वाली दूसरी रिंग रोड करीब-करीब चलती है, जहां एक बार बीजिंग की शहर की दीवारें खड़ी थीं, जिसमें कई चौराहे हैं, जो पुराने शहर के फाटकों के नाम हैं। (स्टीफन चाउ)

उनके जीवन के बाकी हिस्सों में एक दुखद आभा है। लिन हुआयिन, जो हमेशा कमजोर रहा था, 1955 में तपेदिक के साथ एक लंबी लड़ाई के कारण दम तोड़ दिया, और लिआंग अपने अंतरराष्ट्रीय विद्रोह के बावजूद, 1966 में सांस्कृतिक क्रांति के विरोधी बौद्धिक उन्माद में फंस गए थे। चीनी परंपरा पर उन्मादी हमले का मतलब था कि लिआंग को अपनी गर्दन के चारों ओर एक काले रंग की पट्टिका पहनने के लिए मजबूर किया गया था, जिससे उन्हें "प्रतिक्रियावादी अकादमिक प्राधिकरण" घोषित किया गया था, लाल गार्ड द्वारा पीटा गया और उनका सम्मान छीन लिया गया और उनकी स्थिति से लिआंग की मृत्यु हो गई। 1972 में कमरे के पहनावे ने आश्वस्त किया कि वह और उसकी पत्नी का जीवन बर्बाद हो चुका है। चमत्कारिक रूप से, वह गलत था, चीन के आधुनिक इतिहास के नाटकीय अस्थिर चेहरे के लिए धन्यवाद। 1976 में माओ की मृत्यु के बाद, लिआंग सिचेंग को पुनर्वासित किए जाने वाले उत्पीड़ित बुद्धिजीवियों की पहली लहर के बीच था। लिन हुईन की कविता को व्यापक प्रशंसा के लिए पुनर्प्रकाशित किया गया था, और लिआंग का चित्र 1992 में एक डाक टिकट पर भी दिखाई दिया था। 1980 के दशक में, फेयरबैंक ने 1930 के दशक से जोड़ी के चित्र और तस्वीरों को ट्रैक करने में कामयाबी हासिल की, और उन्हें एक पांडुलिपि लिआंग के साथ काम कर रहा था। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान। मरणोपरांत आयतन, एन इलस्ट्रेटेड हिस्ट्री ऑफ चाइनीज आर्किटेक्चर, दंपति के काम के लिए एक स्थायी वसीयतनामा बन गया।

आज, चीनी की युवा पीढ़ी इन दूरदर्शी आंकड़ों से मोहित हो गई है, जिनके नाटकीय जीवन ने उन्हें "सांस्कृतिक प्रतीक में बदल दिया है, लगभग लोकतंत्र की स्थिति के साथ, " पेन्सिलवेनिया विश्वविद्यालय के स्टीनहार्ड्ट कहते हैं। डैशिंग जोड़ी टीवी डॉक्यूमेंट्री के विषय रहे हैं, और लिन हुआयिन के प्रेम जीवन को आत्मकथाओं और साबुन संचालकों में रखा गया है। उन्हें नियमित रूप से चीनी इतिहास की सबसे खूबसूरत महिला का वोट दिया जाता है और आने वाली फीचर फिल्म में क्राउचिंग टाइगर, हिडन ड्रैगन प्रसिद्धि की उमसदार अभिनेत्री झांग ज़ियाई द्वारा निभाई जाएगी। "चीनी महिलाओं के लिए, लिन Huiyin लगता है यह सब है, " एनी झोउ, लिन की पोती, जो संयुक्त राज्य अमेरिका में उठाया गया था कहते हैं। "वह स्मार्ट, सुंदर और स्वतंत्र है। लेकिन 1920 और 30 के दशक में उसकी दुनिया के लिए एक उदासीनता भी थी, जो आधुनिक चीनी इतिहास का बौद्धिक शिखर था। "

"जब से ऐतिहासिक संरक्षणवादियों को इतनी सेक्सी लग रही है?" प्रसिद्ध अमेरिकी कलाकार और वास्तुकार, माया लिन, जो लिन हुआयिन की भतीजी हैं, को पेश करती है। मैनहट्टन शहर के अपने मचान-स्टूडियो में बात करते हुए, माया ने सोहो के कास्ट-आयरन जिले में भारी खिड़कियों के माध्यम से इशारा किया, जिसे 1960 और 70 के दशक में न्यूयॉर्क में कार्यकर्ताओं ने बचाया था। "वे चीन में लोक नायक बन गए हैं, जो न्यू यॉर्क में जेन जैकब्स की तरह संरक्षण के लिए खड़े हुए हैं, और वे संयुक्त राज्य अमेरिका के कुछ अकादमिक क्षेत्रों में मशहूर हस्तियां हैं।" वह येल में बुजुर्ग (पुरुष) प्रोफेसरों द्वारा याद किया जा रहा है। जो अपनी चाची से मिलने के बारे में बोला, जब उन्होंने उसके बारे में बात की तो उनकी आंखें रोशन हो गईं। “चीन में ज्यादातर लोग लिआंग और लिन के व्यक्तित्व के बारे में अधिक जानते हैं और उनके काम से ज्यादा प्यार करते हैं। लेकिन एक वास्तुकला की दृष्टि से, वे बेहद महत्वपूर्ण हैं। अगर यह उनके लिए नहीं होता, तो हमारे पास इतनी प्राचीन चीनी शैलियों का कोई रिकॉर्ड नहीं होता, जो बस गायब हो गईं। ”

1980 के दशक में चीन के पूंजीवाद के आलिंगन के बाद से, चीन की बढ़ती संख्या में लिआंग और लिन के संरक्षण संदेश का ज्ञान हो रहा है। चूंकि बीजिंग का विकराल प्रदूषण और ट्रैफिक ग्रिडलॉक विश्व सुर्खियों में आ गया है, ऐतिहासिक शहर को बचाने के लिए लिआंग की 1950 की योजना एक भविष्यवाणी मूल्य पर ली गई है। बीजिंग के फिल्मकार हू जिंगाको ने 2010 में डॉक्यूमेंट्री लिआंग और लिन को निर्देशित करते हुए कहा, "मुझे अब महसूस हुआ कि किसी व्यक्ति के लिए अपने समय से बहुत आगे रहना कितना भयानक है।" लिआंग ने बाकी सभी से 50 साल पहले चीजों को देखा था। अब हम कहते हैं, चलो हमारे शहरों की योजना बनाते हैं, चलो उन्हें सुंदर रखें! चलो उन्हें सिर्फ कार नहीं, बल्कि लोगों के लिए काम करने दें। लेकिन उसके लिए यह विचार केवल निराशा और पीड़ा का कारण बना। ”

लिआंग और लिन के पसंदीदा गंतव्य, शांक्सी में स्थिति अधिक उत्साहजनक है। अलग-थलग प्रांत में अभी भी 14 वीं शताब्दी से पुरानी चीन की संरचनाओं का लगभग 70 प्रतिशत हिस्सा है- और चीनी वास्तुकला पर युगल मैग्नम ओपस का उपयोग एक अद्वितीय गाइडबुक के रूप में किया जा सकता है। मैंने सुना था कि सबसे अधिक विकसित मंदिर वहां बचते हैं, हालांकि वे पहुंचने के लिए कुछ प्रयास करते हैं। शांक्सी के बैकवाटर देहाती बने हुए हैं, उनके निवासी विदेशियों के लिए अप्रयुक्त हैं, और आसपास मिलना अभी भी एक साहसिक कार्य है, भले ही सरदारों के साथ रन-इन को चरणबद्ध किया गया हो। मंदिरों के लिए एक नए सिरे से खोज 1930 के दशक में एक दुर्लभ दृश्य प्रदान करेगी, जब चीन को इतिहास में चाकू से काट दिया गया था, इससे पहले कि वह प्रलयकारी युद्धों और माओवादी आत्म-विनाश में शामिल हो जाए।

(गिल्बर्ट गेट्स)

बेशक, आधुनिक चीन में ऐतिहासिक quests कुछ योजना की आवश्यकता है। यह इतिहास की विडंबनाओं में से एक है कि प्राचीन वस्तुओं की सबसे बड़ी एकाग्रता वाला प्रांत भी ग्रह पर सबसे अधिक प्रदूषित स्थानों में से एक बन गया है। 1980 के दशक के बाद से, कोयला-समृद्ध शांक्सी ने अपनी काली आत्मा को खनन के लिए बेच दिया है, इसकी पहाड़ियों ने देश के अतृप्त कारखानों के लिए बिजली का मंथन किया। विश्व बैंक के हालिया अध्ययन के अनुसार, दुनिया के सबसे प्रदूषित शहरों में से शीर्ष 20 में से 16 चीन में हैं। सबसे खराब तीन शांक्सी में हैं।

मुझे आश्चर्य था कि लिआंग और लिन आज एक आधार के रूप में कहां चुनेंगे। जैसे ही प्लेन ताइयुआन, प्रांतीय राजधानी और मर्क के जंग लगे रंग की परतों के नीचे पहुंच गया, केबिन में हवा अचानक जलती हुई रबड़ की गंध से भर गई। यह एक बार की खूबसूरत चौकी है, जहां लिआंग और लिन मंदिर के ईद-गिर्द मंडराते हैं, जो चीन के कई गुमनाम "सेकेंड-टियर" शहरों में से एक बन गया है, जो जर्जर गगनचुंबी इमारतों से घिरा हुआ है। विकास के क्रेज में अन्य शांक्सी पसंदीदा को नुकसान हुआ है। युंगैंग के कण्ठ में, जिनकी विशाल नक्काशीदार बुद्धों से भरी गुफाएँ मौन और भयानक थीं, जब 1931 में लिन ने उनका स्केच बनाया, दंगाई टूर ग्रुप अब एक विशाल नए शाही शैली के प्रवेश द्वार से गुजरते हैं, जो कृत्रिम झीलों और अशुद्ध महलों में, एक कार्निवल बनाते हैं। वायुमंडल।

लेकिन सौभाग्य से, अभी भी एक ऐसी जगह है जहां लिआंग और लिन खुश महसूस करेंगे -पिंगो, चीन का आखिरी अखंड दीवार वाला शहर और इसके सबसे ऐतिहासिक ऐतिहासिक स्थलों में से एक। जब यह जोड़ी 1930 के दशक में यात्रा कर रही थी, तब दर्जनों और दर्जनों प्रभावशाली किले शांक्सी मैदानों में बिखरे हुए थे। वास्तव में, 14 वीं शताब्दी के शाही विश्वकोश के अनुसार, एक समय में चीन में 4, 478 दीवार वाले शहर थे। लेकिन एक के बाद एक उनके बचावों ने क्रांति के बाद सामंती अतीत के प्रतीक के रूप में दस्तक दी। पिंग्याओ केवल इसलिए बच गया क्योंकि गरीब जिले में अधिकारियों के पास अपने दुर्जेय दुर्गों को ढंकने के लिए संसाधनों की कमी थी, जो कि 39 फीट मोटी, 33 फीट ऊंची और 72 प्रहरी के साथ सबसे ऊपर हैं। 1370 से डेटिंग, बंजर बस्तियों, भी एक संपन्न प्राचीन शहर से घिरा हुआ है, इसकी गली के रास्ते 18 वीं शताब्दी से भव्य हवेली, मंदिरों और बैंकों के साथ जुड़े थे, जब पिंगायो किंग राजवंश की वित्तीय राजधानी थी।

एक धूल भरे राजमार्ग से अब पिंगोयो के विशाल किले के दरवाजे की ओर जाते हैं, लेकिन एक बार अंदर जाने के बाद सभी वाहनों का आवागमन बंद हो जाता है। यह पुराने चीन के मायावी सपने के लिए एक त्वरित कदम है। अपनी खुद की यात्रा पर, रात में पहुंचने पर, स्ट्रीट लाइट की कमी से मैं पहले निराश था। निकट-अंधेरे में, मैंने संकरी गलियों वाली गलियों, पिछली नूडल की दुकानों के साथ किनारा किया, जहाँ रसोइये बुदबुदाते कैल्ड्रोन पर झुकते थे। स्ट्रीट वेंडर्स ने चारकोल ग्रिल पर कबाब भुना। जल्द ही मेरी आंखें अंधेरे के साथ समायोजित हो गईं, और मैंने लाल सुर्खियों के साथ लालटेन की अलंकृत पंक्तियों की पंक्तियों को देखा, 16 वीं से 18 वीं शताब्दी तक सभी ऐतिहासिक प्रतिष्ठान, जिनमें विदेशी मसाला व्यापारी और मार्शल आर्ट एजेंसियां ​​शामिल थीं, जिन्होंने कभी बैंकों के लिए सुरक्षा प्रदान की थी। एक आधा उम्मीद रेशम रोयड कुंग फू योद्धाओं को दिखाई देने के लिए, टेरा-कोट्टा टाइल की छतों पर आ आंग ली में हल्के से घूमते हुए।

लिआंग और लिन की आत्माएं आज सुदूर शहर पर मंडराती हैं। रेड गार्ड्स के जीवित रहने के बाद, 1980 में पिंग्याओ एक गहन संरक्षण लड़ाई का स्थल बन गया, जब स्थानीय सरकार ने कार यातायात के लिए अपने दिल के माध्यम से छह सड़कों को नष्ट करके शहर को "कायाकल्प" करने का फैसला किया। चीन के सबसे सम्मानित शहरी इतिहासकारों में से एक, शंघाई के तोंगजी विश्वविद्यालय के रुआन यिसन - जो 1950 के दशक के प्रारंभ में लिन हियुइन से मिले थे और लियांग सिचेंग द्वारा दिए गए व्याख्यान में भाग लिया था - स्टीमर को रोकने के लिए पहुंचे। उन्हें राज्य के राज्यपाल द्वारा एक वैकल्पिक प्रस्ताव तैयार करने के लिए एक महीने का समय दिया गया था। रुआन ने अपने सबसे अच्छे छात्रों में से 11 के साथ पिंग्याओ में निवास किया और काम पर लग गए, गर्मी के लिए कोयला बर्नर के साथ जूँ, रॉक-हार्ड कांग बेड और पेचिश के लगातार मुकाबलों। अंत में, रुआन की योजना को स्वीकार कर लिया गया, सड़कों को मोड़ दिया गया और पिंग्याओ के पुराने शहर को बचा लिया गया। उनके प्रयासों को पुरस्कृत किया गया जब 1997 में यूनेस्को ने पूरे शहर को एक विश्व धरोहर स्थल घोषित किया। केवल आज यह विदेशी यात्रियों द्वारा खोजा जा रहा है।

शहर का पहला अपस्केल होटल, जिंग्स रेसिडेंस, एक अमीर रेशम व्यापारी के शानदार 18 वीं सदी के घर के अंदर स्थित है। एक सटीक नवीनीकरण के बाद, इसे 2009 में यांग जिंग नाम के एक कोल बैरोनेस द्वारा खोला गया था, जो एक निर्यात व्यवसाय चलाने के दौरान 22 साल पहले पहली बार पिंग्याओ गए थे। स्थानीय कारीगरों ने इंटीरियर में प्राचीन और समकालीन दोनों डिजाइनों को नियोजित किया, और महाराज पारंपरिक व्यंजनों पर आधुनिक ट्विस्ट करने में माहिर हैं, जैसे कि बिल्ली के कान के आकार के नूडल्स के साथ स्थानीय कॉर्न बीफ़ परोसा जाता है।

पिंग्याओ में 18 वीं शताब्दी का निवास। एक बार चीन की बैंकिंग राजधानी, पिंग्याओ अभी भी उतना ही दिखता है जितना कि जब लियांग और लिन ने शांक्सी की खोज की थी। (स्टीफन चाउ) पहले एक धनी रेशम व्यापारी का घर था, जो 18 वीं शताब्दी में जिंग के पिंगो में स्थित एक लक्जरी होटल है। (स्टीफन चाउ) जिंग के निवास में एक आंगन (स्टीफन चाउ) एक साइकिल चालक पिंगोई की तंग गलियों में से एक के माध्यम से सवारी करता है। (स्टीफन चाउ) पिंग्याओ के आसपास की चार-मील लंबी दीवार 1370 में बनाई गई थी और एक घोड़े और गाड़ी को फिट करने के लिए शीर्ष पर पर्याप्त चौड़ा था। (स्टीफन चाउ)

कई चीनी अब पिंग्याओ का दौरा कर रहे हैं, और हालांकि प्रो। रुआन यिसान 82 साल के हैं, वे हर गर्मियों में अपनी स्थिति की निगरानी करने और नवीकरण परियोजनाओं पर टीमों का नेतृत्व करने के लिए लौटते हैं। मैं उनसे एक सुरुचिपूर्ण प्रांगण में एक भोज पर मिला, जहाँ वह एक परियोजना के लिए फ्रांस, शंघाई और बीजिंग के ताजा सामना करने वाले स्वयंसेवकों को संबोधित कर रहे थे, जो अब उनके पोते के नेतृत्व में होगा। "मैंने लियांग सिचेंग की गलतियों से सीखा, " उन्होंने घोषणा की, उनके चॉपस्टिक को नाटकीय रूप से लहराते हुए। “वह सीधे अध्यक्ष माओ के साथ संघर्ष में चले गए। यह एक ऐसी लड़ाई थी जिसे वह जीत नहीं सकते थे। ”इसके बजाय, रुआन ने कहा, वह सरकारी अधिकारियों को यह विश्वास दिलाना पसंद करते हैं कि विरासत संरक्षण उनके हित में है, जिससे उन्हें पर्यटन को बढ़ावा देकर अर्थव्यवस्था में सुधार करने में मदद मिलेगी। लेकिन, हमेशा की तरह, पर्यटन एक नाजुक संतुलन अधिनियम है। फिलहाल, पिंगायो उतना ही दिखता है जितना कि लियांग और लिन यात्रा करते समय करते थे, लेकिन इसकी आबादी घट रही है और इसकी सैकड़ों अलंकृत लकड़ी की संरचनाएं नाजुक हैं। "बड़े सार्वजनिक भवनों, जहां प्रवेश का शुल्क लिया जा सकता है, बहुत अच्छी तरह से बनाए रखा जाता है, " रुआन ने समझाया। "समस्या अब दर्जनों आवासीय घरों की है जो पिंग्याओ की वास्तविक बनावट को बनाते हैं, जिनमें से कई मरम्मत की तत्काल आवश्यकता है।" उन्होंने शहर को संरक्षित करने के अपने प्रयासों को जारी रखने के लिए रुआन यिसन हेरिटेज फाउंडेशन की शुरुआत की है, और उनका मानना ​​है। एक संरक्षण भावना चीनी समाज में फैल रही है - अगर धीरे-धीरे।

होटल व्यवसायी यांग जिंग कहते हैं: "सबसे पहले, ज्यादातर चीनी लोगों ने पिंगोय को बहुत गंदा पाया, " उसने कहा। "वे निश्चित रूप से एक 'ऐतिहासिक होटल' के विचार को नहीं समझते थे, और तुरंत एक बड़े कमरे में बदलने के लिए कहेंगे, फिर एक रात के बाद छोड़ दें। वे हिल्टन की तरह चाहते थे, एक बड़े चमकदार बाथरूम के साथ। ”उसने एक मुस्कान के साथ जोड़ा:“ लेकिन यह धीरे-धीरे बदल रहा है। लोग चीनी शहरों से थक गए हैं कि सभी एक जैसे दिखते हैं। ”

लियांग और लिन की इलस्ट्रेटेड हिस्ट्री पर विचार करते हुए, मैंने युगल की सबसे बड़ी खोजों का एक नक्शा तैयार किया। जबकि शांक्सी यात्रियों द्वारा बहुत कम दौरा किया जाता है, इसके ग्रामीण गांव पूरी तरह से चार्ट से गिर गए लगते हैं। मैंने जिन मंदिरों के बारे में बात की, उनमें से किसी ने भी पिंग्याओ के बारे में नहीं सुना था, हालांकि वे विस्तृत रोड चार्ट में शामिल थे। इसलिए मुझे अपने सबसे पवित्र, विस्मृत धब्बों के दर्शन करने के लिए मुझे ले जाने के लिए सावधान करने के लिए मजबूर किया गया था।

कुछ, जैसे कि मुटा, 1056 से चीन के सबसे लंबे लकड़ी के पगोडा का पता लगाना आसान था: डाटोंग के दक्षिण में राजमार्ग इसके साथ-साथ चलता है, इसलिए यह अभी भी अर्ध-उपनगरीय खेत पर सुशोभित है। अन्य, जैसे गुआंगशेंग मंदिर, जिसे लिआंग और लिन ने 1934 में फेयरबैंक्स के साथ दौरा किया था, एक और अधिक ठोस प्रयास में शामिल थे। यह लिनफेन के पास की पहाड़ियों में स्थित है, जो अब शांक्सी के कोयला चौकी के सबसे विषैले में से एक है। (2007 में, लिनफेन को "दुनिया का सबसे प्रदूषित शहर" घोषित किए जाने का सम्मान था। ज्यादातर परिदृश्य अब उद्योग द्वारा पूरी तरह से प्रच्छन्न है: पहाड़ों को नंगे छीन लिया जाता है, राजमार्गों को कोयला ट्रकों से भरा जाता है। 1934 में, लिन हुआन ने लिखा था, "जब हम शांक्सी पहुंचे, तो आकाश का नीलापन लगभग पारदर्शी था, और बहते हुए बादल घुल-मिल रहे थे .... इस तरह के दृश्यों की सुंदरता ने मेरे दिल को छेद दिया और यहां तक ​​कि थोड़ी चोट भी लगी।" आज, अज़ूर के कोई संकेत नहीं हैं। कुछ सौ गज से परे सभी विचारों को छिपाते हुए, एक ग्रिटिक मिस्ट सब कुछ लटका देता है। यह एक प्रेतवाधित परिदृश्य है जहाँ आप कभी पक्षियों को नहीं सुनते हैं या कीड़े नहीं देखते हैं। यहां, मौन वसंत पहले ही आ चुका है।

अंत में, सड़क के चीड़ से ढकी पहाड़ियों में प्रदूषण का पर्दा उठ जाता है। ग्वांगशेंग के निचले मंदिर की घोषणा अभी भी बुदबुदाते हुए पन्ना के रूप में की जाती है, जैसा कि 1934 में हुआ था, और यद्यपि जापानी सैनिकों और रेड गार्ड्स द्वारा कई विशेषताओं को तोड़ दिया गया था, नाटकीय प्रदर्शन के प्राचीन भित्ति अवशेष हैं। 20 में से एक भिक्षु, जो अब वहां रहते हैं, ने बताया कि ऊपरी मंदिर अधिक बरकरार था। ("रेड गार्ड्स वहां चढ़ने के लिए बहुत आलसी थे!") मैंने पहाड़ी शिखा तक 436 कदमों की गिनती की, जहां 13 मंजिला शिवालय प्यारा था, जो रंगीन चमकता हुआ टाइलों के साथ चमक रहा था। एक और साधु क्रॉस-लेग का ध्यान कर रहे थे, क्योंकि कैसेट रिकॉर्डर ने ओम मणि पद्मे हम खेला।

गुआंगशेंग मंदिर लिनफेन के पास पहाड़ियों में स्थित है। (स्टीफन चाउ) झंडे की पंक्तियाँ मंदिर को ढँक देती हैं। (स्टीफन चाउ) गुआंगशेंग में शानदार 150 फुट ऊंची फ्लाइंग रेनबो पैगोडा चीन में अपनी तरह का सबसे बड़ा और सबसे अच्छा संरक्षित रंगीन-चमकता हुआ टाइल संरचना है। (स्टीफन चाउ) गस्केंग में शाम (स्टीफेन चाउ) बुद्ध की मूर्तियाँ मंदिर के अंदर एक दीवार को जोड़ती हैं। (स्टीफन चाउ)

मैं "गुप्त" सीढ़ी खोजने के लिए दृढ़ था। अंतहीन पूछताछ करने के बाद, मैंने अपने दोपहर की झपकी से मठाधीश को जगाने के लिए एक गार्ड को आश्वस्त किया और एक चाबी मिली। उन्होंने मुझे शिवालय में ले जाया और दूसरे स्तर पर एक ग्रिल खोला, जिसके बाद अन्य उत्सुक भिक्षुओं के जोड़े आए। यह काली पिचकारी थी, इसलिए मैंने अपने iPhone से प्रकाश का उपयोग एक विशाल मुस्कुराते हुए बुद्ध के पीछे सहकर्मी के लिए किया। यकीन है कि पर्याप्त, वहाँ पत्थर कदम उठाए गए थे। विल्मा ने सीढ़ी के अनूठे डिजाइन का वर्णन किया: “हमने एकल फ़ाइल में अपना रास्ता तैयार किया। पहली उड़ान के शीर्ष पर, हम यह जानकर चौंक गए कि कोई लैंडिंग नहीं हुई थी। जब आप एक खाली दीवार के खिलाफ अपना सिर टकराते थे, तो आप जानते थे कि आप सीढ़ियों की एक उड़ान के अंत में आए थे। आपको वहाँ घूमना था और अगली उड़ान के पहले कदम पर खाली जगह पर कदम रखना था। ”मैंने उत्सुकता से आगे की ओर दबाया- लेकिन जल्द ही एक और पैडलॉक ग्रिल द्वारा अवरुद्ध कर दिया गया, जिसकी चाबी गार्ड को याद थी, उसे एक सरकारी अधिकारी ने ऊपर रखा था। दूर की राजधानी, उनके डेस्क दराज में कोई संदेह नहीं है। फिर भी, जैसा कि मैंने अंधेरे में झेला, मैं देख सकता था कि प्राचीन वास्तुकार ने वास्तव में लैंडिंग नहीं की थी, ऐसे कारणों से जिन्हें हम कभी नहीं जान पाएंगे।

लिआंग और लिन की सबसे बड़ी विजय तीन साल बाद आई। उनका सपना हमेशा चीनी कला के स्वर्ण युग, शानदार तांग राजवंश (एडी 618-907) से एक लकड़ी के मंदिर को खोजने का था। यह हमेशा रैंक किया गया था कि जापान ने पूर्व में सबसे पुरानी संरचनाओं का दावा किया था, हालांकि चीन में कहीं अधिक प्राचीन मंदिरों के संदर्भ थे। लेकिन खोज के वर्षों के बाद, लकड़ी की इमारत को खोजने की संभावना जो युद्ध के 11 शताब्दियों से बच गई थी, समय-समय पर धार्मिक उत्पीड़न, बर्बरता, क्षय और दुर्घटनाएं काल्पनिक लगने लगी थीं। ("आखिरकार, धूप की एक चिंगारी पूरे मंदिर को नीचे ला सकती है, " लिआंग झल्लाहट।) जून 1937 में, लिआंग और लिन ने वुटाई शान की पवित्र बौद्ध पर्वत श्रृंखला में उम्मीद से दूर जाकर, नागिन पटरियों पर खच्चर द्वारा यात्रा की। शांक्सी की बरामदे की जेब, इस बार मो ज़ोंगजियांग नामक एक युवा विद्वान के साथ। समूह ने आशा व्यक्त की कि, जबकि सबसे प्रसिद्ध तांग संरचनाओं को संभवतः कई बार फिर से बनाया गया था, कम-दौरे वाले लोगों ने शायद अस्पष्टता में सहन किया होगा।

वास्तविक खोज में सिनेमाई गुण होना चाहिए था। तीसरे दिन, उन्होंने देवदार के पेड़ों से घिरे और सूर्य की अंतिम किरणों से घिरे एक निचले मंदिर को एक शिखा पर रख दिया। इसे फोगुआंग सी, बुद्ध का प्रकाश का मंदिर कहा जाता था। जैसा कि भिक्षुओं ने उन्हें आंगन के माध्यम से पूर्वी हॉल में ले जाया, लिआंग और लिन के उत्साह ने मुहिम शुरू की: बाज की एक नज़र ने इसकी प्राचीनता का पता लगाया। "लेकिन यह सबसे पुरानी लकड़ी की संरचना से पुराना हो सकता है जो हमने अभी तक पाया था?" लिआंग ने बाद में सांस रोककर लिखा था।

857 ईस्वी में निर्मित, फोगुआंग (ग्रेट ईस्ट हॉल से दृश्य) का शानदार बौद्ध मंदिर तांग राजवंश वास्तुकला का सबसे अच्छा जीवित उदाहरण है। (स्टीफन चाउ)

आज, वूटाई शान की अन्य खूबसूरती को प्रदूषण की एक गंभीर कमी से उभार दिया गया है। घुमावदार देश की सड़कों से जो हमेशा के लिए चढ़ाई करने के लिए लग रही थी, मैंने घाटियों के असीम दृश्यों को देखा, फिर नीले आकाश की कृतज्ञता को स्वीकार किया। गर्मियों की हवा शांत और शुद्ध थी, और मैंने देखा कि बहुत से हरे भरे हरे पहाड़ अपने रहस्यमय मठों के साथ सबसे ऊपर थे। यात्रा की रसद भी पहले की उम्र की याद दिलाती थी। तेजस्वी बस के अंदर, तीर्थयात्रियों को उनके बेमौसम खाद्य पदार्थों पर मंडराया गया, प्रत्येक ने विदेशी मिश्रण में तीखी पाक गंध भेजी। हम पर्वत श्रृंखला के एकमात्र शहर, वाइल्ड वेस्ट के एक चीनी संस्करण में पहुंचे, जहां होटल वास्तव में प्रांतीय अक्षमता पर गर्व करते हैं। मैंने एक कमरा लिया, जिसकी दीवारें तीन प्रकार के साँचे में ढँकी हुई थीं। नीचे कीचड़ वाली गली में, कुत्ते सस्ते धूप और "शुभ कलाकृतियाँ थोक" की पेशकश करते हुए दुकानों के अंदर और बाहर भागे। मैंने जल्दी से सीख लिया कि विदेशियों की दृष्टि दुर्लभ है तस्वीरों के लिए घूरने और अनुरोध करने के लिए पर्याप्त है। और रेस्तरां में ऑर्डर करना अपने आप में एक साहसिक कार्य है, हालांकि एक मेनू ने वीर अंग्रेजी अनुवाद प्रदान किया, जाहिर है कि ऑनलाइन शब्दकोशों से: टाइगर एग्स विद बर्निंग मांस, आफ्टर नॉइस सबस्पेस, डिलीटरी लैरी, एल्बो सॉस। मेरे होटल में, मेहमान अपने अंडरशर्ट में हॉलवे में धूम्रपान करते हैं; नीचे सड़क पर, सुबह 3 बजे से सुबह तक एक मुर्गे की ताजपोशी हुई। मैं लिन हुइयन के प्रति सहानुभूति रख सकता हूं, जिन्होंने विल्मा फेयरबैंक को एक पत्र में शिकायत की थी कि ग्रामीण चीन में यात्रा "स्वर्ग और नरक" के बीच होती है। "(हम कला और मानवता में सभी सुंदरता और रंग पर आनन्द लेते हैं, " सड़क के बारे में लिखा है, ) "हम खाने और सोने के लिए अक्सर गंदगी और बदबू से ज्यादा निराश और निराश होते हैं।"

सुबह में, मैं एक ड्राइवर के साथ मुझे आखिरी 23 मील दूर बुद्ध के मंदिर के मंदिर में ले गया। यह एक और छोटा सा चमत्कार है कि रेड गार्ड्स ने इस खोई हुई घाटी को कभी नहीं बनाया, मंदिर को उसी हालत में छोड़ दिया जब लिआंग और लिन ने यहां खच्चर पर धूल ढंक दी। मैंने इसे पाया, जैसे उन्होंने देवदार के पेड़ों के बीच धूप में स्नान किया था। एक बेमिसाल बहते हुए आंगन के पास, पूर्वी हॉल तक लगभग खड़ी पत्थर की सीढ़ियाँ। शीर्ष पर, मैंने चारों ओर मुड़कर देखा कि पर्वत श्रृंखलाओं का दृश्य आधुनिक युग से पूरी तरह से अछूता था।

1937 में, जब भिक्षुओं ने भारी लकड़ी के पोर्टल्स को खोलकर देखा, तो इस जोड़ी को एक शक्तिशाली बदबू आई: मंदिर की छत को हज़ारों चमगादड़ों ने ढँक लिया, लिआंग के अनुसार, "कैवियार के घने प्रसार की तरह।" उत्साह के रूप में वे तांग भित्ति चित्र और प्रतिमाओं कि "एक मंत्रमुग्ध जंगल की तरह गुलाब" में ले लिया, लेकिन सबसे रोमांचक छत के डिजाइन थे, जिनके जटिल ट्रस विशिष्ट तांग शैली में थे: यहाँ एक शैली का एक ठोस उदाहरण था जिसे जाना जाता था। केवल चित्रों और साहित्यिक विवरणों से, और जिनके निर्माण के इतिहासकारों का तरीका पहले केवल अनुमान लगा सकता था। लिआंग और लिन छत के नीचे क्षत-विक्षत बल्ले लाशों की एक परत पर रेंगते हैं। वे "अर्धचंद्राकार बीम" जैसे दस्तावेज़ विवरणों के लिए बहुत उत्साहित थे, उन्होंने बाद में सैकड़ों कीट काटने की सूचना नहीं दी। उनका सबसे उत्साहपूर्ण क्षण तब आया जब लिन हुईन ने एक छापे पर स्याही सुलेख की पंक्तियों को देखा, और तारीख "ता-चुंग के 11 वें वर्ष, तांग राजवंश" -AD 857 द्वारा पश्चिमी कैलेंडर, पुष्टि की कि यह सबसे पुराना लकड़ी का भवन था। चीन में। (1950 के दशक में एक पुराना मंदिर पास में पाया जाएगा, लेकिन यह कहीं अधिक विनम्र था।) लियांग ने कहा: "हमारे महत्व के महत्व और अप्रत्याशितता ने प्राचीन वास्तुकला के लिए शिकार के मेरे वर्षों के सबसे सुखद घंटे बना दिए।"

आज, चमगादड़ों को हटा दिया गया है, लेकिन मंदिर में अभी भी एक शक्तिशाली अमोनिया रीच है - नए निवासियों को जंगली बिल्लियां।

फोगुआंग का ईस्ट हॉल प्रवेश (स्टीफन चाउ) लिआंग और लिन से पहले, फोगुआंग के लिए इस्तेमाल की जाने वाली छत की शैली केवल चित्रों और साहित्यिक विवरणों से जानी जाती थी। (स्टीफन चाउ) मंदिर के अंदर एक भित्ति चित्र में विभिन्न बुद्ध आकृतियों को दर्शाया गया है। (स्टीफन चाउ)

लिआंग और लिन की खोज में एक निश्चित अशुभ मार्मिकता भी थी। जब वे सभ्यता में लौट आए, तो उन्होंने अपना पहला अखबार हफ्तों में पढ़ा- अपने आतंक के कारण कि जब वे 7 जुलाई को बुद्ध के मंदिर में विराजित हुए, तो जापानी सेना ने बीजिंग पर हमला किया था। यह चीन के लिए एक लंबी दुःस्वप्न की शुरुआत थी, और लिआंग और लिन के लिए दशकों की व्यक्तिगत कठिनाई। आने वाले वर्षों में, वे अपनी सबसे बड़ी खुशी के समय के रूप में शांक्सी में इस पल में लौट आएंगे।

"लियांग और लिन की पीढ़ी वास्तव में चीन में पीड़ित थी, " हू जिंगकाओ, लिआंग और लिन पर आठ-भाग चीनी टीवी श्रृंखला के निदेशक कहते हैं। "1920 और 30 के दशक में, उन्होंने इस तरह के सुंदर जीवन का नेतृत्व किया, लेकिन फिर वे ऐसे दुख में डूब गए।" लिआंग सिचेंग ने 17 साल तक लिन को पीछे छोड़ दिया, और देखा कि उनके कई सपने बीजिंग के रूप में चकनाचूर हो गए और कई ऐतिहासिक स्थल विचारहीन विकास और नष्ट हो गए। माओवादी संवर्गों को उग्र करना।

"उस समय कोई कैसे सफल हो सकता है?" हू जिंगाको ने पूछा।

1941 में चीन-जापान युद्ध की गहराई में, बीमार में पड़े हुए लिन हियुइन ने युद्ध में मारे गए एक वायु मित्र के लिए एक कविता लिखी थी:

आइए बात नहीं करते कि किसने आपके साथ अन्याय किया।
यह उम्र, निराशाजनक, अपरिहार्य था।
चीन को आगे बढ़ना बाकी है;
अँधेरी रात
इसके दिन का इंतजार करता है।

यह अपने और अपने पति के लिए एक रोटी के रूप में खड़ी हो सकती है।

**********

वापस बीजिंग में, मेरे पास एक अंतिम तीर्थयात्रा करने के लिए था। 1930 के दशक में लियांग और लिन का आंगन घर अब एक ऐसी साइट है जो जोड़ी की जटिल विरासत का चुनाव चिन्ह बन गया है। जैसा कि दुनिया जानती है, चीनी राजधानी दुनिया की महान योजना आपदाओं में से एक है। यहां तक ​​कि बेहतर शिक्षित टैक्सी चालकों की योजना के उदासीनता के साथ बात करते हैं लिआंग सिचेंग ने एक बार पेशकश की थी जिसने इसे एक हरे, रहने योग्य शहर बना दिया था। (वह छह दशक तक न्यूयॉर्क में हाई लाइन की आशंका से दीवारों के शीर्ष को एक पैदल यात्री पार्क में बदलना चाहता था।), कार्यकर्ता के अनुसार, बीजिंग सांस्कृतिक विरासत संरक्षण केंद्र, लिआंग और जनता के नए आकर्षण के संस्थापक हे शूज़होंग। लिन एक बढ़ती हुई चिंता को दर्शाता है कि विकास अतीत को नष्ट करने में बहुत दूर चला गया है: "उनके पास मानव-स्तरीय शहर के रूप में बीजिंग की दृष्टि थी, " उन्होंने कहा, "जो अब एक सपने के अलावा कुछ भी नहीं है।"

निषिद्ध शहर के पास प्रायद्वीप होटल के रिश्तेदार शांत से, मैं 20 मिनट के लिए चला गया माओ द्वारा नष्ट की गई शहर की दीवारों की रूपरेखा पर बनी दूसरी रिंग रोड के गर्जन वाले डाइन की ओर गगनचुंबी इमारतों के साथ। (शाम को मलबे की गेंदों के आने से पहले, लिआंग दीवारों पर बैठ गया और रोने लगा।) एक नूडल बार के पीछे छिपा हुआ कुछ बचे हुए झोपड़ियों में से एक का प्रवेश द्वार था, या संकीर्ण लेन के रास्ते, जिसने एक बार बीजिंग को ऐसा ऐतिहासिक ऐतिहासिक गढ़ बना दिया था। (अमेरिकी शहर योजनाकार एडमंड बेकन, जिन्होंने 1930 के दशक में चीन में काम करने में एक साल बिताया था, ने ओल्ड बीजिंग को "संभवतः पृथ्वी के चेहरे पर मनुष्य का सबसे बड़ा एकल काम" कहा था) नंबर 24 बीई ज़ोंग बू जहां लिआंग और लिन थे। अपने सबसे खुशी के दिनों में से कुछ बिताया, अपने हाउते-बोहेमियन दोस्तों के लिए सैलून की मेजबानी की, जिसमें फेयरबैंक्स शामिल थे - यूरोपीय कला और चीनी साहित्य में नवीनतम समाचार और हार्वर्ड स्क्वायर से गपशप पर चर्चा करना।

चीनी संरक्षणवादियों के लिए भविष्य की चुनौतियाँ इस साइट की कहानी में अंकित हैं। 2007 में, हवेली पर कब्जा करने वाले दस परिवारों को बाहर कर दिया गया था, और इस क्षेत्र के पुनर्विकास की योजना बनाई गई थी। लेकिन तात्कालिक आक्रोश ने लिआंग और लिन के घर का नेतृत्व किया, हालांकि क्षतिग्रस्त होने के बाद, "अचल सांस्कृतिक अवशेष" घोषित किया गया। इसके बाद, 2012 में चीनी नववर्ष से पहले की लोरी में, एक निर्माण कंपनी जिसे सरकार के लिंक के साथ बस स्थानांतरित किया गया और घर को नष्ट कर दिया गया। रात भर। जब कंपनी को $ 80, 000 के जुर्माने के साथ थप्पड़ मारा गया, तो सोशल मीडिया साइटों पर बाढ़ आ गई, और यहां तक ​​कि कुछ राज्य के स्वामित्व वाले अखबारों ने विनाश की निंदा की। संरक्षणवादियों को कम से कम आक्रोश था और इसे चीन के "पेन स्टेशन पल" के रूप में वर्णित किया गया था, जिसमें 1966 में न्यूयॉर्क के ऐतिहासिक विनाश को संदर्भित किया गया था जो अमेरिकी संरक्षण आंदोलन को दर्शाता है।

जब मैं पते पर पहुंचा, तो इसे नालीदार लोहे की ऊंची दीवार से बंद कर दिया गया था। दो सुरक्षा गार्डों ने मुझे संदेह से देखा क्योंकि मैंने एक निर्माण स्थल को देखने के लिए अपना सिर अंदर कर लिया था, जहां एक आधा-निर्मित आंगन घर, जो प्राचीन मूल पर बनाया गया था, मलबे से घिरा हुआ था। आम तौर पर असली चीनी इशारे में, लियांग और लिन के घर को अब सिमुलैक्रम के रूप में योजनाओं और तस्वीरों से फिर से बनाया जा रहा है, हालांकि स्मारक के रूप में इसकी भविष्य की स्थिति के बारे में कोई आधिकारिक घोषणा नहीं की गई है।

शक्तिशाली बाधाओं के बावजूद, संरक्षणवादी भविष्य के बारे में सावधानीपूर्वक आशावादी बने हुए हैं। "हाँ, बहुत से चीनी लोग अभी भी अपनी विरासत के प्रति उदासीन हैं, " उन्होंने शूज़होंग को स्वीकार किया। “आम जनता, सरकारी अधिकारी, यहाँ तक कि कुछ विश्वविद्यालय के प्रोफेसर भी चाहते हैं कि पड़ोस अधिक बड़े हों, और अधिक डिजाइनर स्टोर हों! लेकिन मुझे लगता है कि विनाश का सबसे बुरा दौर खत्म हो चुका है। लिआंग और लिन के घर के विरोध प्रदर्शन से पता चलता है कि लोग अपनी विरासत का मूल्यांकन उस तरह से कर रहे हैं जैसे वे पांच साल पहले नहीं करते थे। ”

सत्तावादी चीन में सरकारी नीति में सार्वजनिक चिंता का अनुवाद कैसे किया जा सकता है - नए घटनाक्रमों के पीछे भारी-भरकम राशि और भ्रष्टाचार के स्तर अक्सर अजेय प्रतीत होते हैं - लेकिन समर्थकों की बढ़ती संख्या से पता चलता है कि ऐतिहासिक संरक्षण जल्द ही हो सकता है केवल आशा से अधिक पर आधारित है।

**********

मैनहट्टन में मेरी वापसी पर, माया लिन ने याद किया कि जब तक वह 21 साल की नहीं थी, तब तक उसके पिता ने उसे अपनी मौसी के बारे में बताया था। उन्होंने स्वीकार किया कि उनकी बड़ी बहन लिन हियुइन के उनके "आराधना" ने उन्हें बेटों के लिए पारंपरिक चीनी पक्षपात में उल्टा कर दिया, और उनकी सभी आशाओं और ध्यान को उस पर रखा। "मेरे पूरे जीवन को मेरे पिता द्वारा लिन हुआन के सम्मान के लिए तैयार किया गया था, " उसने चमत्कार किया। कलाकार ने मुझे पोस्टमॉडर्न घंटी टॉवर के लिए एक मॉडल दिखाया, जो वह चीन के गुआंगडोंग प्रांत में शान्ताउ विश्वविद्यालय के लिए डिजाइन कर रही है। जबकि लियांग सिचेंग और लिन हुआयिन को कभी भी किसी भी महान इमारतों को पूरी तरह से डिजाइन करने का अवसर नहीं मिला था, नव समृद्ध चीन अभिनव समकालीन वास्तुकला के दुनिया के हॉटबेड्स में से एक बन गया है। "आप कह सकते हैं कि कला और वास्तुकला के लिए लिन का जुनून मेरे माध्यम से बहता है, " माया ने कहा। "अब मैं वही कर रहा हूं जो वह चाहती थी।"