ब्रुकलिन से लेकर वर्थिंगटन, मिनेसोटा तक

1914 में उनके जन्म के वर्ष से लेकर 1941 तक युद्ध के प्रकोप तक, मेरे पिता ज्यादातर गोरे, ज्यादातर कामकाजी, ज्यादातर ब्रुकलिन, न्यू यॉर्क में आयरिश कैथोलिक पड़ोस में रहते थे। वह एक वेदी लड़का था। उन्होंने सेफ, ट्री-लाइन वाली सड़कों पर स्टिकबॉल और फ्रीज टैग खेला। मेरे पिताजी को इसके बारे में बात करने के लिए, किसी ने सोचा होगा कि वह कुछ लंबे समय से खोए हुए ईडन में बड़े हो गए थे, एक शहरी स्वर्ग जो इतिहास के समुद्र के नीचे गायब हो गया था, और कुछ साल पहले उनकी मृत्यु तक, उन्होंने उपवास रखा असंभव रूप से रमणीय, 1920 के दशक और '30 के दशक के ब्रुकलिन को लगातार रोमांटिक किया। कोई बात नहीं कि उनके अपने पिता की मृत्यु 1925 में हुई थी। कोई बात नहीं कि वह पांच साल के परिवार की सहायता के लिए 12 वर्षीय के रूप में काम करने गए थे। कोई बात नहीं महामंदी की जद्दोजहद। सब कुछ होने के बावजूद, मेरे पिता की आँखें नरम हो जाएंगी क्योंकि वह कोनी द्वीप में सप्ताहांत की यात्रा की याद दिलाता था, अपार्टमेंट की इमारतें फूलों की पेटियों से सजी हुई थीं, कोने की बेकरी में गर्म रोटी की सुगंध, एब्बेसेट फील्ड में शनिवार की दोपहर, फ्लैटबश एवेन्यू के साथ शोरगुल, पिकअप फुटबॉल परेड ग्राउंड, आइसक्रीम कोन पर गेम जो एक निकल और एक विनम्र धन्यवाद के लिए हो सकता है।

संबंधित सामग्री

• बखानोन, वेस्ट वर्जीनिया: द परफेक्ट बर्थप्लेस
• टेलुराइड आउट ऑफ द बॉक्स

पर्ल हार्बर के बाद, मेरे पिता नौसेना में शामिल हो गए, और जल्द ही बाद में, बिना किसी निस्तेज स्याही के कि उन्होंने एक महान चट्टान से कदम रखा, उन्होंने ब्रुकलिन और अपने युवाओं दोनों को पीछे छोड़ दिया। उन्होंने Iwo Jima और ओकिनावा में एक विध्वंसक पर सेवा की, वर्जीनिया में नॉरफ़ॉक में मेरी माँ से मिले, 1945 में शादी कर ली, और, अभी भी मेरे लिए स्पष्ट नहीं हैं, दक्षिणी मिनेसोटा के मकई और सोयाबीन के बीच मेरी माँ के साथ रहने के लिए सेट किया। (सच है, मेरी माँ क्षेत्र में पली-बढ़ी थी, लेकिन फिर भी, वे ब्रुकलिन में क्यों नहीं बस गईं? पसादेना या बहामास भी क्यों नहीं?)

मैंने अक्टूबर 1946 में दिखाया, एक शुरुआती उछाल का हिस्सा जो एक महान राष्ट्रव्यापी बेबी बूम बन जाएगा। मेरी बहन कैथी का जन्म एक साल बाद हुआ था। 1954 की गर्मियों में, ऑस्टिन, मिनेसोटा के ऑस्टिन में कई वर्षों के बाद, हमारा परिवार राज्य के छोटे, ग्रामीण शहर वर्थिंगटन में चला गया, जहां मेरे पिता एक जीवन बीमा कंपनी के क्षेत्रीय प्रबंधक बन गए। मेरे लिए, 7 साल की उम्र में, वर्थिंगटन पृथ्वी पर एक पूरी तरह से शानदार स्थान लग रहा था। सर्दियों में आइस स्केटिंग, गर्मियों में बेसबॉल का आयोजन, एक बढ़िया पुरानी कार्नेगी लाइब्रेरी, एक अच्छा गोल्फ कोर्स, एक डेयरी क्वीन, एक आउटडोर मूवी थियेटर और तैराकी के लिए पर्याप्त झील है। अधिक प्रभावशाली रूप से, इस शहर ने खुद को तुर्की कैपिटल ऑफ़ द वर्ल्ड की उपाधि दी, एक शीर्षक जिसने मुझे भव्य और थोड़ा अजीब दोनों के रूप में मारा। पृथ्वी के प्रसाद के बीच, टर्की को एक अजीब बात लगती थी। फिर भी, मैं पहले या दो साल के लिए संतुष्ट था। मैं खुश होने के बहुत करीब था।

मेरे पिता, हालांकि, जगह की परवाह नहीं करते थे। बहुत अलग-थलग। बहुत सुस्त और देहाती। अपने बड़े शहर के युवाओं से बहुत दूर।

उसने जल्द ही पीना शुरू कर दिया। वह बहुत पीता था, और वह अक्सर शराब पीता था, और हर गुजरते साल के साथ वह और अधिक पीता गया। अगले दशक में उन्होंने दो बार शराबियों के लिए राज्य उपचार की सुविधा समाप्त कर दी। इस में से कोई भी, बेशक, शहर की गलती थी, सोयाबीन से अधिक किसी को भी सोयाबीन होने का दोष हो सकता है। बल्कि, कपड़ों के एक सूट की तरह, जो एक आदमी पर खूबसूरती से फिट हो सकता है, लेकिन दूसरे पर बहुत ही कम, मुझे विश्वास हो गया है कि वर्थिंगटन- या शायद ग्रामीण मिडवेस्ट सामान्य तौर पर- मेरे पिताजी को किसी तरह सीमित लगता है, एक जीवन के लिए तैयार है ' t खुद के लिए योजना बनाई, एक स्थायी अजनबी के रूप में एक जगह पर पैर रखा, जिसे वह अपने खून में नहीं समझ सकता था। एक निवर्तमान, असाधारण रूप से मौखिक आदमी, वह अब प्रसिद्ध लेकोनिक नॉर्वेजियन के बीच रहता था। एक आदमी चीजों के लिए एक निश्चित ऊर्ध्वाधर पैमाने पर आदी है, वह इतना सपाट और इतने unwaried पर रहते थे कि एक स्थान किसी अन्य के लिए गलत हो सकता है। एक आदमी जिसने लेखक बनने का सपना देखा था, उसने खुद को अपने बीमा अनुप्रयोगों और आधी बिक्री वाली पिच के साथ अकेला खेत की गलियों में गाड़ी चलाते हुए पाया।

तब, अब के रूप में, वर्थिंगटन ब्रुकलिन से एक लंबा रास्ता तय कर रहा था, न कि केवल भौगोलिक दृष्टि से। मिनेसोटा के दक्षिण-पश्चिमी कोने में स्थित, आयोवा से 12 मील, दक्षिण डकोटा से 45 मील दूर - यह कस्बा लगभग 8, 000 लोगों का घर था, जब हमारा परिवार 1954 में आया था। सदियों से आसपास के मैदान सियुक्स की भूमि थे, लेकिन 1950 के दशक के मध्य में बहुत कुछ नहीं रहा: कुछ दफन टीले, यहाँ और वहाँ एक तीरंदाज़ी, और कुछ उधार नामकरण। दक्षिण में Sioux City था, पश्चिम Sioux फॉल्स के लिए, उत्तरपूर्वी Mankato तक, जहाँ 26 दिसंबर, 1862 को, 38 Sioux के एक समूह को संघीय सरकार द्वारा एक ही सामूहिक निष्पादन में फाँसी दे दी गई, इससे पहले हुए एक खूनी विद्रोह का परिणाम था। साल।

1870 के दशक में एक रेलिंग वॉटर स्टेशन के रूप में स्थापित, वर्थिंगटन शुरू से लगभग एक कृषि समुदाय था। साफ सुथरे खेत उग आए। स्ट्रॉ जर्मन और स्कैंडिनेवियाई लोगों ने सिओक्स के चोरी किए गए शिकार के मैदानों में बाड़ लगाना शुरू कर दिया। कुछ बचे हुए भारतीय नामों के साथ-साथ ओकाबेना झील, ओचेयेडन नदी जैसे कि जैक्सन और फुलडा और लिस्मोर और वर्थिंगटन जैसे ठोस यूरोपीय नाम जल्द ही प्रैरी में स्थानांतरित हो गए। मेरी जवानी के दौरान, और आज भी, शहर अपने खेतों को आगे बढ़ाने के लिए एक समर्थन प्रणाली था। कोई संयोग नहीं कि मैंने ग्रामीण इलेक्ट्रिक एसोसिएशन की लिटिल लीग टीम के लिए शॉर्टस्टॉप खेला। संयोग नहीं कि एक मीटपैकिंग प्लांट बन गया, और शहर का प्राथमिक नियोक्ता बना रहा।

मेरे पिता के लिए, अभी भी एक अपेक्षाकृत युवा व्यक्ति, खुद को अनाज के लिफ्ट, सिलोस, खेत को लागू करने वाले डीलरशिप, फीड स्टोर और पशुधन की बिक्री वाले खलिहान के परिदृश्य में खुद को खोजने के लिए हतप्रभ होना पड़ा। मैं इसके बारे में निर्धारक होने का मतलब नहीं है। मानव पीड़ा को शायद ही कभी किसी कारण से कम किया जा सकता है, और मेरे पिताजी अच्छी तरह से समान समस्याओं के साथ समाप्त हो सकते हैं, चाहे वे जहां भी रहें। फिर भी शिकागो या न्यूयॉर्क के विपरीत, छोटे शहर मिनेसोटा ने संख्याओं के घूंघट के नीचे एक आदमी की विफलताओं को गायब नहीं होने दिया। लोगों ने बात की। राज़ राज़ नहीं रहा। और मेरे लिए, पहले से ही मेरे पिता के पीने पर शर्म और शर्मिंदगी से भरा था, सार्वजनिक जांच की अपमानजनक चमक मेरे पेट और मेरे आत्मसम्मान पर दूर खाने लगी। मैं स्कूल की बातें सुनती हूं। चिढ़ा और मासूम था। मुझे कई बार गम हुआ। दूसरी बार मुझे लगा कि मैं न्याय कर रहा हूं। इसमें से कुछ की कल्पना की गई थी, इसमें कोई संदेह नहीं था, लेकिन कुछ दांत दर्द के रूप में वास्तविक थे। 50 के दशक के उत्तरार्ध में एक गर्मियों की दोपहर, मैंने खुद को अपने साथियों को समझाते हुए सुना कि मेरे पिताजी अब लिटिल लीग की कोचिंग नहीं करेंगे, कि वह एक राज्य अस्पताल में थे, कि वह उस गर्मी में घर वापस आए या नहीं। मैंने "अल्कोहल" शब्द का उच्चारण नहीं किया था - इस तरह से-लेकिन उस दिन का वैराग्य अभी भी मेरे दिल में एक जाल खोल देता है।

दशकों बाद, वर्थिंगटन की मेरी यादें मेरे पिता के साथ चली आ रही रंग-बिरंगी, गपशप, आधी रात के झगड़े, खामोश रातें, गैराज में छिपी हुई बोतलों से उतनी ही रंगीन होती हैं - जितना किसी से कुछ होने वाला नहीं है। शहर ही। मुझे जगह से नफरत होने लगी। यह नहीं था कि यह क्या है, लेकिन यह मेरे लिए क्या था, और मेरे पिताजी के लिए। आखिरकार, मैं अपने पिता से प्यार करती थी। वह एक अच्छा आदमी था। वह इतिहास में मजाकिया और बुद्धिमान था और अच्छी तरह से पढ़ा और बातचीत करता था और एक शानदार कहानीकार और अपने समय के साथ उदार और बच्चों के साथ महान था। फिर भी शहर की हर वस्तु एक विपरीत निर्णय के साथ झिलमिलाती दिख रही थी। सेन्टेनियल पार्क की ओर मुख वाला जल मीनार सेंसर और आकर्षक था। चर्च से ताजे डिनर की अपनी भीड़ के साथ, मेन स्ट्रीट का गोब्बल कैफे, नरम, लगातार फटकार के साथ गुनगुनाता हुआ लग रहा था।

फिर, यह आंशिक रूप से मेरे अपने दर्द और भय की एक प्रतिध्वनि थी। लेकिन दर्द और भय के पास दुनिया के सबसे निर्दोष, सबसे निर्जीव वस्तुओं के प्रति हमारे दृष्टिकोण को प्रभावित करने का एक तरीका है। स्थानों को न केवल उनकी शारीरिकता से परिभाषित किया जाता है, बल्कि उन जगहों पर होने वाले हादसों के बारे में भी बताया जाता है। एक पेड़ एक पेड़ है जब तक कि इसे फांसी के लिए इस्तेमाल नहीं किया जाता है। एक शराब की दुकान एक शराब की दुकान है जब तक कि आपके पिता लगभग संयुक्त नहीं हैं। (वर्षों बाद, वियतनाम में एक सैनिक के रूप में, मैं इस गतिशील का फिर से सामना करूंगा। पेडि और पहाड़ और लाल मिट्टी के निशान - यह सब शुद्धतम बुराई के साथ स्पंदित लग रहा था।) 1964 में कॉलेज के लिए प्रस्थान करने के बाद, मैंने फिर कभी नहीं किया। वर्थिंगटन में रहते थे। मेरे माता-पिता अपने बुढ़ापे में साथ रहे, आखिरकार 2002 में सैन एंटोनियो में एक सेवानिवृत्ति समुदाय में चले गए। मेरे पिताजी की दो साल बाद मृत्यु हो गई।

कुछ महीने पहले, जब मैंने वर्थिंगटन के लिए एक वापसी यात्रा का भुगतान किया, तो मेरे अंदर एक गहरी और परिचित उदासी बस गई, जैसा कि मैंने राजमार्ग 60 पर शहर से संपर्क किया। फ्लैट, दोहरावदार परिदृश्य ने अनंत काल की भावना को पूरी तरह से सीमा के बिना पहुंचाया। विशाल क्षितिज जैसा कि हमारे जीवन में है। शायद मैं बूढ़ा महसूस कर रहा था। हो सकता है, अपने पिता की तरह, मैं अपनी खोई हुई जवानी के प्रति सचेत था।

मैं थोड़े समय के लिए ही वर्थिंगटन में रुका था, लेकिन लंबे समय तक यह पता चलता रहा कि बहुत कुछ बदल गया है। 50 साल पहले के लगभग पूरी तरह से श्वेत समुदाय के स्थान पर, मुझे एक शहर मिला जिसमें 42 भाषाएँ या बोलियाँ बोली जाती हैं, लाओस, पेरू, इथियोपिया, सूडान, थाईलैंड, वियतनाम और मैक्सिको के प्रवासियों के साथ एक जगह। फ़ुटबॉल उस मैदान पर खेला जाता है जहाँ मैंने एक बार ग्राउंड बॉल को बूट किया था। पुराने तट के तट पर कोस्ट हार्डवेयर स्टोर में एक संपन्न प्रतिष्ठान है जिसे टॉप एशियन फूड्स कहा जाता है; Comunidad Cristiana de Worthington ने एक रेस्तरां की साइट पर कब्जा कर लिया है, जहाँ मैंने एक बार Cokes और बर्गर के साथ हाई-स्कूल की तारीखों को रिश्वत देने की कोशिश की थी। मेरे युवाओं के एंडरसन और जेनेंस के साथ शहर की फोन बुक में, Ngamsang और Ngoc और Flores और Figueroa जैसे उपनाम थे।

लगभग 11, 000 की आबादी वाला नया, कॉस्मोपॉलिटन वर्थिंगटन बिना तनाव और नाराजगी के पैदा नहीं हुआ। काउंटी के वेब पेज सूचीकरण में स्पेनिश, एशियाई और अफ्रीकी नामों का भारी प्रतिशत शामिल है, और, जैसा कि उम्मीद की जा सकती है, कुछ नए लोग वर्थिंगटन के सबसे समृद्ध नागरिकों में से हैं। भाषा और परंपरा के अवरोध पूरी तरह से गायब नहीं हुए हैं।

लेकिन घर लौटने पर मुझे जो दुःख हुआ, वह समुदाय के लचीलेपन और लचीलेपन के लिए आश्चर्यचकित करने वाला, हैरान करने वाला था। (यदि शहर दिल के दौरे का शिकार हो सकते हैं, तो मैंने इस तरह के आमूल-चूल परिवर्तन पर वॉर्थिंगटन को पत्थर से मरने की कल्पना की होगी।) मैं हैरान था, हाँ, और मुझे इस जगह पर थोड़ा गर्व भी था। जो भी इसकी बढ़ती दर्द और अवशिष्ट समस्याएं हैं, मेरे युवाओं के द्वीपीय, समरूपतापूर्ण समुदाय को वास्तव में एक अद्भुत नई विविधता को स्वीकार करने और समायोजित करने में कामयाब रहे।

अपनी यात्रा के अंत के करीब, मैंने 11 वीं एवेन्यू पर अपने पुराने घर के सामने कुछ समय के लिए रुक गया। दिन धूप का था और अभी भी है। घर सुनसान लग रहा था। थोड़ी देर के लिए मैं बस वहाँ बैठ गया, सभी प्रकार की चीजों को महसूस कर रहा था, कुछ समापन की उम्मीद के लिए आधी उम्मीद थी। मुझे लगता है कि मैं अपने अतीत से भूतों की तलाश कर रहा था। शायद मेरे पिताजी की एक झलक। शायद हम दोनों गर्मियों की दोपहर को खेल रहे हों। लेकिन निश्चित रूप से वह अब चला गया था, और इसलिए शहर मैं बड़ा हुआ था।

टिम ओ'ब्रायन की पुस्तकों में गोइंग आफ्टर सीआकाटो और द थिंग्स द कैरीड शामिल हैं ।

लेखक टिम ओ'ब्रायन ऑस्टिन, टेक्सास में अपने घर पर। (डैरेन कैरोल) टिम ओ'ब्रायन कहते हैं, "वर्थिंगटन की मेरी यादें ... मेरे पिता के साथ चली गईं।" (लेने केनेडी) Panaderia Mi Tierra (बेकरी) शहर के सबसे लोकप्रिय बेकरी में से एक है। यह पिछले तीन वर्षों से व्यापार में है और इसे जलेपेना क्रीम चीज़ पेस्ट्री के लिए जाना जाता है। (लेने केनेडी) हालांकि वर्थिंगटन अधिक महानगरीय बन गए हैं क्योंकि नए लोग ऐसे स्थानों पर काम करने आए हैं जैसे जेबीएस मीटपैकिंग प्लांट, शहर की परंपराएं मजबूत बनी हुई हैं। (लेने केनेडी) वर्थिंगटन ने खुद को तुर्की की राजधानी के रूप में देखा। चित्रित वार्षिक राजा तुर्की दिवस परेड है। (Alamy)