एक घर के अंतिम संस्कार के आश्चर्यजनक संतुष्टि

दो अंतिम संस्कार, दो दिन के अलावा, मेरे दो बेटों के दो दादा। जब मेरे पिता और ससुर की मृत्यु 2007 के अंत में 17 दिनों के अंतराल में हुई थी, तब यह सब कहने के लिए बहुत समय नहीं था। मेरी पत्नी, सारा, और मैं चर्चों की बुकिंग में बहुत व्यस्त थे, पुजारियों से परामर्श करना, समाचार पत्र नोटिस दाखिल करना, स्तवन लिखना, संगीतकारों को नियुक्त करना, सैन्य सम्मान गार्ड की व्यवस्था करना और कागजी कार्रवाई (सभी नौकरशाही की रूपरेखाएं) को छांटना, आखिरी तक झपटने के बारे में कुछ नहीं कहना -क्रिसमस से एक हफ्ते पहले प्लेन का टिकट लें। लेकिन यह सब एक बग़ल में था। ज़्यादातर हमें एक-दो ठंडे शरीरों से निपटना था।

संबंधित सामग्री

• बैकल अप योर सीटबेल्ट एंड बिहेव
• फ्रॉस्ट, निक्सन और मी

जीवन में दोनों पुरुष कैथोलिक थे, लेकिन एक राजनीतिक रूप से रूढ़िवादी विज्ञापन आदमी थे, दूसरे वामपंथी पत्रकार; आपको मुझ पर विश्वास करना होगा कि वे एक दूसरे को पसंद करते हैं। एक को दफनाया गया, एक का अंतिम संस्कार किया गया। एक को असंतुलित किया गया, एक को नहीं छोड़ा गया। एक के पास एक सामान्य अमेरिकी अंतिम संस्कार-घर का खाट था; एक घर के अंदर ताबूत में रखा गया था। मैं आपको बता सकता हूं कि इन दो मृत पिताओं के विवरणों को छाँटकर मुझे जीवन के बारे में बहुत कुछ सिखाया गया, जो सच है। लेकिन जो मैं वास्तव में साझा करना चाहता हूं वह यह है कि शवों को थोड़ी देर के लिए आसपास रहना ठीक है।

मुझे लगता है कि जिन लोगों के प्रियजन कार्रवाई में गायब हैं या समुद्र में खो गए हैं, वे हम में से बाकी लोगों से ईर्ष्या कर सकते हैं, जिनके लिए मृत्यु आमतौर पर एक लाश छोड़ देती है, या अंतिम संस्कार के निदेशकों की विनम्र भाषा में, "अवशेष।" फिर भी एक बार जीवन जीने के इस ठोस सबूत के लिए हमारी इच्छा के लिए, हम अपने मृतकों के बारे में अजीब तरह से व्यंग्य करते हैं। हम अंतिम संस्कार के लिए औसतन $ 6, 500 का भुगतान करते हैं, न कि कब्रिस्तान की लागत सहित, भाग में इसलिए हमें मृत्यु की भौतिक वास्तविकता से निपटना नहीं है। यह औसत अमेरिकी परिवार की वार्षिक आय का 13 प्रतिशत है।

दुनिया में ज्यादातर लोग 13 प्रतिशत शवों पर कुछ भी खर्च नहीं करते हैं, यहां तक ​​कि एक बार भी। हम इस स्थिति में पश्चिमी देशों में कैसे पहुंचे हैं, यह एक लंबी कहानी है - आप गृहयुद्ध से शुरू कर सकते हैं, जो तब है जब आधुनिक रूप से विकसित हुआ था - लेकिन कहानी बदल रही है।

मौत के बाद घर की देखभाल के लिए एक आंदोलन ने हजारों अमेरिकियों को अपने मृतकों से निपटने के लिए मना लिया है। क्रॉसिंग (www.crossings.net) नामक एक गैर-लाभकारी संगठन रखता है कि बहुत सारे पैसे बचाने के अलावा, घर की मृत्यु के बाद की देखभाल पारंपरिक दफन की तुलना में हरियाली है - शरीर कार्सिनोजेनिक रसायनों से भरा हुआ है, रासायनिक रूप से निषेचित लॉन के तहत ठोस ताबूतों में रखी गई है। जो "धूल से धूल" की बाइबिल अवधारणा का मजाक उड़ाते हैं। एक unembalmed शरीर (या असली गंदगी में दफनाना) का दाह संस्कार करना स्पष्ट रूप से कम महंगा और अधिक पर्यावरण-अनुकूल प्रतीत होगा। लेकिन अधिवक्ताओं के अनुसार, मृत्यु के बाद घर की देखभाल भी जीवित लोगों के लिए अधिक सार्थक है।

मुझे पक्का यकीन नहीं था कि ऐसा क्यों होगा, लेकिन सारा, उसकी बहनें और उनकी मां अंतर्विरोधी थीं। बॉब, उसके पिता (वह वामपंथी पत्रकार थे) को ब्रेन कैंसर था और अंत होने वाला था। हमारे ही पास मेन में अपने घर पर धर्मशाला की देखभाल में, वह अपने अंतिम संस्कार के बारे में बातचीत में भाग लेने में सक्षम नहीं था, लेकिन पहले उसने यह स्पष्ट कर दिया था कि वह उस पर खर्च किए गए बहुत सारे पैसे नहीं चाहता था।

सारा ने मृत्यु के बाद घर पर देखभाल के लिए एक स्थानीय सहायता समूह के साथ संपर्क किया। हमने ए फैमिली अंडरटेकिंग नामक एक डॉक्यूमेंट्री फिल्म देखी, जिसमें देश भर के कई होम फ्यूनरल हैं। मैं विशेष रूप से दक्षिण डकोटा रंच परिवार द्वारा उनके 90 वर्षीय पिता की मृत्यु के लिए तैयार किया गया था, शायद इसलिए कि वे घर-अंतिम संस्कार भक्तों की मेरी धारणा को ग्रेनोला-क्रंचिंग बर्कले ग्रेड के रूप में फिट नहीं करते थे।

इसलिए बॉब के मरने से कुछ हफ्ते पहले, मेरे 15 वर्षीय बेटे, हार्पर और मैंने होम डिपो से प्लाईवुड और डेक शिकंजा से एक ताबूत बनाया। मुझे पता है कि यह अजीब लग रहा है, लेकिन यह अच्छा दृढ़ लकड़ी लिबास था, और हम एक खत्म देखो के लिए एक लिबास किनारा लागू किया। मैं इंटरनेट से किसी भी योजना का अनुसरण कर सकता था, लेकिन अंत में मैंने इसे अपने स्वयं के डिजाइन के साथ जोड़ने का फैसला किया। हमने तंग निर्माण के लिए रबेट जोड़ों को रूट किया।

"मुझे लगता है कि हम नहीं चाहेंगे कि वह नीचे गिर जाए, " हार्पर ने कहा।

"यह हमारे बढ़ईगीरी कौशल पर खराब प्रतिबिंबित करेगा, " मैं सहमत था।

हमने एक गहरे जलने के लिए अलसी के तेल को लकड़ी में रगड़ दिया, फिर अंतिम स्पर्श के रूप में, ढक्कन के लिए चेरी का एक क्रॉस बनाया। कुल लागत: $ 90.98।

सारा ने सीखा कि मेन को असंतुलन की आवश्यकता नहीं है - एक मान्यता है कि सामान्य परिस्थितियों में मानव अवशेष मृत्यु के बाद कुछ दिनों के लिए सार्वजनिक स्वास्थ्य जोखिम (और न ही वे खराब रूप से बिगड़ते हैं) करते हैं।

जब नवंबर के अंत में ठंडी शाम को बॉब की मृत्यु हो गई, तो सारा, उसकी बहन होली और मैंने धीरे से उसके शरीर को गर्म पानी और लैवेंडर के तेल से धोया क्योंकि यह लिविंग रूम में पोर्टेबल अस्पताल के बिस्तर पर पड़ा था। (सुगंधित तेलों के साथ एक शरीर का अभिषेक, जो त्वचा को नम करता है और रहने के लिए शांत वातावरण प्रदान करता है, यह एक प्राचीन परंपरा है।) मैं बहुत सारे अंतिम संस्कारों में गया था और कास्केट में कई शरीर देखे थे, लेकिन यह पहली बार था। एक को संभालने की उम्मीद थी। मैं ऐसा करने के लिए उत्सुक नहीं था, लेकिन कुछ मिनटों के बाद यह दूसरी प्रकृति की तरह लग रहा था। उसकी त्वचा लंबे समय तक गर्म रही - शायद एक घंटा-फिर धीरे-धीरे ठंडा हो गया और रक्त के जमने के साथ पीला पड़ गया। जबकि होली और मैंने उसके पैर धोए, सारा ने अपने नाखूनों को काट दिया। (नहीं, वे मृत्यु के बाद बढ़ते नहीं रहते हैं, लेकिन वे बहुत लंबे थे।) हमें कई घंटों तक बंदगी के साथ अपने जबड़े को बांधना था, जब तक कि रग्ड मोर्टिस सेट न हो जाए, इसलिए उसका मुंह खुला नहीं रहेगा; बंदना ने उसे ऐसे देखा जैसे उसे दांत में दर्द हो।

हमने चुपचाप और जानबूझकर काम किया, आंशिक रूप से क्योंकि यह हमारे लिए बिल्कुल नया था लेकिन मुख्य रूप से उद्देश्य की गहरी भावना से बाहर था। हमारे काम ने इस तथ्य को प्रतिबिंबित करने का मौका दिया कि वह वास्तव में चला गया था। यह बॉब नहीं था, सिर्फ उसका शरीर था।

बॉब की विधवा, एनाबेले, एक कट्टर न्यू इंग्लैंड, इन अधिकांश तैयारियों के दौरान रसोई में रही, लेकिन किसी समय वह उसके हाथों में आ गई और उसके हाथ पकड़े रहे। जल्द ही वह आराम से अपनी बाहों को उठा रही थी और अपने पति के मांस की कोमल कोमलता को देख रही थी। "चालीस साल इस आदमी के साथ, " उसने चुपचाप कहा।

उस रात बाद में, एक पड़ोसी की मदद से, हमने ताबूत को लिविंग रूम में कुश्ती की, इसे पालतू जानवरों की दुकान से देवदार के चिप्स से भर दिया और चीजों को ठंडा रखने के लिए कई फ्रीजर पैक जोड़े। फिर हमने इसे एक कंबल के साथ पंक्तिबद्ध किया और बॉब को अंदर रखा। फिल्में हमेशा दिखाती हैं कि शरीर को अनजाने में 50 पाउंड की बोरी अनाज की तरह उठाया जाता है; वास्तविक जीवन में (या मृत्यु?), इसने हमें उसे स्थानांतरित करने के लिए चार तनाव दिया।

अगली रात हमने सतर्कता बरती। मोमबत्तियाँ और फूलों से घिरे बॉब को देखने के लिए दर्जनों दोस्त और परिवार लिविंग रूम में फँस गए। वह निर्विवाद रूप से मृत दिख रहा था, लेकिन वह सुंदर लग रहा था। हार्पर और मुझे हमारे ताबूत पर कई तारीफ मिलीं। बाद में, जब शराब बहती थी और रसोई हँसी के साथ बजती थी और बॉब फिर से अकेला होता था, तो मैं उसे देखने गया। मैंने उसके शांत हाथों को पकड़ लिया और याद किया कि कैसे, बहुत पहले नहीं, वे हाथ मछली पकड़ने के लिए बांध रहे थे, एक बैंजो को मारते हुए, लकड़ी को काटते हुए। वे दिन खत्म हो गए, और इससे मुझे दुःख हुआ, लेकिन यह भी ठीक लगा।

हमें कुछ विशेषज्ञों को शामिल करना था। हालांकि मेन बैकयार्ड दफन (स्थानीय ज़ोनिंग के अधीन) की अनुमति देता है, बॉब ने दाह संस्कार का अनुरोध किया था। मृत्यु के बाद की देखभाल के लिए घर से दो घंटे दूर एक श्मशान था। निर्देशक ने सिर्फ $ 350 के लिए काम करने की पेशकश की, बशर्ते हमने शरीर को वितरित किया।

यह एक दिन के कागज का पीछा करते हुए प्रवेश किया। मेन की स्थिति विली-नीली के आसपास शवों को चलाने वाले नागरिकों पर निर्भर करती है, इसलिए मानव अवशेषों के निपटान के लिए एक परमिट की आवश्यकता होती है। इसे पाने के लिए, आपको मेडिकल परीक्षक या एक छोटे से शहर में बॉब के मामले में हस्ताक्षरित मृत्यु प्रमाण पत्र की आवश्यकता होती है, अंतिम चिकित्सक उसका इलाज करने के लिए। मृत्यु प्रमाण पत्र, सिद्धांत में कम से कम, सरकार द्वारा जारी किए जाते हैं और किसी भी शहर के कार्यालय में उपलब्ध होते हैं। लेकिन जब सारा ने क्लर्क को फोन किया, तो उसे कहा गया, "तुम उसे अंतिम संस्कार के घर से ले आओ।"

"कोई अंतिम संस्कार घर नहीं है, " उसने जवाब दिया।

"वहाँ हमेशा एक अंतिम संस्कार घर है, " क्लर्क ने कहा।

सारा को शहर के कार्यालय में ले जाया गया, और बहुत खोज के बाद, क्लर्क ने एक पुराना रूप बदल दिया। अगले शहर के क्लर्क ने आखिरकार उचित पाया। तब सारा को उस पर हस्ताक्षर करने के लिए अपने परिवार के डॉक्टर को ट्रैक करना पड़ा। हमने श्मशान में एक फर्म की नियुक्ति की थी (जलने में पांच घंटे लगते हैं, हमने सीखा), और समय समाप्त हो रहा था। लेकिन अंत में हम नौकरशाही को संतुष्ट करने और बॉब के ताबूत को एक समय पर डिलीवरी के लिए मेरे पिकअप ट्रक के पीछे लोड करने में कामयाब रहे। एक कलाकार मित्र द्वारा बनाए गए कलश में उसकी राख अभी भी गर्म थी क्योंकि सारा ने चेक लिखा था। हमने बाद में उन्हें अटलांटिक पर बिखेरने की योजना बनाई।

फिर मेरे पिता की मृत्यु हो गई - अचानक, एक हजार मील दूर, मिशिगन में। वह अकेले रहते थे, अपने तीन बेटों से दूर, जो तट से तट तक फैले हुए हैं। मृत्यु के बाद घर की देखभाल सवाल से बाहर थी; यहां तक ​​कि अगर लॉजिस्टिक्स ने इसकी अनुमति दी थी, तो मेरे पिता ने उनके अंतिम संस्कार की योजना बनाई थी कि वे अपने ताबूत में कपड़े पहनेंगे और संगीत सेवा में बजाया जाएगा (फ्रैंक सिनात्रा की "आई विल बी व्यूइंग यू")। हम एक सम्मेलन कक्ष में अंतिम संस्कार-गृह निदेशक (एक अच्छा आदमी, जिसे मेरे पिताजी ने भी चुना था) के साथ बैठ गए, जहां क्लेनेक्स बक्से रणनीतिक रूप से हर कुछ फीट पर तैनात थे, और सेवाओं की सूची (पिताजी के मामले में $ 4, 295) और माल पर चले गए। हमने एक पाउडर-लेपित धातु ताबूत उठाया, जिसे हमने सोचा था कि पिताजी को पसंद आया होगा; खुशी से, इसकी कीमत सीमा के निचले छोर ($ 2, 595) पर भी थी। वह पहले से ही शहर से मुक्त एक भूखंड प्राप्त कर चुका था। कब्रिस्तान शुल्क और विभिन्न चर्च शुल्क सहित कुल लागत $ 11, 287.83 थी।

मैं दुखी था कि मरने से पहले मैं उसे देखने के लिए मिशिगन नहीं आया था; हमने कभी अलविदा नहीं कहा। "मैं अपने पिता को देखना चाहूंगा, " मैंने अंतिम संस्कार के निदेशक से कहा।

"ओह, तुम उसे अब नहीं देखना चाहते, " उसने जवाब दिया। उन्होंने कहा, "उन्हें खाली नहीं किया गया।"

"वास्तव में, यही कारण है कि मैं उसे क्यों देखना चाहूंगा।"

उसने अपना गला साफ किया। "आप जानते हैं कि एक शव परीक्षा थी।" तकनीकी रूप से कार्डियक अरेस्ट के कारण मेरे पिता की मृत्यु इतनी जल्दी हो गई थी कि अस्पताल क्यों समझना चाहता था। "एक पूर्ण कपाल शव परीक्षा, " उन्होंने कहा।

खैर, वह मुझे वहाँ था। मैंने भरोसा किया। फिर मैंने उसे सारा के पिता की कहानी सुनाई- घर का बना ताबूत, जबड़े के चारों ओर बन्दना- और उसका अपना जबड़ा नीचे और नीचे गिरा।

"यह मिशिगन में अवैध होगा, " उन्होंने कहा।

वास्तव में, बगैर इजाजत के अपने आप को दफनाने की प्रक्रिया मिशिगन में संभव है, जब तक कि लाइसेंस प्राप्त अंतिम संस्कार के निदेशक प्रक्रिया का पर्यवेक्षण करते हैं। मुझे नहीं लगता कि वह झूठ बोल रहा था, बस गलत सूचना थी।

अगले दिन मुझे अपने डैड को देख कर, शर्म से लाल हो गए और रसीले गाल और चमकीले लाल होंठ दिखाई दिए। स्पष्ट रूप से जीवन में उनकी उपस्थिति को दोहराने की कोशिश की गई थी, लेकिन वे मोम संग्रहालय के आंकड़े की तरह दिखते थे। मैंने उसके चेहरे को छुआ, और वह मोमबत्ती की तरह सख्त था। सारा और मैंने ज्ञान को देखा। बाद में उसने मुझसे कहा, "हम मरे हुए लोगों को ज़िंदा दिखने की कोशिश क्यों करते हैं?"

दिसंबर के एक दिन में, हमने पिताजी के ताबूत को जमीन में उतारा - या, अधिक सटीक रूप से, जमीन में स्थापित एक ठोस तिजोरी ($ 895) में। यह कहना मेरे लिए आसान नहीं है, लेकिन यहां मुझे शर्मिंदगी के साथ रिपोर्ट करना चाहिए कि जीवन में मेरे पिता का अपना निजी लोगो था - उनके चेहरे की एक रेखाबद्ध रेखाचित्र और उनका ट्रेडमार्क चश्मा की देखरेख करता था। यह उनकी स्टेशनरी, उनके मोनोग्राम्ड विंडब्रेकर्स, यहां तक ​​कि एक ध्वज पर भी दिखाई दिया। उनकी इच्छाओं के अनुरूप, उनके मकबरे पर लोगो को उकेरा गया था। नीचे शब्द थे "आई विल बी सीइंग यू।"

यह अलग था, अंतिम संस्कार निर्देशक ने स्वीकार किया, फिर भी मेरे ससुर के पारित होने के रूप में अलग नहीं था। मृत्यु के बाद घर की देखभाल हर किसी या हर स्थिति के लिए नहीं होती है, बल्कि एक बीच की जमीन होती है। मेरे पिता की चर्च सेवा से पहले, अंतिम संस्कार निदेशक ने मुझे बताया कि वह समाप्त हो गया था: "मुझे हॉलैंड में एक शव लेने के लिए आधी रात को एक फोन आया, " 30 मील दूर एक शहर। उस रात एक बड़ा हिमपात हुआ था।

"आप एक शरीर पाने के लिए रात के बीच में उस तूफान के माध्यम से चले गए?" मैंने पूछा।

उन्होंने कहा, यह समझाते हुए कि इन दिनों अधिक लोग घर पर मर रहे हैं, और जब वे मर जाते हैं, तो परिवार चाहता है कि शरीर को तुरंत हटा दिया जाए। "आमतौर पर वे 911 पर कॉल करते हैं, " उन्होंने कहा।

मेरे साथ यह हुआ कि यदि अधिक अमेरिकी अपने मृतकों के साथ अधिक समय बिताते हैं - कम से कम अगली सुबह तक - वे जीवन के लिए एक नया सम्मान लेकर आएंगे, और संभवतः दुनिया का एक बड़ा दृष्टिकोण। पाकिस्तान की बेनजीर भुट्टो की हत्या के बाद, मैंने उसके अंतिम संस्कार की एक क्लिप देखी। उन्होंने उसे एक साधारण लकड़ी के ताबूत में रखा था। "अरे, " मैंने अपने बेटे से कहा, "हम उसका निर्माण कर सकते थे।"

मैक्स अलेक्जेंडर वैरायटी और पीपल के लिए संपादन करते थे। वह अफ्रीका के बारे में एक किताब लिख रहा है।

अलेक्जेंडर (90 के दशक के अंत में) ने केवल फ्रैंक सिनात्रा के गाने को बजाने के लिए निर्दिष्ट किया। (मैक्स अलेक्जेंडर संग्रह) बाल्डविन (सी। 1995) ने यह स्पष्ट कर दिया था कि वह कम-बजट से बाहर निकलना पसंद करेंगे। (मैक्स अलेक्जेंडर संग्रह) बॉब बाल्डविन एक वामपंथी पत्रकार थे। (मैक्स अलेक्जेंडर संग्रह) जिम अलेक्जेंडर एक राजनीतिक रूप से रूढ़िवादी विज्ञापन आदमी था। (मैक्स अलेक्जेंडर संग्रह) बाल्डविन के रिश्तेदारों ने उनके शरीर को लेखक के डिजाइन से बने ताबूत में रखा। (मैक्स अलेक्जेंडर संग्रह) अलेक्जेंडर के हेडस्टोन को उकेरा गया है, जैसा उन्होंने अनुरोध किया था, एक बिदाई संदेश के साथ। (एडम बर्ड / डब्ल्यूपीएन)