जब मैं उस दोपहर अपने लोअर ईस्ट साइड अपार्टमेंट में घुसा, तो मेरी आंसरिंग मशीन पर छोटी लाल बत्ती धधक रही थी। संदेश मेरे एजेंट का था, मेरी उम्र के बारे में एक उद्यमी युवा साथी जिसने मिडटाउन में एक रिफ्लेक्सोलॉजिस्ट और आभा पाठक के साथ एक छोटा कार्यालय साझा किया। हमारे करियर, उन्होंने मुझे आश्वासन दिया था, उनके कार्यालय के साथ-साथ बढ़ेगा। चलो उसे स्विफ्टी कहते हैं।
वह मेरी प्राचीन मशीन पर सुनने के लिए थोड़ा कठिन था, लेकिन संदेश स्वर्गीय था। क्या मैं एक क्षेत्रीय थियेटर निर्माण में एक धूर्त महिला की भूमिका के लिए पढ़ना चाहूंगी? स्वाति ने पूछा। उन्होंने समय और स्थान का उल्लेख किया। मैंने उसे मनाने के लिए वापस बुलाने की कोशिश की, लेकिन आभा पाठक ने मुझे सूचित किया कि वह एक हफ्ते के लिए छुट्टी पर, नेवार्क जाएंगी।
मैं उन दिनों एक अभिनेता था, जिसका मतलब था कि मैंने एक टैक्सी चलाई, केली गर्ल टेम्प टाइपिस्ट के रूप में काम किया और बहुत सारे ऑडिशन दिए। मैंने कभी-कभी एक अभिनेता के रूप में भी काम किया। मैंने अटलांटा के बाहर एक छोटे से शहर में आधी रात को हॉट टर्की नामक नाटक में एक डिनर-थिएटर गिग करने के लिए साइन करके अपना इक्विटी कार्ड अर्जित किया। जैसा कि रात के खाने के बुफे को दूर किया गया था, हम अभिनेता मैजिक स्टेज पर छत से उतरे। मैं इसे प्यार करता था।
स्ट्रगलिंग एक्टर अजीब जीव होते हैं। कंप्यूटर प्रोग्रामर एक दूसरे से पूछ सकते हैं कि क्या उनके पास जो नौकरी है वह एक अच्छा है। अभिनेता किसी भी भुगतान किए गए नौकरी के लिए बसने के लिए तैयार हैं, और कभी भी बुरा नहीं मानते अगर यह "अच्छा" है या "बुरा" है।
राउंड बनाना, मैंने सीखा, कैब चलाना बहुत पसंद था। मैं हमेशा वापस समाप्त हो गया जहाँ मैंने शुरू किया था। लेकिन एक अंतर था। चक्कर लगाते हुए, मेरे पैरों में खटास आ गई; कैब में, यह मेरी शारीरिक रचना का एक और हिस्सा था।
अब मेरी किस्मत बदल रही थी। मेरे पास एक वास्तविक ऑडिशन था, एक मवेशी कॉल नहीं, बल्कि एक वास्तविक नियुक्ति और एक विशिष्ट भूमिका के लिए, एक सप्ताह की छुट्टी। मैं हवा पर चल रहा था! अगर बारिश हो रही होती, तो मैं जीन केली जैसे पोखरों से गुजरता! यह मेरे लिए कभी आश्चर्य नहीं हुआ अगर मैं चुनौती के लिए तैयार था। अगर डस्टिन हॉफमैन एक महिला की भूमिका निभा सकता है, तो मैं क्यों नहीं कर सकता?
उस समय मेरी प्रेमिका ने मुझे कपड़े और मेकअप और सामान के साथ मदद की, और मुझे घंटों तक चलने, खड़े होने, बात करने, इशारे करने के लिए प्रशिक्षित किया। मैं बादल नौ पर था। मैं स्टैनिस्लावस्की पर पढ़ा और अभिनय के बारे में माइकल चेखोव की क्लासिक किताब की मेरी बैटरेड कॉपी पर गौर किया।
यह मुझे परेशान नहीं करता था कि इस महिला चरित्र का नाम नहीं था। तो क्या? क्या मैंने उच्च विद्यालय के उत्पादन में "कठिन कॉप" नहीं खेला? मेरे दोस्त अर्ल ने एक नाटक में "बुजुर्ग पेसरबी" की भूमिका निभाई, और मेरी पूर्व प्रेमिका सिंडी एक टीवी विज्ञापन में "प्लम्प रायसिन" थी। महत्वपूर्ण बात, सब के बाद, काम करना था।
ऑडिशन के दिन, मैं सिर्फ ओवरट्रेन के इस तरफ था। मैं एक लिमो या कम से कम कैब में आना चाहता था, लेकिन मैंने अपना आखिरी $ 1.69 आईलाइनर पर खर्च किया था और मुझे मेट्रो के कुछ जोड़े उधार लेने पड़े।
मैं समय पर रिहर्सल स्टूडियो में आ गया और सीढ़ियों पर चढ़ गया, शायद ही मेरी ऊँची एड़ी पर लड़खड़ा रहा था, एक अभिनेता के रूप में मेरे दृढ़ संकल्प पर गर्व था, मेरे शिल्प के प्रति समर्पण। ग्रेसफुल, स्कार्लेट-नेस्टेड हाथों के साथ, मैंने टेबल पर लड़की को अपनी तस्वीर और रिज्यूम दिया। एक धूर्त महिला अगर कभी एक थी, तो मैं स्टूडियो में घुस गया - जहाँ कुछ अभिनेत्री "बिफ एंड हैप्पी और रेफरिंग, निश्चित रूप से उस दुखी सेल्समैन विली लोमन से बात कर रही थी" तो ध्यान देना चाहिए "।