अब्राहम लिंकन, ट्रू क्राइम राइटर

अब्राहम लिंकन एक रेल फाड़नेवाला, एक रिवरबोट हाथ, एक आविष्कारक, एक कवि और महत्वपूर्ण रूप से एक वकील था। लिंकन भी एक अच्छी कहानी बताना जानता था। 1841 में, उन्होंने विलियम ट्रेलर का बचाव किया, जो हत्या के मुकदमे में तीन भाइयों में से एक थे, जिसने एक मामले में सभी को चौंका दिया। कुछ साल बाद, लिंकन ने अजीब मामले के आधार पर निम्नलिखित लघु कहानी प्रकाशित की। लिंकन ने तथ्यों को सच अपराध शैली की परंपराओं का पालन करने के लिए थोड़ा नाटक किया, लेकिन जैसा कि उन्होंने यहां बताया कहानी मामले के तथ्यों के साथ अच्छी तरह से फिट बैठती है।

संबंधित सामग्री

• "द मैन वे नहीं लटका सके" की अजीब कहानी

"वर्ष 1841 में, इलिनोइस राज्य में अलग-अलग बिंदुओं पर, त्रिलोर के नाम से तीन भाइयों का निवास था। उनके ईसाई नाम विलियम, हेनरी और आर्चीबाल्ड थे। आर्चीबाल्ड स्प्रिंगफील्ड में रहते थे, फिर अब सरकार की सीट है। राज्य। वह लगभग तीस साल की उम्र के एक शांत, सेवानिवृत्त और मेहनती व्यक्ति थे; व्यापार द्वारा बढ़ई, और एक स्नातक, व्यवसाय में अपने साथी के साथ बोर्डिंग - एक श्री मायर्स। हेनरी, एक वर्ष या दो साल की उम्र में। सेवानिवृत्त और मेहनती आदतों के आदमी; एक परिवार था और क्लैरीज़ ग्रोव में एक खेत पर उसके साथ रहता था, जो उत्तर-पश्चिम दिशा में स्प्रिंगफील्ड से लगभग बीस मील दूर था। विलियम, अभी भी बड़ा है, और इसी तरह की आदतों के साथ, एक खेत में निवास करता है। वॉरेन काउंटी, स्प्रिंगफील्ड से एक ही उत्तर-पश्चिम दिशा में सौ मील से अधिक दूर। वह एक विधुर था, जिसमें कई बच्चे थे।

"विलियम के निवास के पड़ोस में, और कई वर्षों से था, फिशर के नाम से एक आदमी, जो पचास वर्ष की आयु से ऊपर था; उसका कोई परिवार नहीं था, और कोई घर नहीं था; लेकिन जिसने बोर्ड किया और दर्ज किया था। यहाँ और वहाँ थोड़ी देर के लिए, उन व्यक्तियों के साथ जिनके लिए उन्होंने काम के बहुत कम काम किए थे। उनकी आदतें उल्लेखनीय रूप से किफायती थीं, जिससे कि एक धारणा के बारे में पता चला कि उन्होंने काफी पैसा जमा किया था।

"मई के उत्तरार्ध में वर्ष का उल्लेख करते हुए, विलियम ने अपने भाइयों के क्लेरी ग्रोव, और स्प्रिंगफील्ड, और फिशर के घर पर आने का उद्देश्य बनाया, उस समय उनके घर पर उनका अस्थायी निवास था, उनका साथ देने का संकल्प लिया। उन्होंने एक साथ बाहर सेट किया। एक घोड़े के साथ एक छोटी गाड़ी में। रविवार की शाम को वे हेनरी के निवास पर पहुँचे, और रात को वहाँ से चले गए। सोमवार की सुबह, जून के पहले सोमवार होने के कारण, वे स्प्रिंगफील्ड के लिए रवाना हुए, हेनरी घोड़े पर उनके साथ थे। वे दोपहर तक शहर पहुँच गए। आर्किबाल्ड से मिले, उनके साथ उनके बोर्डिंग हाउस में गए, और वहाँ रहने के समय के लिए उनके आवास ले गए।

"रात के खाने के बाद, तीन ट्रेलरों और फिशर ने शहर के बारे में एक साथ शाम बिताने के लाभ के उद्देश्य से कंपनी में बोर्डिंग हाउस छोड़ दिया। रात के खाने के बाद, ट्रेलर्स सभी वापस आ गए थे, लेकिन फिशर गायब था, और कुछ पूछताछ की गई थी। उसके बारे में। रात के खाने के बाद, Trailors उसकी तलाश में गहराई से निकल गए। एक-एक करके वे लौट आए, आखिरी चाय के बाद के समय में आ रहे थे, और प्रत्येक ने कहा कि वह फिशर की किसी भी चीज की खोज करने में असमर्थ थे। नाश्ते से पहले और बाद में, वे फिर से खोज में कुशलता से चले गए, और दोपहर को वापस लौटे, अभी भी असफल रहे। डिनर फिर से किया जा रहा था, विलियम और हेनरी ने अपने घरों की खोज शुरू करने के लिए एक दृढ़ संकल्प व्यक्त किया। यह कुछ लोगों द्वारा विरोध किया गया था। घर के बारे में बोर्डर्स, इस आधार पर कि फिशर आसपास के क्षेत्र में था, और उसे बिना किसी सहारे के छोड़ दिया जाएगा, क्योंकि वह और विलियम एक ही बग्गी में आए थे। विमुद्रीकरण की अवहेलना हुई, और वे अपने घर चले गए। क्रमशः है।

"इस समय तक, फिशर के रहस्यमय ढंग से गायब हो जाने का ज्ञान, मायर्स के कुछ बोर्डर्स से बहुत कम फैल गया था, और इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। तीन या चार दिनों के अंतराल के बाद, हेनरी स्प्रिंगफील्ड लौट गए, जो ओस्टेंसिबल उद्देश्य के लिए था। फिशर के लिए आगे की खोज करते हुए। कुछ बोर्डर्स के बारे में बताते हुए, उन्होंने और आर्किबाल्ड के साथ मिलकर, एक और दिन की खोज में अप्रभावी खोज में बिताया, जब इसे फिर से छोड़ दिया गया था, और वह घर लौट आया। कोई सामान्य रुचि अभी तक उत्साहित नहीं थी।

"शुक्रवार को, फिशर के लापता होने के एक हफ्ते बाद, स्प्रिंगफील्ड के पोस्टमास्टर को वॉरेन काउंटी में पोस्टमास्टर निकटतम विलियम के निवास से एक पत्र मिला, जिसमें कहा गया था कि विलियम फिशर के बिना घर लौट आया था, और कह रहा था कि घमंड से, कि फिशर मर गया था, और था उसे अपना पैसा दिया, और यह कि उसे इसके द्वारा लगभग पंद्रह सौ डॉलर मिले थे। पत्र में आगे कहा गया था कि विलियम की कहानी और आचरण अजीब लग रहा था, और स्प्रिंगफील्ड में पोस्टमास्टर को यह पता लगाने और लिखने के लिए वांछित था कि मामले में सच्चाई क्या थी। स्प्रिंगफील्ड ने पत्र को सार्वजनिक किया, और एक ही बार में, उत्साह सार्वभौमिक और तीव्र हो गया। स्प्रिंगफील्ड ने उस समय लगभग 3500 की आबादी शहर के संगठन के साथ की थी। राज्य के अटॉर्नी जनरल ने वहां निवास किया। एक उद्देश्य को आगे बढ़ाने के लिए गठित किया गया था। रहस्य, जिसे निष्पादन में, शहर के मेयर, और अटॉर्नी जनरल ने नेतृत्व किया। खोज करने के लिए, और यदि संभव हो, तो आदमी के शरीर को दबाएं हत्या की गई, पहले कदम के रूप में हल किया गया था। इसके अनुसरण में, पुरुषों को बड़ी पार्टियों में गठित किया गया, और सभी दिशाओं में मार्च किया गया, ताकि आसपास के क्षेत्र में कोई इंच जमीन न होने पाए।

"परीक्षाओं को सभी विवरणों के तहखाने, कुओं और गड्ढों से बनाया गया था, जहां यह सोचा गया था कि शरीर को छुपाया जा सकता है। कब्र-यार्ड में सभी ताजा, या सहिष्णु रूप से ताजा कब्रों में पुजारी थे, और मृत घोड़े और मृत कुत्ते थे। विघटित, जहाँ, कुछ उदाहरणों में, वे अपने आंशिक आकाओं द्वारा दफनाए गए थे। यह खोज, जैसा कि सामने आया है, शुक्रवार को शुरू हुआ। यह शनिवार की दोपहर तक सफलता के बिना जारी रहा, जब अधिकारियों ने विलियम और हेनरी को गिरफ़्तार करने के लिए भेजा। क्रमशः निवास। अधिकारियों ने रविवार सुबह शुरू किया, इस बीच, शरीर की तलाश जारी थी, और अफवाहें ट्रेलरों के अलग-अलग समय और स्थानों पर पारित हो गईं, कई सोने के टुकड़े, जो आसानी से फिशर के थे माना जाता है।

"सोमवार को, अधिकारियों ने हेनरी के लिए भेजा, उसे गिरफ्तार किया, उसके साथ पहुंचे। मेयर और अटॉर्नी जनरल ने उन्हें पदभार सौंपा, और उनसे एक खोज निकालने के लिए काम करने के लिए अपनी बुद्धिमत्ता निर्धारित की। उन्होंने इनकार किया, और इनकार किया। इनकार करने में लगे रहे। उन्होंने तब भी उसे हर कल्पनीय तरीके से, बुधवार तक, जब उसकी खुद की बेगुनाही का विरोध किया, उसने कहा कि उसके भाइयों, विलियम और आर्चीबाल्ड ने फिशर की हत्या कर दी थी, कि उन्होंने उसे (हेनरी के) ज्ञान के बिना, उसे मार डाला था; समय, और अपने शरीर का एक अस्थायी छुपा बनाया, कि तुरंत और स्प्रिंगफील्ड से घर के लिए विलियम के प्रस्थान से पहले, मंगलवार को, फिशर के लापता होने के अगले दिन, विलियम और आर्चीबाल्ड ने उनसे इस तथ्य को संप्रेषित किया, और एक स्थायी छिपाव बनाने में उनकी सहायता की। शरीर के लिए, उस समय जब वह और विलियम घर के लिए रवाना हो गए, तो उन्होंने सीधे सड़क नहीं ली, लेकिन सड़कों से गुजरते हुए, शहर के उत्तर पश्चिम में जंगल में प्रवेश किया, दो या तीन सौ गज की दूरी पर जिस मार्ग पर उन्हें यात्रा करनी चाहिए थी, उसके दाहिने भाग में प्रवेश किया; कुछ सौ गज की दूरी पर जंगल में घुसने के बाद, वे रुक गए और आर्चीबाल्ड पैदल कुछ अलग मार्ग पर आए, और उनसे जुड़ गए; विलियम और आर्चीबाल्ड ने उसे (हेनरी) एक पुराने और अप्रयुक्त सड़क पर तैनात किया, जो किसी भी घुसपैठिए के दृष्टिकोण की चेतावनी देने के लिए, एक प्रहरी के रूप में पास से चलता था; उसके बाद विलियम और आर्चीबाल्ड ने एक घने ब्रश गाढ़े के किनारे पर बग्गी को हटा दिया, उसकी (हेनरी) स्थिति से लगभग चालीस गज की दूरी पर, जहां, बग्गी को छोड़ते हुए, उन्होंने थैले में प्रवेश किया, और कुछ ही मिनटों में शरीर के साथ वापस आ गए और उन्हें रखा गया यह छोटी गाड़ी में; अपने स्टेशन से, वह कर सकता था और स्पष्ट रूप से देखता था कि बग्गी में रखी गई वस्तु एक मृत व्यक्ति थी, सामान्य रूप और फिशर के आकार की; उसके बाद विलियम और आर्चीबाल्ड हिक्की के मिल तालाब की दिशा में बग्गी के साथ रवाना हुए, और आधे घंटे की अनुपस्थिति के बाद, उन्होंने कहा कि उन्होंने उसे एक सुरक्षित स्थान पर रख दिया है; तब आर्किबाल्ड शहर के लिए रवाना हुआ, और उसने और विलियम ने सड़क पर अपना रास्ता ढूंढा, और अपने घरों के लिए बने। इस प्रकटीकरण में, सभी सुस्त विश्वसनीयता टूट गई थी, और उत्साह लगभग अनिश्चित ऊँचाई तक बढ़ गया था।

"इस समय तक, आर्चीबाल्ड के प्रसिद्ध चरित्र ने उसे दोहरा दिया था और उसके लिए सभी संदेह को कम कर दिया था। तब तक, जो लोग कसम खाने के लिए तैयार थे कि हत्या कर दी गई थी, वे लगभग आश्वस्त थे कि आर्चीबाल्ड का कोई हिस्सा नहीं था। यह। लेकिन अब, वह जब्त कर लिया गया और जेल में डाल दिया गया, और, वास्तव में, उसकी व्यक्तिगत सुरक्षा ने उसे किसी भी तरह से किसी भी तरह से आज्ञाकारी नहीं किया। और अब ब्रश थिकसेट और मिल तालाब की खोज के लिए आया था। पाया, और बिंदु पर छोटी गाड़ी पटरियों संकेत मिलता है। एक बिंदु पर थरथराहट के भीतर एक संघर्ष के संकेत खोजे गए थे, और थ्रेस से बुग्गी ट्रैक के लिए एक निशान का पता लगाया गया था। गाढ़े से छोटी गाड़ी के ट्रैक का पालन करने के प्रयास में। यह मिल तालाब की दिशा में आगे बढ़ने के लिए पाया गया था, लेकिन सभी तरह से पता नहीं लगाया जा सकता था। तालाब में, हालांकि, यह पाया गया कि एक छोटी गाड़ी का समर्थन किया गया था, और आंशिक रूप से पानी के किनारे पर खोज की गई थी। तालाब में बनाया जाना है, और यह हर कल्पनीय तरीके से बनाया गया था।

"सैकड़ों और सैकड़ों रेकिंग, फिशिंग और ड्रेनिंग में लगे हुए थे। इस तरह से बहुत ही बेकार प्रयास के बाद, गुरुवार की सुबह, मिल बांध को काट दिया गया, और तालाब का पानी आंशिक रूप से दूर हो गया, और फिर से खोज की वही प्रक्रियाएं हुईं। साथ गुजरा

"इस दिन के बारे में, विलियम के लिए भेजा गया अधिकारी, उसे हिरासत में लेकर लौट आया, और खुद को डॉ। गिलमोर कहलाने वाला एक व्यक्ति उनके साथ आया। ऐसा लगता है कि अधिकारी ने दिन के आरंभ में विलियम को उसके ही घर पर गिरफ्तार किया। मंगलवार, और उसके साथ स्प्रिंगफील्ड के लिए शुरू कर दिया, कि अंधेरे समय के बाद, वे फुल्टन काउंटी में लेविस्टन पहुंचे, जहां वे रात के लिए रुक गए, कि देर रात यह डॉ। गिलमोर पहुंचे, यह बताते हुए कि फिशर अपने घर पर जीवित था, और वह उन्होंने जानकारी देने के लिए पीछा किया था, ताकि विलियम को और अधिक परेशानी के बिना रिहा किया जा सके; उस अधिकारी ने डॉ। गिलमोर को अविश्वास करते हुए, विलियम को रिहा करने से इनकार कर दिया, लेकिन उन्हें स्प्रिंगफील्ड में लाया और डॉ। उनके साथ स्प्रिंगफील्ड पहुंचे।, डॉ। ने कहा कि फिशर जीवित था, और उसके घर पर।

"इस समय एक समय के लिए भीड़ को पूरी तरह से भ्रमित किया गया था। गिलमोर की कहानी हेनरी ट्रेलर को बताई गई थी, जिन्होंने बिना किसी लड़खड़ाहट के फिशर की हत्या के बारे में अपनी कहानी की पुष्टि की। हेनरी की अपनी कहानी का पालन करने के लिए भीड़ को सूचित किया गया था, और एक ही बार में। विचार शुरू हो गया, और लगभग हो गया, अगर यह बिल्कुल सार्वभौमिक नहीं था कि गिलमोर ट्रेलर्स का एक संघी था, और उसने अपनी कहानी को सुनाया था, जो उनकी रिहाई और भागने के लिए सुरक्षित था। उत्साह फिर से अपने चरम पर था। लगभग 3 बजे वही हुआ। शाम, मायर्स, आर्चीबाल्ड के साथी ने दो घोड़े की गाड़ी से शुरुआत की, यह पता लगाने के उद्देश्य से कि फिशर जीवित था, जैसा कि गिलमोर द्वारा कहा गया था, और यदि ऐसा है, तो उसे अपने साथ स्प्रिंगफील्ड वापस लाने के लिए।

"शुक्रवार को विलियम और आर्चीबाल्ड के खिलाफ हत्या के आरोप में दो न्यायाधीशों के समक्ष एक कानूनी परीक्षा दी गई थी। हेनरी को अभियोजन पक्ष द्वारा गवाह के रूप में पेश किया गया था, और शपथ पर, उनके बयानों की पुन: पुष्टि की, जैसा कि विस्तृत विवरण दिया गया था, और; जिसके अंत में, वह बिना किसी लड़खड़ाहट या जोखिम के एक संपूर्ण और कठोर क्रॉस-परीक्षा से ऊब गया। अभियोजन पक्ष ने एक सम्मानित महिला द्वारा यह भी साबित कर दिया कि फिशर के लापता होने के सोमवार की शाम को, उसने आर्चीबाल्ड को देखा, जिसे वह अच्छी तरह से जानती थी, और एक अन्य व्यक्ति जिसे वह तब नहीं जानती थी, लेकिन जिसे वह विलियम के रूप में गवाही देने के समय मानती थी, (तब मौजूद है?) और अभी भी एक और, फिशर के वर्णन का उत्तर देते हुए, सभी उत्तर की ओर शहर के लकड़ी में प्रवेश करते हैं, (बिंदु द्वारा इंगित किया गया) हेनरी, ) और एक या दो घंटे के बाद, विलियम और आर्किबाल्ड को फिशर के बिना वापस लौटते देखा। कई अन्य गवाहों ने गवाही दी, कि मंगलवार को विलियम और हेनरी ने फिशर के शरीर की खोज छोड़ दी और घर के लिए शुरू किया, उन्होंने नहीं लिया। आर ओड सीधे, लेकिन हेनरी द्वारा बताए गए जंगल में चले गए। दूसरों द्वारा भी, यह साबित हो गया था, कि फिशर के लापता होने के बाद से विलियम और आर्चीबाल्ड ने सोने के टुकड़ों की असामान्य संख्या को पार कर लिया।

बयान में कहा गया है, "कठपुतली, एक संघर्ष के संकेत, छोटी गाड़ी पटरियों, और सी। के बारे में बयान, कई गवाहों द्वारा पूरी तरह से साबित कर दिया गया था। इस पर अभियोजन पक्ष ने आराम किया। डॉ। गिलमोर को तब प्रतिवादियों द्वारा पेश किया गया था। उन्होंने कहा कि उन्होंने निवास किया था।" वॉरेन काउंटी में विलियम के निवास से लगभग सात मील दूर; कि विलियम की गिरफ्तारी की सुबह, वह घर से बाहर था और गिरफ्तारी के बारे में सुना, और इसके फिशर की हत्या के आरोप में था, कि अपने घर लौटने पर;, उसने फिशर को वहां पाया; वह फिशर बहुत ही कमजोर स्वास्थ्य में था, और उसकी अनुपस्थिति के दौरान उसे कोई तर्कसंगत खाता नहीं दे सकता था, क्योंकि वह (गिल्मोर) तब अधिकारी की खोज में था जैसा कि पहले कहा गया था, और यह कि उसे चाहिए फिशर को अपने साथ केवल इसलिए ले गए क्योंकि उसके स्वास्थ्य की स्थिति ने अनुमति नहीं दी थी। गिलमोर ने यह भी कहा कि वह कई वर्षों से फिशर को जानता था, और वह समझ गया था कि वह अस्थायी रूप से मन की चोट के अधीन था, उसके सिर पर चोट लगने के कारण जल्दी में इफ़े। डॉ। गिलमोर के बारे में सत्य की हवा और तरीके के बारे में इतना अधिक था, कि उनका बयान दर्शकों और अदालत के मन में प्रबल था, और ट्रेलर्स को छुट्टी दे दी गई थी; हालांकि उन्होंने अन्य गवाहों द्वारा साबित की गई परिस्थितियों का कोई स्पष्टीकरण नहीं देने का प्रयास किया।

"अगले सोमवार को, मायर्स स्प्रिंगफील्ड में पहुंचे, अपने साथ अब प्रसिद्ध फिशर, पूरे जीवन और उचित व्यक्ति को लाए। इस तरह से यह अजीब मामला समाप्त हो गया, और जबकि यह आसानी से कल्पना की गई कि उपन्यासों का एक लेखक एक कहानी को और अधिक ला सकता है। सही चरमोत्कर्ष, यह अच्छी तरह से संदेह किया जा सकता है, क्या एक अजनबी मामला वास्तव में कभी हुआ था? इस मामले का अधिकांश रहस्य आज तक बना हुआ है। फिशर के साथ जंगल में जा रहा है, और उसके बिना वापस आ रहा है, ट्रेलरों द्वारा; उनकी लकड़ी में जा रहा है। अगले दिन उसी स्थान पर, जब उन्होंने खोज छोड़ दी थी, तो थरथराहट में संघर्ष के संकेत, इसके किनारे पर बग्गी, और थरथाने वाले स्थान और इसके बारे में संकेत, इसी के अनुरूप; हेनरी की कहानी के साथ, ऐसे हालात हैं जिन्हें कभी समझाया नहीं गया।

"विलियम और आर्चीबाल्ड दोनों की मृत्यु हो गई है - विलियम एक वर्ष से भी कम समय में, और माना हत्या के लगभग दो साल बाद आर्चीबाल्ड। हेनरी अभी भी जीवित है, लेकिन कभी भी विषय की बात नहीं करता है।

"इस कथा के लेखक का उद्देश्य यह नहीं है कि इस कथा के तथ्यों पर कई जिज्ञासु आक्षेप लगाए जा सकते हैं; फिर भी वह क्या कर सकते हैं पर एक टिप्पणी करने से मना कर सकते हैं, लगभग निश्चित रूप से विलियम और आर्किबाल्ड, फिशर जीवित नहीं पाया गया था। ऐसा लगता है कि वह मानसिक विक्षोभ में भटक गया था, और, क्या वह इस स्थिति में मर गया था, और उसके शरीर के आसपास के क्षेत्र में पाया गया था, यह गर्भ धारण करना मुश्किल है जो ट्रेलरों से बचाया जा सकता है उसकी हत्या होने का परिणाम। या, यदि वह मर गया था, और उसका शरीर कभी नहीं मिला, तो उनके खिलाफ मामला, काफी बुरा रहा होगा, हालांकि, यह कानून का एक सिद्धांत है कि हत्या के लिए दोषी नहीं होना चाहिए था, जब तक मृतक के शरीर की खोज नहीं की जाती है, यह याद रखना है, कि हेनरी ने गवाही दी कि उसने फिशर का शव देखा है। "

( अंश के लिए अब्राहम लिंकन एसोसिएशन का विशेष धन्यवाद )

लिंकन ने कहानी के एक और संस्करण को अपने मित्र जोशुआ स्पीड को एक पत्र में लिखा था कि मामला समाप्त होने के तुरंत बाद। लिंकन के हास्य की भावना पत्र में स्पष्ट है, विशेष रूप से मामले के निष्कर्ष के लिए अदालत की प्रतिक्रिया के अपने अवलोकन में:

"इस प्रकार यह उत्सुक मामला है। जब डॉक्टर की कहानी पहली बार सार्वजनिक की गई थी, तो यह काउंटेंस को स्कैन और चिंतन करने और उन लोगों की टिप्पणियों को सुनने के लिए मनोरंजक था, जो मृत शरीर की तलाश में सक्रिय रूप से रहे थे: कुछ विचित्र, कुछ उदासी और कुछ गुस्से में गुस्से में। पोर्टर, जो बहुत सक्रिय था, ने कसम खाई थी कि वह हमेशा जानता था कि वह आदमी मरा नहीं था, और उसने उसे शिकार करने के लिए एक इंच भी नहीं हिलाया; लैंगफोर्ड, जिसने हिकॉक्स के मिल-डैम को काटने का बीड़ा उठाया था; और आपत्ति जताने के लिए हिकॉक्स को फांसी देना चाहते थे, सबसे भयानक रूप से शोकग्रस्त दिखे: वह "बिना किसी स्नेह के शिकार" लग रहा था, जैसा कि कॉमिक पंचांगों में दर्शाया गया था कि हम हँसते थे, और हार्ट, जो कि एक बार मौली के घर पर राज करता था, ने कहा। बहुत बुरा हुआ, बहुत तकलीफ हुई, और आखिर फांसी नहीं हुई। "