सुबह छह बजे, पुरानी वाराणसी की गलियां कल रात की बारिश के साथ चमकती हैं। दो लोगों के बीच चलने के लिए एक रास्ता काफी चौड़ा है, जो पिछली दुकानों को पवित्र गंगा नदी तक ले जाता है।
यह मुश्किल से सूर्योदय है, लेकिन गली पहले से ही अराजकता में हैं। पुरुष जोस्टल महिलाएं, महिलाएं मोटी बैलगाड़ी, बैलगाड़ी बच्चों पर कदम रखने से बचती हैं। सब कुछ बिक्री के लिए है - पवित्र गंगा जल की छोटी बोतलें, ब्रांडेड खनिज पानी की बड़ी बोतलें, भगवान शिव की छोटी मूर्तियाँ, जिनका शहर है। पर्यटकों, लगभग हमेशा रंगीन हरे पैंट पहने हुए, स्थानीय लोगों के साथ ब्रश कंधे।
दुकानदार लचर रुचि के साथ गतिविधि को देखते हैं, दांतों को घुमाते हुए मीठे चाय को थिम्बल के आकार के कप से निकालते हैं। जब उनसे पूछा जाता है कि वे किस दिशा में जाते हैं, तो चाय पीना और ऊर्जावान और दृढ़ इशारों के साथ मार्ग का वर्णन करना। यह वह शहर हो सकता है जहां हिंदू प्रबुद्धता प्राप्त करने के लिए आते हैं, लेकिन अपना रास्ता खोना आसान है।
भारतीय तीर्थयात्रियों की लाइनें पवित्र नदी की सामयिक झलक द्वारा खींची गई गलियों के माध्यम से नंगे पांव चलती हैं। अंत में, गलियां दूर हो जाती हैं, और सुस्त हरी नदी कांच की चादर के रूप में चिकनी दिखाई देती है। यहां से दृश्य दूर के पूर्वी तट तक फैला हुआ है, जो भूरे रंग की धूल से सराबोर है। इस वर्ष, मानसून की बारिश औसत से कम रही है, और गंगा बैंकों के बीच कम और स्थिर है।
संकीर्ण चरणों के दसियों गीला चमकते हैं। तीर्थयात्रियों ने पानी की धार की सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए आहें भरी। यह सूर्योदय है, सबसे भाग्यशाली घंटे है, और वे यहाँ गंगा में डुबकी लगाने के लिए हैं।
***
हाल के वर्षों में गंगा नदी ने प्रदूषण के अपने स्तर पर ध्यान आकर्षित किया है। लेकिन स्नान करने वालों के लिए यह सब प्रतिरक्षा है। उनमें से लगभग 2.5 मिलियन हर साल भारतीय नदियों के सबसे पवित्र तट पर, शहरों के इस पवित्रतम शहर में आते हैं। हिंदू पौराणिक कथा के अनुसार, भगवान शिव ने अपने बालों की गाँठ से गंगा को निकाला। सदियों से, इसकी समृद्ध बाढ़ ने केंद्रीय गंगा के मैदानों की मिट्टी को उर्वरता प्रदान की, जिसने भारत की कुछ प्रमुख प्राचीन सभ्यताओं का पोषण किया।
वाराणसी उत्तर प्रदेश राज्य में गंगा के अर्धचंद्राकार आकार वाले पश्चिमी तट पर स्थित बेमेल मंदिरों और संकीर्ण चरणों का एक ढेर है। यह विद्वानों का शहर है, जो एशिया के सबसे बड़े विश्वविद्यालयों में से एक है। यह मंदिरों का एक शहर है, जिसमें शिव को स्वर्ण-चढ़ाया हुआ विश्वनाथ भी शामिल है; भारत माता, या भारत माता, मंदिर जो संगमरमर से खुदी हुई भारतीय उपमहाद्वीप के विशाल त्रि-आयामी राहत मानचित्र का दावा करता है; और सैकड़ों छोटे मंदिर जो जलमार्ग और गलियों को बसाते हैं।
यह किंवदंतियों का शहर भी है। वाराणसी अपने ही मिथकों के अधीन है, जो विरोधाभासी, अस्पष्ट और असंभव साबित करने के लिए हैं।
"वाराणसी का इतिहास एक पहेली है [कि] को एक साथ विद्वानों के एक समूह द्वारा हल किया जाना है, " भानु शंकर मेहता, जो 80 से अधिक वर्षों से वाराणसी में रहते हैं और इसके इतिहास पर व्याख्यान देते हैं। "आपको सभी पौराणिक और ऐतिहासिक और प्रोटो-इतिहास को एक साथ रखना होगा।"
पुराने वाराणसी के प्राचीन खंडहर शहर के उत्तरपूर्वी भाग में, राजघाट पठार पर स्थित हैं। यहां, पुरातत्वविदों ने मिट्टी के बर्तनों की खोज की जो 1000 ईसा पूर्व में वापस चले गए थे, और ईस्वी 1500 के बाद से चिनाई हुई थी, यह सुझाव देते हुए कि क्षेत्र 2, 500 वर्षों से लगातार बसा हुआ है।
बनारस हिंदू विश्वविद्यालय के इतिहास के प्रोफेसर पीएन सिंह कहते हैं, "हमारे पास बहुत कुछ बस्तियां हैं जो इस तरह जारी हैं, इसलिए वाराणसी एक पुरातात्विक दृष्टिकोण से बहुत महत्वपूर्ण है।" "यह दुनिया के सबसे पुराने लगातार बसे शहरों में से एक है।"
मनमंदिर घाट से वाराणसी का दृश्य। लगभग 80 घाट गंगा नदी के पश्चिमी किनारे तक जाते हैं। (अनिका गुप्ता) 
पुरुषों का एक समूह गंगा नदी में स्नान करता है। (अनिका गुप्ता) 
लड़के गंगा नदी में तैरते हैं। जब मानसून कम होता है, तो नदी पार करने के लिए पर्याप्त संकीर्ण होती है। स्थानीय लोग अक्सर विपरीत बैंक पर स्नान करते हैं, जहां भीड़ कम होती है और कोई चप्पल नहीं चलती है। (अनिका गुप्ता) 
पर्यटक सुबह की रस्मों को देखने के लिए नावों पर चढ़ते हैं। भारत आने वाले विदेशियों के लिए वारंसी सातवां सबसे लोकप्रिय गंतव्य है। (अनिका गुप्ता) 
तीर्थयात्री, स्नानार्थी और पर्यटक सुबह घाटों पर एकत्रित होते हैं। (अनिका गुप्ता) 
देवास्वमेध से हरीश चंद्र घाट तक और पीछे लगभग एक घंटे की यात्रा के लिए लकड़ी के राउबोट पर्यटकों को ले जाते हैं। वे स्नानार्थियों को विपरीत तट पर भी ले जाते हैं। (अनिका गुप्ता) 
प्रकाश ने सूर्योदय के तुरंत बाद हरीश चंद्र घाट पर एक नाव की कतार लगाई। (अनिका गुप्ता) 
कहा जाता है कि केदारघाट तक, जहाँ शिव को पानी की सतह से उठने के लिए कहा जाता है। (अनिका गुप्ता) 
देशस्वामी घाट पर एक स्तंभ में भगवान शिव के बालों से बहती गंगा नदी को दर्शाया गया है। दाईं ओर शिव-लिंग भी विराजमान है, जो शिव के प्रतीक हैं। (अनिका गुप्ता) 
तीर्थयात्री पवित्र नदी में अपने कपड़े धोते हैं और घाट पर रेलिंग पर सूखने के लिए छोड़ देते हैं। (अनिका गुप्ता) 
स्थानीय चरवाहे अपनी बैलगाड़ियों को पीने के लिए घाटों पर लाते हैं और गंगा में स्नान करते हैं। बैल, नंदी भी शिव के लिए पवित्र है। (अनिका गुप्ता) 
पुराने वाराणसी के भीतर साइकिल रिक्शा लोगों को ले जाते हैं। वे एकमात्र वाहन हैं जो घाटों के बगल में संकीर्ण गलियों को नेविगेट कर सकते हैं। (अनिका गुप्ता) 
व्यापारियों ने घाटों पर कांच के मोतियों और हार को फैलाया। (अनिका गुप्ता) 
सात पुजारी गंगा आरती करते हैं । वे धूप जलाना और घंटियाँ बजाना, पवित्र नदी को प्रणाम करना शुरू करते हैं। (अनिका गुप्ता) 
पुजारी गंगा आरती के दौरान जिन साधनों का उपयोग करते हैं उनमें नाग के आकार के ताजे फूल और एक दीपक शामिल होता है। शिव को अक्सर नागिन पर लेटा हुआ चित्रित किया गया है। (अनिका गुप्ता) 
एक व्यक्ति तीर्थयात्रियों को गंगा आरती में उपयोग करने के लिए फूल और मोमबत्तियाँ बेचता है, एक रात की प्रार्थना गंगा को नमस्कार करती है। प्रार्थना में भाग लेने और देखने के लिए सैकड़ों लोग आते हैं, जो शाम 7 बजे शुरू होता है और लगभग एक घंटे तक चलता है। (अनिका गुप्ता) पुराणों, वेदों और महाभारत सहित हिंदू साहित्य के सबसे पुराने महाकाव्यों में वाराणसी की किंवदंतियां लगभग 10, 000 वर्ष पीछे चली जाती हैं। वे कहते हैं कि वाराणसी भगवान शिव की नगरी है, जो समय की शुरुआत में अपनी पत्नी पार्वती के साथ यहां आए थे। यह युद्ध का मैदान भी हो सकता है, जहाँ भगवान कृष्ण ने कृष्ण की नकल करने के लिए आग लगा दी थी, या जहाँ भगवान राम ने राक्षस रावण का वध करने के बाद तपस्या की थी।
मेहता कहते हैं, "बनारस एक विश्वकोश है, इसे 100 आयाम मिले हैं। आप इसे एक पुस्तक में भी शामिल नहीं कर सकते।"
जिस देश में अधिकांश शहरों में कम से कम दो नाम हैं, वाराणसी में सौ से अधिक हैं। स्थानीय लोग अभी भी इसे बनारस कहते हैं, शायद पौराणिक राजा बनारस के बाद। द जातक टेल्स, प्राचीन बौद्ध लोक कथाओं का एक संग्रह, शहर को जितवारी के रूप में संदर्भित करते हैं, जगह व्यवसाय अच्छा था, या पुष्पवती, फूल बाग शहर, या मोलिनी, कमल उद्यान शहर के रूप में।
कासी नाम के तहत, शहर 16 महान भारतीय राज्यों में से एक था, जिसका उल्लेख पहली सहस्राब्दी ईसा पूर्व के प्राचीन बौद्ध ग्रंथों द्वारा किया गया था, जब राजमार्गों और सिक्कों के आविष्कार ने पहली बार वाणिज्य का उत्कर्ष किया था। पुरातत्वविदों द्वारा खोजे गए लोहे के तीर और गढ़वाले शहर राज्यों के बीच हिंसक मुठभेड़ का सुझाव देते हैं, लेकिन यह भी अहिंसा का युग था। गौतम, जिसे बाद में बुद्ध के रूप में जाना जाता है, ने इस युग के दौरान अपना पहला उपदेश दिया। और तपस्वी और अहिंसक जैन धर्म के संस्थापक महावीर का जन्म इसी काल में हुआ था।
***
प्रकाश 15 वर्ष से अधिक उम्र का नहीं हो सकता है, लेकिन वह गंगा पर नाव चलाने वाले के रूप में लंबे समय से काम कर रहा है जब तक वह याद कर सकता है। हर सुबह, सुबह पांच बजे से शुरू होकर, वह पर्यटकों को 10 फुट लंबी नीले रंग की लकड़ी की नाव में गंगा में ले जाता है। नाव की सवारी के लिए सबसे लोकप्रिय समय सूर्योदय है, जब पवित्र नदी की सतह परावर्तित रंग के साथ बहती है और स्नानार्थी वाटरफ्रंट को लाइन करते हैं।
रास्ते में, वह वाराणसी के प्रसिद्ध घाटों की कहानियों को बताता है, जो कदमों के समूह को वाराणसी के गलियों से नदी तक ले जाती हैं। प्रत्येक घाट का निर्माण एक अलग मध्ययुगीन राजा द्वारा किया गया था, और हालांकि वे राजघाट पर प्राचीन खंडहरों की तुलना में युवा हैं, घाटों ने अपनी पौराणिक कथाओं को प्रेरित किया है।
सबसे प्रसिद्ध देवासवमेध घाट है, जहां भगवान राम के पिता ने एक बार सूर्य की अपील में 10 घोड़ों की बलि दी थी।
केदार घाट पर एक पुजारी भगवान शिव की दैनिक प्रार्थना किया करता था। एक दिन वह बीमार हो गया और भगवान शिव से कहकर प्रार्थना नहीं कर सका, "आपको स्वयं आना होगा।"
"तो भगवान शिव घाट के सामने पानी से उठे, " प्रकाश कहते हैं।
नदी के नीचे एक घाट को छोड़ दिया गया है। "वह नारद घाट है, " प्रकाश कहते हैं। "कहानी यह है कि जो महिलाएं वहां स्नान करती हैं, वे अपने पतियों के साथ लड़ेंगी, इसलिए वहां कोई नहीं नहाएगा।"
हरीश चंद्र और मणिकर्णिका घाटों से भारी काला धुआँ उठता है। राख और फूल तरंगों को डॉट करते हैं। ये जलते हुए घाट हैं, जहां रिश्तेदार अपने प्रियजनों को अंतिम संस्कार के लिए लाते हैं। हिंदू किंवदंती के अनुसार, वाराणसी में जिन लोगों का अंतिम संस्कार किया जाता है, वे आत्मज्ञान प्राप्त करेंगे और मृत्यु और पुनर्जन्म के चक्र से मुक्त होंगे। हर दिन करीब 300 शवों का अंतिम संस्कार किया जाता है।
"यह मरने के लिए सबसे अच्छा शहर है, " प्रकाश कहते हैं, मुस्कुराते हुए, जैसे वह घाटों पर उगते सूरज को देखता है। स्नान करने वाले पूरी ताकत से बाहर हैं। कुछ लोग ऊपर उठते हैं, जबकि अन्य पानी में नाचते और गाते हैं। उनके पीछे संकरी गलियों में, वाराणसी शहर बस जाग रहा है।
