जर्मनी में अभी भी हजारों टन अनएक्सप्लेड बम हैं, विश्व युद्ध से बचा हुआ II | इतिहास | स्मिथसोनियन - लेख, इतिहास, हमें इतिहास

15 मार्च, 1945 को सुबह 11 बजे से कुछ पहले, अमेरिकी आठवीं वायु सेना के 493 वें बॉम्बार्डमेंट ग्रुप के 36 बी -17 फ्लाइंग किले में से पहला, इंग्लैंड के एसेक्स में लिटिल वाल्डेन एयरफील्ड के कंक्रीट रनवे पर गिरा और धीरे-धीरे हवा में उठा। । वे पूर्व की ओर बढ़े, धीरे-धीरे ऊंचाई हासिल करते हुए, 1, 300 से अधिक भारी बमवर्षकों की एक धारा के शीर्ष पर तंग बॉक्स संरचनाओं में इकट्ठे हुए, उन्होंने लगभग पांच मील की ऊंचाई पर एम्स्टर्डम के उत्तर में चैनल तट को पार किया। प्रत्येक विमान के unpressurized एल्यूमीनियम धड़ के अंदर, तापमान शून्य से 40 डिग्री नीचे गिर गया, हवा सांस लेने के लिए बहुत पतली थी। उन्होंने जर्मनी में उड़ान भरी, हनोवर और मैगडेबर्ग से गुजरते हुए, प्रत्येक बी -17 के चार इंजनों के निकास को सफेद गर्भ निरोधकों में संघनित करते हुए हर क्रूमैन नीचे रक्षकों के लिए अपनी स्थिति को धोखा देने के लिए नफरत करता था। लेकिन लूफ़्टवाफे़ अपने घुटनों पर था; दुश्मन के किसी विमान ने 493 वें बम हमलावरों को नहीं लगाया।

सिर्फ $ 12 के लिए स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह कहानी स्मिथसोनियन पत्रिका के जनवरी-फरवरी अंक में से एक चयन है

खरीदें

अब भी, 70 साल बाद, हर साल जर्मन मिट्टी पर 2, 000 टन से अधिक अनएक्सप्लोर्ड मूनिशन को उजागर किया जाता है। जर्मनी में किसी भी निर्माण परियोजना के शुरू होने से पहले, एक घर के विस्तार से लेकर राष्ट्रीय रेलमार्ग प्राधिकरण द्वारा ट्रैक बिछाने तक, जमीन को अस्पष्टीकृत आयुध के रूप में प्रमाणित किया जाना चाहिए। फिर भी, पिछले मई में, कोलोन के एक क्षेत्र से कुछ 20, 000 लोगों को हटा दिया गया था, जबकि अधिकारियों ने एक टन बम को हटा दिया था जो निर्माण कार्य के लिए खोजा गया था। नवंबर 2013 में, डॉर्टमुंड में एक और 20, 000 लोगों को निकाला गया था, जबकि विशेषज्ञों ने 4, 000 पाउंड के "ब्लॉकबस्टर" बम को डिफ्यूज किया था, जो शहर के अधिकांश ब्लॉक को नष्ट कर सकता था। 2011 में, द्वितीय विश्व युद्ध के बाद से जर्मनी में सबसे बड़ी निकासी 45, 000 लोगों को अपने घरों को छोड़ने के लिए मजबूर किया गया था, जब एक सूखा ने कोबलेनज़ के बीच में राइन के बिस्तर पर पड़े एक समान उपकरण का खुलासा किया था। यद्यपि देश तीन पीढ़ियों से शांति में रहा है, जर्मन बम-निरोधक दस्ते दुनिया के सबसे व्यस्त देशों में से हैं। जर्मनी में 2000 के बाद से ग्यारह बम तकनीशियन मारे गए हैं, जिनमें तीन लोग शामिल हैं, जो 2010 में गोटिंगेन के एक लोकप्रिय पिस्सू बाजार की साइट पर 1, 000 पाउंड के बम को डिफ्यूज करने के दौरान एक ही विस्फोट में मारे गए थे।

हाल ही में एक सर्दियों की सुबह, ब्रैंडेनबर्ग राज्य KMBD के प्रमुख होर्स्ट रेनहार्ड्ट ने मुझे बताया कि जब उन्होंने 1986 में बम निस्तारण शुरू किया, तो उन्होंने कभी नहीं माना कि वह लगभग 30 साल बाद भी इस पर रहेगा। फिर भी उसके आदमी हर साल 500 टन से ज्यादा अनएक्सप्लड मून का पता लगाते हैं और हर दो हफ्ते में एक हवाई बम को डिफ्यूज करते हैं। "लोग बस यह नहीं जानते कि जमीन के नीचे अभी भी कई बम हैं, " उन्होंने कहा।

और अपने जिले के एक शहर में, 70 साल पहले की घटनाओं ने यह सुनिश्चित कर दिया है कि अस्पष्टीकृत बम एक दैनिक खतरा है। यह जगह काफी साधारण दिखती है: एक द्राब मुख्य सड़क, पेस्टल-पेंटेड अपार्टमेंट हाउस, एक अर्दली रेलवे स्टेशन और एक मैकडॉनल्ड्स जिसमें बाहर खड़ी साइकिल की ट्यूबलर थिक है। फिर भी, रेनहार्ड्ट के अनुसार, ओरानियनबर्ग जर्मनी का सबसे खतरनाक शहर है।

बम-स्क्वाड लीडर होर्स्ट रेइनहार्ट कहते हैं, "यह तेजी से मुश्किल हो रहा है।" (टिमोथी फडेक / रेडक्स पिक्चर्स)

**********

15 मार्च, 1945 को दोपहर 2:51 से 3:36 के बीच, आठवीं वायु सेना के 600 से अधिक विमानों ने ओरानिएनबर्ग के ऊपर 1, 500 टन उच्च विस्फोटक गिराया, रणनीतिक लक्ष्य का एक समूह, जिसमें रेल यार्ड भी शामिल थे, जो सेना के लिए एक हब थे। ईस्टर्न फ्रंट, एक हेन्केल एयरक्राफ्ट प्लांट और, रेल यार्डों को तहस-नहस करते हुए, केमिकल समूह Auergesellschaft द्वारा संचालित दो कारखाने। मित्र देशों की लक्षित सूचियों ने उन सुविधाओं में से एक को गैस-मास्क कारखाने के रूप में वर्णित किया था, लेकिन 1945 की शुरुआत में अमेरिकी खुफिया ने यह जान लिया था कि ऑरेगेंशचफ्ट ने ओरानियनबर्ग में परमाणु बम के लिए कच्चे माल, समृद्ध यूरेनियम का प्रसंस्करण शुरू कर दिया था।

हालांकि 15 मार्च के हमले को रेल यार्ड पर तीव्रता से निशाना बनाया गया था, यह मैनहट्टन प्रोजेक्ट के निदेशक जनरल लेस्ली ग्रोव्स द्वारा व्यक्तिगत रूप से अनुरोध किया गया था, जो रूसी सैनिकों को तेजी से आगे बढ़ाने के लिए नाजी परमाणु अनुसंधान को रखने के लिए निर्धारित किया गया था। 13 मित्र देशों के हवाई हमलों ने आखिरकार शहर पर हमला किया, यह एक साल में चौथा सबसे भारी और सबसे विनाशकारी था।

जैसे ही बी -17 के एक स्क्वाड्रन ने अपने रन में दूसरे का पीछा किया, लगभग पांच हजार 500- और 1, 000 पाउंड के बम और 700 से अधिक असेंबली रेल यार्ड, रासायनिक कारखाने और आसपास की आवासीय सड़कों में गिर गए। पहले विस्फोटों ने रेलमार्ग स्टेशन के चारों ओर आग लगाना शुरू कर दिया; जब अंतिम बी -17 ने अपना हमला शुरू किया, तब तक जलते शहर से धुआं इतना भारी था कि बमबारी करने वालों को यह देखने में कठिनाई हुई कि उनके बम कहां गिर रहे हैं। लेकिन जहां यह साफ हो गया, फर्स्ट एयर डिवीजन के लोगों ने उच्च विस्फोटकों के तीन सांद्रता को देखा, जो कि रेलवे स्टेशन के दक्षिण-पूर्व में और केमिकल कारखानों में से कुछ सौ गज की दूरी पर, लेहनिट्ज़स्ट्रैस नहर पुल पर सड़क के पास बने मकानों में गिरे।

युद्ध के दौरान जर्मनी पर गिराए गए आठवें वायुसेना के मुकाबले ये बम भार लगभग किसी भी अन्य के विपरीत थे। अधिकांश बम पर्क्यूशन फ़्यूज़ से लैस नहीं थे, जो प्रभाव पर विस्फोट करते हैं, लेकिन समय-देरी फ़्यूज़ के साथ, जो दोनों पक्षों ने हवाई हमलों के कारण आतंक और अराजकता का विस्तार करने के लिए पूरे युद्ध में इस्तेमाल किया। बम के वजन के आधार पर परिष्कृत, रासायनिक-आधारित फ़्यूज़- M124 और M125 को निर्दिष्ट किया गया था, जिसका उद्देश्य था कि इसका उपयोग सहजता से किया जाए; अमेरिकी सेना वायु सेना के दिशानिर्देशों ने किसी भी हमले में उन्हें 10 प्रतिशत से अधिक बमों में फिट करने की सिफारिश की। लेकिन उन कारणों के लिए जो कभी भी स्पष्ट नहीं हुए हैं, 15 मार्च के दौरान ओरणियनबर्ग पर छापे के दौरान गिराया गया लगभग हर बम एक से लैस था।

इसके स्थिर पंखों के नीचे एक बम की पूंछ में फंसा हुआ, फ्यूज में कागज-पतली सेल्युलोइड डिस्क के ढेर के ऊपर रखा गया संक्षारक एसीटोन का एक छोटा गिलास कैप्सूल व्यास में आधे इंच से कम होता है। डिस्क एक स्प्रिंग-लोडेड फायरिंग पिन, एक डेटोनेटर के पीछे लदी हुई थी। बम गिरते ही, यह नाक से नीचे झुक गया, और पूंछ स्टेबलाइजर में एक पवनचक्की खिसकने लगी, जिससे कांच का कैप्सूल टूट गया। बम को जमीन की नाक से नीचे मारने के लिए डिज़ाइन किया गया था, इसलिए एसीटोन डिस्क की ओर टपक जाएगा और उनके माध्यम से खाना शुरू कर देगा। यह एसीटोन की सांद्रता और कवच में फ्यूज़ किए गए डिस्क की संख्या के आधार पर मिनट या दिन ले सकता था। जब आखिरी डिस्क कमजोर हो गई और तड़क गई, तो वसंत को छोड़ दिया गया, फायरिंग पिन ने प्राइमिंग चार्ज को मारा और - अंत में, अप्रत्याशित रूप से - बम विस्फोट हो गया।

1945 में ओरियनबर्ग

उस दोपहर लगभग तीन बजे, आठवें वायु सेना के एक बी -17 ने 1, 000 पाउंड के बम को रेलगाड़ियों के लगभग 20, 000 फीट ऊपर छोड़ा। तेजी से टर्मिनल के वेग तक पहुँचते-पहुँचते यह गज और रासायनिक पौधों को याद करते हुए दक्षिण-पश्चिम की ओर गिर गया। यह नहर की ओर गिर गया और दो पुल Oranienburg और Lehnitz के उपनगर को जोड़ने के लिए गिर गए, Lehnitzstrasse और रेल लाइन के तटबंधों द्वारा बनाई गई कम-झूठ वाली भूमि के एक कील पर बंद हो गया। युद्ध से पहले यह पानी के बगल में एक शांत स्थान था, जो पेड़ों के बीच चार विला की ओर जाता था, जो बॉम्सचुलनेवेग पर एक नहर के समानांतर था। लेकिन अब यह एंटी-एयरक्राफ्ट गन और वेहरचैट द्वारा निर्मित संकीर्ण, लकड़ी, एकल-स्टोरी बैरक की एक जोड़ी पर कब्जा कर लिया गया था। यह वह जगह थी जहाँ बम ने अंततः पृथ्वी को पाया - बस दो बैरकों के बीच से अधिक गायब हो गया और 150 मील प्रति घंटे से अधिक की रेतीली मिट्टी में गिर गया। यह अपने गुज़रने की हिंसा से पहले एक तिरछा कोण पर ऊब गया था, पूंछ से स्थिर पंखों को दूर कर दिया, जब यह अचानक ऊपर की ओर बढ़ गया, तो इसकी गतिज ऊर्जा अंत में खर्च हुई, बम और इसके एम 125 फ्यूज को आराम करने के लिए आया, नाक-अप लेकिन फिर भी गहरा भूमिगत।

चार बजे तक, ओरियनबर्ग पर आसमान चुप हो गया था। शहर के केंद्र को खत्म कर दिया गया था, पहले देरी के विस्फोट शुरू हो गए थे: Auergesellschaft संयंत्र जल्द ही नष्ट हो जाएगा और रेल यार्ड मलबे से उलझ जाएगा। लेकिन नहर के किनारे बम बेकाबू हो गया। लेहनिट्ज़स्ट्रस पर पेड़ों की छाया कम सर्दियों के सूरज में लंबी हो गई, एसीटोन को बम के फ्यूज के भीतर बिखरते कांच के कैप्सूल से धीरे-धीरे टपकाया गया। गुरुत्वाकर्षण द्वारा लिया गया, यह हानिरहित नीचे की ओर धँसा हुआ था, सेल्युलोइड डिस्क से दूर इसे कमजोर करना चाहिए था।

दो महीने से भी कम समय के बाद, नाजी नेताओं ने विद्रोह कर दिया। बर्लिन के दस वर्ग मील के हिस्से को मलबे में गिरा दिया गया था। वीई डे के बाद के महीनों में, मई में, एक महिला जो अपने घर से बाहर बमबारी कर रही थी, उसे अपना रास्ता मिल गया, अपने छोटे बेटे के साथ ओरैनबर्ग के लिए, जहाँ उसका एक प्रेमी था। शहर जटिंग क्रेटरों और आंतों के कारखानों का एक नक्षत्र था, लेकिन लेहनिट्ज़स्ट्रस के बगल में और नहर से दूर नहीं, उसे एक छोटी सी लकड़ी की बैरक खाली और अक्षुण्ण मिली। वह अपने प्रेमी और उसके बेटे के साथ चली गई।

**********

अगवा किए गए गोला-बारूद और अनएक्सप्लेड बमों ने दावा किया कि आखिरी तोपों के नीचे गिरते ही उनके पहले शिकार हुए। जून 1945 में, ब्रेमेन में जर्मन एंटी-टैंक हथियारों का एक कैश विस्फोट हो गया, जिसमें 35 मारे गए और 50 घायल हो गए; हैम्बर्ग में तीन महीने बाद, एक समय की देरी फ्यूज के साथ एक दफन अमेरिकी 500 पाउंड के बम ने इसे नष्ट करने के लिए काम कर रहे चार तकनीशियनों की जान ले ली। अस्पष्टीकृत मौन समाशोधन जर्मन राज्यों के KMBD का कार्य बन गया। यह घने और हथौड़ों के साथ फ़्यूज़ को दूर करते हुए, करीब के क्वार्टर में किया गया खतरनाक काम था। “आपको एक स्पष्ट सिर चाहिए। और शांत हाथ, “होर्स्ट रेइनहार्ट ने मुझे बताया। उन्होंने कहा कि उन्होंने डिफ्यूजिंग प्रक्रिया के दौरान कभी डर महसूस नहीं किया। "अगर आप डरते हैं, तो आप ऐसा नहीं कर सकते। हमारे लिए, यह पूरी तरह से सामान्य काम है। उसी तरह जो एक बेकर रोटी सेंकता है, हम बमों को डिफ्यूज करते हैं। ”

युद्ध के बाद के दशकों में, बम, खानों, हथगोले और तोपखाने के गोले ने दर्जनों केएमबीडी तकनीशियनों और सैकड़ों नागरिकों को मार डाला। हजारों अस्पष्टीकृत मित्र देशों के बमों की खुदाई की गई और उन्हें डिफ्यूज किया गया। लेकिन कई मलबे में दफन हो गए थे या बस मस्तिष्काघात और विस्मरण के दौरान कंक्रीट में उलझ गए थे। पुनर्निर्माण के लिए युद्ध के बाद की भीड़ में, किसी ने भी इस बारे में लगातार जानकारी नहीं रखी कि अनएक्सप्लेड बमों को कहाँ सुरक्षित और हटाया गया था। उन्हें खोजने के लिए एक व्यवस्थित दृष्टिकोण आधिकारिक तौर पर असंभव माना जाता था। जब 1986 में रेनहार्ड्ट ने पूर्वी जर्मन केएमबीडी के साथ काम करना शुरू किया, तो पश्चिम में उनके और उनके समकक्षों को आमतौर पर एक ही तरह से बम मिले: एक समय में, अक्सर निर्माण कार्य के दौरान।

लेकिन हैम्बर्ग की सरकार ने हाल ही में इंग्लैंड के कीले में आयोजित एलाइड सेंट्रल इंटरप्रिटेशन यूनिट के अवर्गीकृत युद्धकालीन अभिलेखागार में पश्चिम जर्मनी के राज्यों को 5.5 मिलियन हवाई तस्वीरों तक पहुंचने की अनुमति देने के लिए एक समझौता किया था। 1940 और 1945 के बीच, ACIU पायलटों ने मित्र देशों के हमलावरों द्वारा की गई हर छापेमारी से पहले और बाद में हजारों टोही मिशनों में उड़ान भरी, जिसमें लाखों स्टीरियोस्कोपिक तस्वीरें सामने आईं, जिनसे पता चलता है कि दोनों हमले किए जा सकते हैं और फिर वे कितने सफल साबित हुए। उन छवियों का सुराग लगा कि बम कहाँ उतरा था लेकिन कभी विस्फोट नहीं हुआ था - एक छोटा, गोलाकार छेद, उदाहरण के लिए, एक दूसरे की संगत पंक्ति में, कटे हुए गड्ढे में।

उसी समय के आसपास, दक्षिणी जर्मनी के वुर्जबर्ग में पेड़ों को मैप करने के लिए हवाई फोटोग्राफी का उपयोग करते हुए एक नगरपालिका परियोजना पर काम कर रहे एक भूगोलविद् हंस-जॉर्ज कार्ल्स ने ACIU छवियों की एक और टुकड़ी पर ठोकर खाई। मेनज़ में एक शिक्षक के तहखाने में संग्रहीत, उन्हें जर्मनी में स्थित एक अमेरिकी खुफिया अधिकारी द्वारा अमेरिकी रक्षा खुफिया एजेंसी के अभिलेखागार से आदेश दिया गया था, जिन्होंने अपने लाभ के लिए उन्हें जर्मन सरकार को निजी तौर पर बेचने की उम्मीद की थी। जब वह असफल हो गया, तो उसने उनमें से प्रत्येक को कुछ pfennigs के लिए शिक्षक को 60, 000 बेच दिए। कार्ल्स, एक व्यवसाय के अवसर को भांपते हुए, उन्हें डिटैच मार्क अपहर्ता के लिए तड़कते हुए।

फोटो विश्लेषक हंस-जॉर्ज कार्ल्स (टिमोथी फेडक / रेडक्स पिक्चर्स)

जब उन्होंने तुलना की कि जर्मन सरकार ने अंग्रेजों से कॉपी की हुई चीज़ों को क्या खरीदा था, तो उन्होंने महसूस किया कि उनके पास ब्रिटिशों के चित्र नहीं थे। संयुक्त राज्य अमेरिका में कहीं और आयोजित किया जाना चाहिए, कार्ल्स ने एक कंपनी की स्थापना की, लुफ्थबिल्डडटनबैंक। ब्रिटेन और राज्यों में अभिलेखीयों की मदद से, वह दशकों से चली आ रही हवाई टोही फिल्म के सैकड़ों कैन को प्रकाश में लाया। महत्वपूर्ण रूप से, कार्ल्स ने पायलटों द्वारा बनाए गए मानचित्रों को भी पाया, जिन्होंने फिल्म की शूटिंग की- "सॉर्टी प्लॉट्स" दिखाते हुए, जहां प्रत्येक चित्र लिया गया था - जिसे अक्सर कहीं और संग्रहीत किया गया था, और जिसके बिना चित्र अर्थहीन होंगे।

स्थानीय इतिहास और पुलिस रिकॉर्ड, समकालीन प्रत्यक्षदर्शी गवाही और अलबामा में मैक्सवेल एयर फोर्स बेस में एयर फोर्स हिस्टोरिकल रिसर्च एजेंसी में आयोजित बमबारी मिशन के विस्तृत रिकॉर्ड के साथ तस्वीरों और सॉर्टी प्लॉट्स की आपूर्ति करते हुए, कार्ल्स सब कुछ का एक कालक्रम बनाने में सक्षम थे 1939 और 1945 के बीच भूमि के दिए गए पैच का हुआ था। स्टिरियोस्कोप का उपयोग करके तस्वीरों की जांच करना, जो छवियों को 3-डी में प्रदर्शित करता है, कार्ल्स देख सकते हैं कि बम कहाँ गिरे थे, जहाँ वे विस्फोट हुए थे और जहाँ वे नहीं हो सकते थे। उस डेटा से वह एक Ergebniskarte -a "परिणाम मानचित्र" को संकलित कर सकता था - जो कि अंतर्राष्ट्रीय संघों से लेकर घर के मालिकों तक के साथ था, जिसमें उच्च-जोखिम वाले क्षेत्रों को लाल रंग में पार किया गया था। ब्रिटेन के नेशनल कलेक्शन ऑफ एरियल फोटोग्राफी के क्यूरेटर एलन विलियम्स ने कहा, "वह अग्रणी था, जो अब कील में आयोजित चित्रों को शामिल करता है।

कार्ल्स, अब 68 और अर्ध-सेवानिवृत्त के पास, 20 से अधिक कर्मचारियों को नियुक्त करता है, वुर्जबर्ग के एक उपनगर में अपने बड़े घर की शीर्ष तीन मंजिलों पर कब्जा करने वाले कार्यालयों के साथ। छवि विश्लेषण अब जर्मनी के 16 राज्यों में से प्रत्येक में बम निस्तारण का एक केंद्रीय घटक है, और कार्ल्स ने उनके द्वारा उपयोग की जाने वाली कई तस्वीरें प्रदान की हैं, जिनमें रेइनहार्ट और ब्रांडेनबर्ग केएमबीडी द्वारा उपयोग किए गए सभी शामिल हैं।

लुफ्थबिल्डडटनबैंक कार्यालय में एक दिन, 37 वर्षीय, कार्ल्स के वरिष्ठ फोटो-व्याख्याताओं में से एक, जोहान्स क्रॉइकेल, ने बर्लिन के उत्तर क्षेत्र के एक गूगल अर्थ उपग्रह की छवि को अपने डेस्क पर दो विशाल कंप्यूटर मॉनिटरों में से एक कहा। वह लेहानित्स्ट्रैस्से और नहर के बीच के क्षेत्र में ओरानिनबर्ग में एक एल-आकार के पुल-डी-सैक पर बंद हो गया। अन्य मॉनीटर पर, उन्होंने मित्र देशों के टोही पायलटों द्वारा शूट किए गए क्षेत्र की 200 से अधिक हवाई तस्वीरों की एक सूची तलब करने के लिए पते के जियोलोकेशन डेटा का उपयोग किया और जब तक वह अपनी ज़रूरत के अनुसार नहीं मिला, तब तक उनके माध्यम से स्क्रॉल किया। 15 मार्च के छापे के एक सप्ताह बाद, 4113 और 4114 की तस्वीरें ओरियनबर्ग के 27, 000 फीट ऊपर से ली गईं, जो एक दूसरे से अलग थीं। उन्होंने तीव्र मोनोक्रोमैटिक विस्तार में नहर के पास का दृश्य दिखाया, लेहनिट्ज़स्ट्रैस पुल की वक्रता और बाम्सचुल्नवेग पर पेड़ों की नंगे शाखाएं, जो पानी और उससे आगे की पीली जमीन पर ठीक छाया का पता लगाती हैं। तब क्रॉइकेल ने फ़ोटोशॉप का उपयोग सियान में एक तस्वीर और मैजेंटा में दूसरे के लिए किया, और उन्हें एक ही छवि में जोड़ दिया। मैंने कार्डबोर्ड 3-डी चश्मे की एक जोड़ी पर रखा, और परिदृश्य मेरी ओर बढ़ा: छतविहीन घरों के मेलबॉर्न आकृतियों; Lehnitzstrasse तटबंध के बाहर काटे गए पृथ्वी का एक हिस्सा; Baumschulenweg के बीच में एक विशाल, पूरी तरह से गोलाकार गड्ढा।

फिर भी हम आस-पास के खंडहरों में छिपे हुए एक डॉर्मेंट 1, 000-बम का कोई संकेत नहीं देख पाए, जहां, तस्वीर लेने के तुरंत बाद, एक महिला अपने और अपने परिवार के लिए एक घर खोजेगी। क्रॉकेल ने स्पष्ट किया कि यहां तक कि एक छवि के रूप में यह एक नीचे के परिदृश्य के बारे में सब कुछ प्रकट नहीं कर सकता है। "हो सकता है कि आपके पास पेड़ों या घरों की छाया हो, " उन्होंने कहा कि देर से सर्दियों की छाया के एक कुरकुरा चतुर्भुज की ओर इशारा करते हुए, नहर से कुछ सौ गज की दूरी पर एक विला द्वारा डाली गई। "आप एरियल के साथ हर अस्पष्टीकृत बम को नहीं देख सकते हैं।" लेकिन अशुभ लाल स्याही में एर्गबिनिस्कार्ट को चिह्नित करने के लिए पर्याप्त सबूत से अधिक था।

**********

Paule Dietrich ने 1993 में Oranienburg में cul-de-sac पर घर खरीदा था। वह और जर्मन डेमोक्रेटिक रिपब्लिक एक ही दिन, 7 अक्टूबर, 1949 को पैदा हुए थे और कुछ समय के लिए यह संयोग शुभ लग रहा था। जब वह 10 वर्ष का हो गया, तो उसने और एक दर्जन या अन्य बच्चों को, जिन्होंने जन्मदिन साझा किया, राष्ट्रपति विल्हेल्म पाइक के साथ चाय पर ले गए, जिन्होंने उन्हें 15 ऑस्करमार्क वाले बचत खातों में प्रत्येक पासबुक दी। 20 साल की उम्र में, वह और अन्य सभी बर्लिन टीवी टॉवर के उद्घाटन में मेहमान थे, जो जर्मनी में सबसे ऊंची इमारत थी। अगले 20 वर्षों में, रिपब्लिक डायट्रिच के लिए अच्छा था। उन्होंने बर्लिन परिवहन प्राधिकरण के लिए बसों और मेट्रो ट्रेनों को चलाया। उसे शहर में एक अपार्टमेंट दिया गया था, और वह एक टैक्सी ड्राइवर बन गया। उन्होंने उस बचत को जोड़ा, जिसे राष्ट्रपति ने उन्हें दिया था, और शहर के बाहर देहात में, फालकेन्से में जमीन के एक टुकड़े पर छोड़ दिया, उन्होंने एक ग्रीष्मकालीन बंगला बनाया।

लेकिन 1989 में, डिट्रीच 40 साल का हो गया, बर्लिन की दीवार गिर गई और उसके ओस्टमार्क्स रातोंरात बेकार हो गए। तीन साल बाद, फल्केन्स में भूमि के असली मालिक इसे वापस लाने के लिए पश्चिम से लौट आए।

पास के ओरानिएनबर्ग में, जहां उनकी मां 1960 के दशक से रह रही थी, डायट्रिच एक बुजुर्ग महिला से मिला, जो नहर के नीचे एक छोटा लकड़ी का घर बेचने की कोशिश कर रही थी - एक पुरानी वेहरमाट बैरक वह युद्ध के बाद से रहती थी। इसके लिए बहुत काम की जरूरत थी, लेकिन यह पानी के हिसाब से सही था। Dietrich ने इसे खरीदने के लिए अपनी कार और मोबाइल घर बेच दिया और जब भी वह इस पर काम करना शुरू किया। उनकी प्रेमिका और विली, उनका इकलौता बेटा, उनके साथ था और धीरे-धीरे घर एक साथ आ गया। 2005 तक, यह खत्म हो गया था - एक गेराज, एक नया बाथरूम और एक ईंट चिमनी के साथ, पलस्तर, अपक्षय और अछूता। डायट्रिच मई से दिसंबर तक पूर्णकालिक रहने लगे और सेवानिवृत्त होने पर स्थायी रूप से स्थानांतरित करने की योजना बनाई।

ओरानियनबर्ग के बाकी सभी लोगों की तरह, वह जानता था कि युद्ध के दौरान शहर पर बमबारी की गई थी, लेकिन जर्मनी में बहुत सारे स्थान थे। और ओरानियनबर्ग के कुछ हिस्सों को इतनी बार खाली कर दिया गया था कि यह मानना आसान था कि कई बम नहीं छोड़े जा सकते। दफन बम, जाहिरा तौर पर कुछ ही समय में अपने दम पर दूर चला गया था - एक बार, डिट्रिच के घर से कोने के आसपास, एक फुटपाथ के नीचे विस्फोट हो गया जहां एक आदमी अपने कुत्ते को चला रहा था। लेकिन कोई भी, कुत्ते और उसके चलने वाले को भी नहीं, गंभीर रूप से घायल हो गया था। ज्यादातर लोग बस इसके बारे में नहीं सोचना पसंद करते थे।

हालांकि, ब्रैंडेनबर्ग राज्य को पता था कि ओरानियनबर्ग ने एक अनोखी समस्या पेश की है। 1996 और 2007 के बीच, स्थानीय सरकार ने बम निपटान पर € 45 मिलियन खर्च किए - जर्मनी के किसी भी अन्य शहर की तुलना में अधिक, और उस समय के दौरान अस्पष्टीकृत अध्यादेश के लिए कुल राज्यव्यापी खर्च का एक तिहाई से अधिक। 2006 में, आंतरिक मंत्रालय के राज्य मंत्रालय ने ब्रांडेनबर्ग यूनिवर्सिटी ऑफ़ टेक्नोलॉजी के वोल्फगैंग स्पेक्ट्रा को यह निर्धारित करने के लिए निर्धारित किया कि शहर में कितने अस्पष्टीकृत बम रह सकते हैं और वे कहाँ हो सकते हैं। दो साल बाद, स्पायरा ने 250 पन्नों की एक रिपोर्ट दी, जिसमें बताया गया कि 15 मार्च, 1945 को शहर में न केवल भारी संख्या में बम गिराए गए, बल्कि उनमें से असामान्य रूप से उच्च अनुपात भी बंद हो गया। यह स्थानीय भूविज्ञान का एक कार्य था और जिस कोण पर कुछ बम जमीन से टकराए थे: उनमें से सैकड़ों ने पहले रेतीली मिट्टी में नाक में दम किया था, लेकिन फिर अपने रासायनिक फ़्यूज़ को अक्षम करते हुए नाक-ऊपर आ गए थे। स्पायरा ने गणना की कि 326 बम - या 57 टन उच्च विस्फोटक ऑर्डनेंस - शहर की सड़कों और गज के नीचे छिपे रहे।

और बमों के समय तंत्र में सेल्युलाइड डिस्क उम्र के साथ भंगुर हो गया था और कंपन और झटके के प्रति संवेदनशील था। इसलिए बम अनायास बंद होने लगे थे। इस प्रकार का एक क्षयकारी फ्यूज 2010 में गौटिंगेन में तीन केएमबीडी तकनीशियनों की मौतों के लिए जिम्मेदार था। उन्होंने बम को खोद कर निकाला था, लेकिन जब वह चला गया तो उसे छू नहीं रहे थे।

**********

जनवरी 2013 में, पौले डिट्रिच ने अखबार में पढ़ा कि ओरानियनबर्ग शहर अपने पड़ोस में बमों की तलाश शुरू करने जा रहा था। उसे कुछ फॉर्म भरने थे, और जुलाई में, शहर के ठेकेदार पहुंचे। उन्होंने अपने यार्ड में 38 छेदों को ड्रिल किया, जिनमें से प्रत्येक 30 फीट से अधिक गहरा था, और हर एक में एक मैग्नेटोमीटर गिरा दिया। दो हफ्ते हो गए। एक महीने बाद, उन्होंने घर के पीछे अधिक छेद ड्रिल किए। वे कुछ पर शून्य कर रहे थे, लेकिन क्या नहीं कहा।

7 अक्टूबर, 2013 को सुबह नौ बज रहे थे- डाइटरिच 64 दिन की हो गई, जब शहर के अधिकारियों का एक प्रतिनिधिमंडल अपने सामने वाले गेट पर पहुँचा। "मुझे लगा कि वे मेरे जन्मदिन के लिए यहाँ थे, " उन्होंने कहा जब मैं हाल ही में उनसे मिला था। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं था। अधिकारियों ने उससे कहा, "यहां कुछ है।" "हमें इसे प्राप्त करने की आवश्यकता है।" उन्होंने कहा कि यह संदेह के बिंदु पर था। किसी ने भी “बम” शब्द का इस्तेमाल नहीं किया।

उन्होंने नारंगी ट्रैफिक शंकु के साथ घर के बगल में जगह को चिह्नित किया और इसके चारों ओर भूजल को पंप करने के लिए तैयार किया। जब डिट्रिच के दोस्तों ने अपना जन्मदिन मनाने के लिए उस दोपहर को देखा, तो उन्होंने शंकु की तस्वीरें लीं। अक्टूबर भर में, ठेकेदारों के पास चौबीसों घंटे चलने वाले पंप थे। उन्होंने हर सुबह सात बजे खुदाई शुरू की और हर रात आठ बजे तक रुकते रहे। प्रत्येक सुबह वे डिट्रिच के कारपोर्ट में कॉफी पीते थे। "पौले, " उन्होंने कहा, "यह कोई समस्या नहीं होगी।"

बम को उजागर करने के लिए उन्हें एक और महीना लग गया, 12 फीट से अधिक नीचे: 1, 000 पाउंड, एक आदमी जितना बड़ा, जंग लगा हुआ, इसकी पूंछ स्टेबलाइजर गई। उन्होंने स्टील प्लेटों के साथ छेद को हिला दिया और बम को जंजीर से बांध दिया ताकि वह हिल न सके। हर रात, डिट्रीच अपने जर्मन चरवाहे, रॉकी के साथ घर में रहता था। वे अपने सिर को छेद से कुछ फीट की दूरी पर सोते थे। "मुझे लगा कि सब कुछ ठीक होने वाला है, " उन्होंने कहा।

19 नवंबर को, ठेकेदार अपने बॉस के आने पर हमेशा की तरह कॉफी पी रहे थे। "पौल, आपको अपने कुत्ते को ले जाने और तुरंत संपत्ति प्राप्त करने की आवश्यकता है, " उन्होंने कहा। "हमें अभी एक बहिष्करण क्षेत्र बनाना है, यहां से सड़क तक सभी तरह से।"

डिट्रिच ने अपने टीवी सेट और अपने कुत्ते को ले लिया और लेहनिट्ज़ में अपनी प्रेमिका के घर पर चला गया। रेडियो पर, उन्होंने सुना कि शहर ने नहर के ऊपर चलने वाली ट्रेनों को रोक दिया था। KMBD बम को डिफ्यूज कर रहा था। घर के आसपास की सड़कों को बंद कर दिया गया था। दो दिन बाद, शनिवार सुबह, उन्होंने खबर पर सुना कि केएमबीडी ने कहा कि बम को डिफ्यूज नहीं किया जा सकता है; इसे विस्फोट करना होगा। विस्फोट की आवाज सुनकर वह एक मील दूर जंगल में रॉकी के साथ घूम रहा था।

दो घंटे बाद, जब सब साफ-साफ सायरन बजा, तो डिट्रीच ने एक दोस्त और अपने बेटे के साथ अपनी जगह पर जाने की कोशिश की। उसके मुंह से मुश्किल से बोली निकलती थी। जहां उनका घर एक बार खड़ा था, वहां 60 फीट से अधिक गड्ढा था, जो पानी से भरा था और मलबे से भरा था। केएमबीडी ने जिस बम का इस्तेमाल किया था उसमें बम के छींटे हर जगह बिखरे हुए थे - अपने शेड की छत पर, अपने पड़ोसी के यार्ड में। डायट्रिच के सामने के पोर्च का मलबा अनिश्चित रूप से गड्ढे के किनारे पर झुक गया। मेयर, एक टीवी क्रू और KMBD के हॉर्स्ट रेनहार्ड्ट थे। डायट्रिच ने आँसू पोंछे। वह सेवानिवृत्ति से एक वर्ष से भी कम समय का था।

पौले डिट्रिच ने अपने घर को पुनर्निर्मित करने में दस साल से अधिक समय बिताया था। (सौजन्य पौले डिट्रिच)

**********

ज़ोसेन में ब्रैंडेनबर्ग KMBD के मुख्यालय में एक सुबह, रेनहार्ड्ट ने अपने संयमी, लिनोलियम-फ़्लॉइड कार्यालय में प्रदर्शन के मामले में अपना हाथ धीरे-धीरे घुमाया। “ये सभी अमेरिकी फ़्यूज़ हैं। ये रूसी हैं, ये अंग्रेजी वाले हैं। ये जर्मन हैं, ”उन्होंने कहा कि दर्जनों धातु सिलेंडरों के बीच रोककर मामला भर दिया, कुछ छोटे प्रोपेलर के साथ शीर्ष पर, अन्य ने तंत्र को प्रकट करने के लिए दूर काट दिया। “ये बम फ़्यूज़ हैं। ये मेरे फ़्यूज़ हैं। यह सिर्फ एक छोटी सी बात है कि वहाँ क्या है।

63 वर्ष की उम्र में, रेइनहार्ड्ट बम निपटान में अपने करियर के अंतिम दिनों में थे और बागवानी के लिए तत्पर थे, टिकटों का संग्रह करते थे और अपने पोते के साथ खेलते थे। उन्होंने पौले डिट्रिच के यार्ड में बम को याद किया, और कहा कि उनके लोगों के पास इसे उड़ाने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। सॉल्लो और विश्व-थके हुए, उन्होंने कहा कि यह बताना असंभव है कि जर्मनी को अस्पष्टीकृत अध्यादेश को स्पष्ट करने में कितना समय लगेगा। उन्होंने कहा, '' अब से 200 साल बाद भी बम होंगे। '' “यह मुश्किल होता जा रहा है। इस बिंदु पर, हमने सभी खुली जगहों से निपटा दिया है। लेकिन अब यह घर, कारखाने हैं। हमें सीधे घरों के नीचे देखना होगा। ”

अगले दिन के अंत में, जैसे ही गीली हवा ने प्लास्टिक की छत के ऊपरी हिस्से पर जोरदार थप्पड़ मारा, मैं पौले डिट्रिच के साथ बैठ गया, जो उसका कारपोरेंट था। कुछ फीट घास ने उसे उस जगह से अलग कर दिया जहां उसका घर एक बार खड़ा था। बम का गड्ढा भर चुका था और डायथ्रीक वहां एक मोबाइल घर में रह रहा था। उन्होंने कारपोर्ट को मनोरंजन के लिए रखा था, और इसे फ्रिज, शावर और फर्नीचर से सुसज्जित किया था, जो ओरानिनबर्ग के दोस्तों और समर्थकों द्वारा दान किया गया था, जहां वह एक मामूली हस्ती बन गए हैं।

डायटरिच अब आगंतुकों के मनोरंजन के लिए अपने पूर्व कारपोर्ट का उपयोग करता है। (टिमोथी फडेक / रेडक्स पिक्चर्स)

एक छोटी सी मेज पर बैठे, डिट्रिच चेन-स्मोक्ड चेस्टरफिल्ड्स और तत्काल कॉफी पी गए। उन्होंने अपने पूर्व घर की तस्वीरों से भरा एक नारंगी बांधने की मशीन तैयार की: जैसा कि जब उन्होंने इसे खरीदा था; जब वह और उसके सहयोगी इसे सजा रहे थे; और, आखिरकार, जैसा कि यह था कि बम 70 साल के फ्यूज के अंत तक पहुंच गया था। डायट्रिच ने कहा कि उन्होंने महसूस किया कि वह और उनका परिवार भाग्यशाली था: हर गर्मियों में, उनके पोते एक प्लास्टिक पूल में खेलते थे, जहां बम पड़ा था; रात में, वे पूल के पास एक मोबाइल घर में सोते थे। "सीधे बम पर, " उन्होंने कहा।

जब हम मिले थे, तब तक डिट्रिच को अधिकारियों द्वारा वित्तीय रूप से बहुत कम मुआवजा दिया गया था - तकनीकी रूप से, संघीय सरकार को केवल जर्मन निर्मित मुनियों के कारण होने वाले नुकसान के लिए भुगतान करने की आवश्यकता थी। लेकिन दस्‍तावेजों और अखबारों की कतरनों के ढेर के बीच वह बांधने की जगह पर नए घर का निर्माण करना चाहता था। यह पूर्वी जर्मनी में एक समय में सबसे अच्छा पूर्वनिर्मित बंगला था, उन्होंने कहा, और फालकेन्स के एक ठेकेदार ने उन्हें छत के अलावा, एक के सभी घटकों को दिया था। फिर भी, विस्फोट के एक साल से अधिक समय बाद, उन्होंने इस पर काम शुरू नहीं किया था।

बाहर, दोपहर में, उन्होंने मुझे दिखाया कि क्यों। Lehnitzstrasse के तटबंध के निचले भाग में घास रेतीली जमीन का एक पैच था। शहर के पुरुषों ने हाल ही में इसे दो चित्रित दांव के साथ चिह्नित किया था। उन्होंने उसे केवल यह बताया था कि यह एक "दोहरी विसंगति" थी, लेकिन वह ठीक-ठीक जानता था कि उनका क्या मतलब है। पौल डिट्रिच के पास अपने यार्ड के अंत में दो और अस्पष्टीकृत अमेरिकी बम थे।