थोड़ा बिहंग पुनर्जन्म

"एक खूबसूरत जगह ..., " मैं विशेष रूप से किसी के लिए बड़बड़ाया, एक पहाड़ी की चोटी से एक आलसी नदी के दोनों किनारों पर कपास के जंगलों की ओर टकटकी लगाए। मेरी तरफ से एक महिला ने सोचा: "... मरने के लिए।"

अजनबियों के बीच आदान-प्रदान के लिए एक स्पर्श रुग्णता? शायद, लेकिन यह केवल किसी भी पहाड़ी या किसी भी दिन नहीं था। हम पश्चिम की सबसे प्रसिद्ध लड़ाई की 128 वीं वर्षगांठ पर लास्ट स्टैंड हिल पर एकत्रित एक छोटी भीड़ का हिस्सा थे। कुछ फीट की दूरी पर, धीरे-धीरे बहती घास में, दर्जनों हड्डी-सफेद हेडस्टोन मिलिट्री के सबसे अच्छे ग्रेसिस्टेट्स को चिह्नित करते हैं, जहां सेवेंथ कैवेलरी के 42 सैनिक 25 जून, 1876 को गिर गए थे, कुछ अपने मृत घोड़ों से बने ब्रेस्टवर्क के पीछे थे। मार्करों के केंद्र में, एक छोटे से अमेरिकी झंडे के बगल में, उनके तेजतर्रार, विवादास्पद नेता, लेफ्टिनेंट कर्नल जॉर्ज आर्मस्ट्रांग कलस्टर का सिरहाने वाला पत्थर रखा था। फिर भी, उस स्पष्ट, धूप की सुबह पर, यह विश्वास करना कठिन लग रहा था कि मोंटाना का यह शांत कोना हताश हाथ से मुकाबला करने का दृश्य था, जब कस्टर और उसकी कमान के तहत 209 लोगों को संयुक्त बलों द्वारा मिटा दिया गया था द सिओक्स, चेयेने और अराफाओ इंडियंस।

और फिर कुछ दूरी पर एक आवाज़ निकली: "यहाँ वे आते हैं!"

अचानक पृथ्वी तरकश में आ गई और हवा ने संकट को चीर दिया- यिप, यिप, यिप। बैटल रिज के पीछे से फटते हुए घोड़े पर 100 लकोटा गिरा। कई लोग रंगीन टैसल और बाज के पंखों से सजी लकड़ी के कर्मचारी ले जा रहे थे, सिओक्स के पवित्र युद्ध मानकों (एक नाम कई भारतीय जनजातियों को सौंपा गया था, जिसमें लकोटा भी शामिल है, जो अपमानजनक शब्द पाते हैं)। एक पल के लिए, १२olved साल विलीन हो गए, और हमें उन भावनाओं की एक हल्की झलक दी गई, जो अमेरिकी घुड़सवारों ने महसूस की होगी जब उन्हें एहसास हुआ था कि कस्टर एक भारतीय शिविर पर हमला करने से पहले उम्मीद कर सकता है कि वह उन्हें नेतृत्व कर सकता है। उस भयावह सुबह - एक घुटन भरे दिन - पूरी घाटी के बेसिन को टेप से ढंक दिया गया था, जो रिकॉर्ड पर सबसे बड़ी भारतीय सेना का हिस्सा था। कस्टर और वह जिन पांच कंपनियों का नेतृत्व कर रहे थे, उन्हें घेर लिया गया और उनका सत्यानाश कर दिया गया।

जुलाई शताब्दी के चौथे समारोह के समापन के ठीक बाद अमेरिकी शहरों में कस्टर की हार की खबरें आईं, जिसने देश को चौंका दिया। "असभ्य" भारतीयों का एक समूह एक आधुनिक सैन्य बल का सफाया कैसे कर सकता है, यहां तक ​​कि एक सजाए गए नागरिक युद्ध नायक की हत्या भी हो सकती है?

अब, जैसा कि मैं लास्ट स्टैंड हिल पर खड़ा था, ऐसा लग रहा था कि इतिहास पूरा हो गया है। एक अन्य 27 लकोटा घुड़सवार, ये 1876 की लड़ाई में सिओक्स योद्धाओं के सबसे श्रद्धेय, क्रेज़ी हॉर्स के वंशज थे, जिन्होंने अपने दक्षिण डकोटा आरक्षण से दो सप्ताह में 360 मील की दूरी तय की थी। उन्होंने अपने पूर्वजों के समान मार्ग का अनुसरण किया था, और अब अंतिम खड़े पहाड़ी के उत्तर-पश्चिम में सिर्फ 50 गज की दूरी पर एक प्रभावशाली नए भारतीय स्मारक पर युद्ध में मारे गए अपने मृतकों के लिए प्रार्थना कर रहे थे। 2003 में समर्पित, स्मारक एक गोलाकार पृथ्वी और पत्थर का काम करने वाला एक प्रकार का गुबरैला है, जिसमें एक रोती हुई दीवार, व्याख्यात्मक पैनल और भारतीय सैनिकों की एक आत्मिक मूर्तियां हैं - जो उस दिन गांव की रक्षा कर रहे थे।

कुछ समय पहले तक, ग्रेट सिओक्स नेशन विक्ट्री राइड- अकेले ही अमेरिकी मूल-निवासियों की वर्षगांठ के उत्सवों में भाग लेने वाले लोगों की भीड़-यहाँ कल्पना करना कठिन होता। भारतीयों का मानना ​​था कि वे वास्तव में स्वागत नहीं करते थे, 42 वर्षीय टिम मैकक्लेरी ने कहा कि युद्ध के मैदान में एक इतिहासकार, जो अब लिटिल बिगॉर्न कॉलेज में पढ़ाता है। "और आश्चर्य की बात नहीं है। सभी व्याख्या अमेरिका के घुड़सवार दृष्टिकोण से थी।" केनेथ मेडिसिन बुल, युद्ध के मैदान में जाने वाले उत्तरी चेयेने नेशन के एक सदस्य ने समझौते में सिर हिलाया। "इससे पहले, इस जगह को लगा कि यह कस्टर को श्रद्धांजलि थी, " उन्होंने कहा। "कुछ भी नहीं Cheyenne और Sioux का उल्लेख किया।"

आज, भारतीयों और गोरों के लिए, जून की सालगिरह धार्मिक सेवाओं, अकादमिक संगोष्ठियों और इसे सामान्य रूप से समझने वालों की तीन दिवसीय असाधारण यात्रा बन गई है। (प्रतिद्वंद्वी समूहों द्वारा आयोजित लड़ाई के एक नहीं बल्कि दो पुनर्मिलन होते हैं।) सिओक्स के बाहर निकलने के बाद, पार्क के आधिकारिक इतिहासकार, जॉन डर्नरर ने मुझे बताया कि अभी भी ऐसे आगंतुक हैं जो मानते हैं कि कलस्टर एक अमेरिकी शहीद थे जिनकी मृत्यु हो गई थी भारतीयों के साथ-साथ Custerphobes को भी दोषी मानते हैं जो उसे युद्ध अपराधी मानते हैं। लेकिन साइट पर तर्क अब उसी विष को नहीं ढोते हैं जो उन्होंने 1970 के दशक में किया था, जब अमेरिकी भारतीय आंदोलन ने युद्ध के मैदान में एक झंडा उल्टा करके मेमोरियल सेवाओं को बाधित कर दिया था, "कस्टर डाइड फॉर योर सिन्स" गाते हुए।

डोनर ने कहा, "अब चीखते हुए चिल्लाने वालों की मौत हो गई है।" "समय सारे घाव भर देता है।"

1876 ​​में वापस, साइट की पहली अमेरिकी सेना की रिपोर्ट ने कस्टर के पुरुषों के भाग्य को नियंत्रित किया। लेफ्टिनेंट जेम्स एच। ब्रैडली मारे गए अधिकारियों की पहचान करने और मृतकों को दफनाने में मदद करने की लड़ाई के दो दिन बाद पहुंचे। गिरे हुए परिवारों को और अधिक परेशान न करने के लिए, उन्होंने हेलेना हेराल्ड के लिए लगभग एक देहाती दृश्य का वर्णन किया, जहां कुछ सैनिकों को खदेड़ा गया था और कस्टर का शरीर "एक ऐसे व्यक्ति का था जो सो गया था और शांतिपूर्ण सपने का आनंद ले रहा था।" लेकिन एक अन्य प्रत्यक्षदर्शी, जनरल एडवर्ड एस। गोडफ्रे ने निजी तौर पर स्वीकार किया कि वास्तविकता "एक बीमार, भयानक डरावनी" थी। कुछ सैनिकों को छीन लिया गया, उन्हें काटकर अलग कर दिया गया। कई लोगों ने अपने गुप्तांगों को काट दिया था, कुछ ने पिछली लड़ाई में सैनिकों द्वारा भारतीय पुरुषों और महिलाओं के जननांग विकृति के प्रतिशोध में कहा था। दफन पार्टी को न केवल नरसंहार से बीमार किया गया था, बल्कि आगे के हमलों की आशंका थी। मुट्ठी भर फावड़ों के साथ, लोगों ने जल्दबाजी में मृतकों पर गंदगी फेंक दी, कस्टर के लिए उथले कब्र खोद दिए और जल्दबाजी में पीछे हट गए।

11 अधिकारियों और 2 नागरिकों के शवों को निकालने और पूर्वी कब्रिस्तान में भेजने के लिए एक दूसरा विवरण आने से पहले एक साल बीत जाएगा। (भारतीयों ने युद्ध के तुरंत बाद अपने मृतकों को हटा दिया था।) अब तक, जैसा कि लेफ्टिनेंट जॉन जी। बॉर्के ने कहा, "कपड़े के टुकड़े, सैनिकों की टोपी, घुड़सवार कोट, चमड़े के पैरों के साथ जूते काट दिए गए, लेकिन मानव पैरों के साथ और उनमें अभी भी हड्डियां चिपकी हुई हैं, जिससे पहाड़ी हिल गई। " कस्टर के उथले कब्र को परेशान किया गया था। एक कंकाल को कस्टर के रूप में गलत पहचानने के बाद - एक ब्लाउज, जिस पर अवशेष पड़े थे, इसे एक कॉर्पोरल से संबंधित के रूप में पहचाना गया था - पार्टी ने दूसरे को चुना। "मुझे लगता है कि हमें दूसरी बार सही शरीर मिला है, " विस्तार से एक सदस्य, सार्जेंट। माइकल कैडल, एक इतिहासकार को लिखे पत्र में याद किया गया; लेकिन एक अन्य प्रत्यक्षदर्शी ने कमांडिंग ऑफिसर को याद करते हुए कहा: "बॉक्स को नेल अप करें; यह ठीक है जब तक लोग ऐसा सोचते हैं।"

लिटिल बिगॉर्न के पहले वास्तविक दर्शक भारतीय थे। 1876 ​​की सर्दियों में, लकड़ी के पैर, एक चेयेने योद्धा और लड़ाई के एक अनुभवी, ने नौ-व्यक्ति के शिकार दल को उजाड़ स्थान पर पहुंचा दिया। टूर गाइड के रूप में कार्य करते हुए, वह और समूह पहाड़ियों के माध्यम से सवार हुए, अब भी बिना बंदूक के कारतूस, भाले, तीर और घुड़सवार सैनिकों की प्रक्षालित हड्डियों के साथ बिखरे हुए हैं।

दो साल बाद, 25 ने हाल ही में आत्मसमर्पण किया सिओक्स और चेयेने के दिग्गजों ने मोंटाना में फोर्ट केओघ के कमांडर कर्नल नेल्सन ए माइल्स और कस्टर परिवार के एक निजी दोस्त के लिए एक युद्ध का दौरा किया, जिसने "भारतीय कथा की प्राप्ति" की मांग की थी। सगाई।" 400, 000 आगंतुकों के रूप में एक साल आज सीखते हैं, लड़ाई पिछले स्टैंड हिल पर सिर्फ सिनेमाई पराजय से अधिक शामिल था। 25 जून की दोपहर को, कस्टर ने मेजर मार्कस रेनो के नेतृत्व में अपनी तीन बटालियनों में से एक को भेजा, जिसने दक्षिण से भारतीय क्षेत्र पर हमला किया। रेप्लस, रेनो लिटिल बिगहॉर्न नदी के पार से आगे निकलकर कैप्टन फ्रेडरिक बेंटीन की अगुवाई वाली दूसरी बटालियन में शामिल होने के लिए आए थे। बल ने अंतिम स्टैंड हिल के दक्षिण-पश्चिम में चार मील की दूरी पर खोदा, जहां वे भारतीय हमलों के खिलाफ रात भर चले। एक कठोर घेराबंदी के बाद, प्यास से तड़पा और स्नाइपर की आग से उठा, सैनिकों ने भारतीयों को अगली दोपहर वापस ले जाते देखा; बटालियनों ने 53 मारे गए और 52 घायल हो गए। कोई 380 बच गए।

हार्डिन के शहर में और स्थानीय क्रो (ऊपर) द्वारा किए गए पुनर्जन्म युद्ध के मैदान की वार्षिक वर्षगांठ समारोह का एक आकर्षण हैं। (टोनी पेरोटेट)

1879 में, युद्ध स्थल युद्ध विभाग के अधिकार क्षेत्र में आ गया, और उस साल पास के किले से सैनिकों ने लास्ट स्टैंड हिल के शिखर पर एक मोटा लॉग स्मारक बनाया। अमेरिकी मूल-निवासियों की यात्रा समाप्त हो गई। युद्ध जीतने वाले भारतीय युद्ध हार चुके थे, और इसके साथ अतीत की व्याख्या करने का अधिकार भी था। बैक ईस्ट, कस्टर को हीरो में बदल दिया गया।

यह 1881 तक नहीं था कि शेष घुड़सवार सैनिकों और उनके घोड़ों की हड्डियों को अंततः एक सामूहिक कब्र में हाथ से इकट्ठा किया गया था, जिस पर एक 36, 000 पाउंड का ग्रेनाइट स्मारक बनाया गया था। तब भी, नौकरी शायद ही पूरी तरह से थी: 1925 में, रेनो की कमान में एक टुकड़ी के एक मृतक कंकाल को गैरीवेन के आधुनिक-दिन के आवास के पास पाया गया था; एक अन्य, एक सेना अंगरखा पहने हुए, 1958 में रेनो हिल पर एक उथले कब्र में उजागर हुआ था।

मेमोरियल, और ऑटोमोबाइल की बढ़ती लोकप्रियता, लिटिल बिगॉर्न में अधिक पर्यटकों को लाया। लेकिन यह 1926 की लड़ाई के सेमीकंडेंनल तक नहीं था कि साइट पर एक बड़ी घटना का मंचन किया गया था: 50, 000 लोगों ने दिखाया, जिसमें पश्चिमी फिल्म स्टार विलियम एस। हार्ट भी शामिल थे, जो सेवाओं में भाग लेते थे और एक पुनर्मिलन देखते थे। हैट्रिक समारोह का एक आधिकारिक दफन था जिसमें जनरल गॉडफ्रे, जो बेंटीन और व्हाइट बुल, सिटिंग बुल के भतीजे के साथ लड़े थे, पुरानी घृणा को मिटाने के लिए एक साथ आए थे। बुल ने गॉडफ्रे को कंबल दिया और गॉडफ्रे ने व्हाइट बुल को एक अमेरिकी झंडा दिया। टोमाहॉक को प्रतीकात्मक इशारे के रूप में एक साल पहले मिली सैनिक की कब्र में दफनाया गया था। लेकिन कुछ मुख्यतः श्वेत दर्शकों में, समारोह ने सुझाव दिया कि भारतीयों ने श्वेत व्यक्ति के वर्चस्व को स्वीकार किया था।

इस समय के बारे में, नेली बेवरहार्ट, जो संभवतः एकमात्र भारतीय प्रमुख की बेटी थी, लड़ाई में मारे गए, लेम व्हाइट मैन ने युद्ध विभाग से उस स्थान पर मार्कर मांगा, जहां उनकी मृत्यु हुई थी। 1950 के दशक तक अनुरोध को नजरअंदाज कर दिया गया था, जब राष्ट्रीय उद्यान सेवा, अब साइट का संचालन कर रही थी, एक लकड़ी का मार्कर लगाया गया था। फिर भी, 1970 के दशक तक - डे ब्राउन के मार्मिक ब्यूरी माय हार्ट एट वाउंड्ड नाइफ जैसे कामों के प्रकाशन के साथ-साथ सांस्कृतिक परिवर्तन की हवाओं ने युद्ध के मैदान को हिला दिया। 1991 में, साइट के पहले मूल अमेरिकी अधीक्षक, बारबरा सुतेएर, नाम परिवर्तन की देखरेख करते हैं, भारतीयों द्वारा लंबे समय से अनुरोध किया गया है, जो कि क्रस्ट बैटलफील्ड से लिटिल बिगॉर्न बैटलफील्ड राष्ट्रीय स्मारक है। एक 11 सदस्यीय भारतीय मेमोरियल डिज़ाइन कमेटी, जो एक ही कानून द्वारा अधिकृत है, एक स्मारक की डिज़ाइन और सामग्री की देखरेख करती है। स्मारक की उत्तर की दीवार में एक मूर्तिकला, व्हाइट बर्ड के चित्र चित्र पर आधारित थी, एक शियेन योद्धा जिन्होंने 15 साल की उम्र में लड़ाई में भाग लिया था। इसमें तीन अश्वारोही मोटे काले तार से बने होते हैं, जो योद्धाओं का प्रतिनिधित्व करते हैं। कस्टर के हमले से भारतीय गांव की रक्षा करने के लिए सवारी करना; एक चौथा आंकड़ा, एक महिला जो सैनिकों के साथ एक ढाल के साथ चल रही है और गुजर रही है, भारतीय जीवन में महिलाओं के महत्व पर जोर देती है। फिलाडेल्फ़ियाई जॉन आर। कॉलिन्स और एलीसन जे। टावर्स द्वारा डिज़ाइन किए गए स्मारक के गोलाकार भूकंप के भीतर, मूल अमेरिकी समूहों के बारे में व्याख्यात्मक पैनल हैं। एक प्रतीकात्मक "स्पिरिट गेट" भारतीयों और सैनिकों की आत्माओं का स्वागत करता है।

मेरी मुलाक़ात सुतेयर से हुई, जो हार्डिन डेरी क्वीन में मूल अमेरिकी मुद्दों पर सलाहकार के रूप में काम करते हैं। 60 के दशक में एक मृदुभाषी महिला, उसने मुझे बताया कि उसे मूल अमेरिकी दृष्टिकोण को साइट पर लाने की इच्छा के लिए मौत की धमकी मिली थी। "बेशक, युद्ध का मैदान भारतीयों के लिए सफेद लोगों की तुलना में कहीं अधिक पवित्र रहा है, " उसने मुझे बताया। "घास की गुणवत्ता ने इसे एक उत्कृष्ट शिकार स्थान बनाया। यही कारण है कि 1876 में समूहों ने यहां डेरा डाला था।"

स्मारक पर भारतीय इतिहास का ध्यान मूल अमेरिकी संस्कृति की कुछ जटिलताओं पर प्रकाश डाला गया है। टिम मैकक्लेरी कहते हैं, "सफेद लोग अक्सर मूल अमेरिकियों को एकल अखंड संस्कृति के रूप में लेते हैं।" कौवा और अरिकारा वास्तव में स्काउट के रूप में काम करते हुए, कस्टर की तरफ थे। वे Sioux, Cheyenne और Arapaho को अपनी मातृभूमि के आक्रमणकारियों के रूप में मानते थे। मैकक्लेरी आगे बढ़ कर अमेरिकी सेना के सहयोगी के रूप में अपनी भूमिका पर गर्व करते हुए कहते हैं, "अमेरिकी सेना की सहायता से सिओक्स को मारने का अवसर वास्तव में आमंत्रित कर रहा था।" दूसरी ओर, चेयेने और सियोक्स के लिए, लिटिल बिगॉर्न की लड़ाई ने सफेद घुसपैठ के लिए लंबे समय तक प्रतिरोध किया, और आज तक वे उस पक्षपात पर नाराजगी जताते हैं जिसका मानना ​​है कि सरकार ने कौवा दिखाया। (वे यह भी नाराज़ हैं कि उनकी सबसे बड़ी जीत का स्थल क्रो लैंड पर है, मैकक्लेरी कहते हैं, जो क्रो गाइड को "मूल अमेरिकी" पर्यटन देने की अनुमति देता है। क्रो के अनुसार, उन्हें लगा कि लड़ाई के बाद उन्हें जो आरक्षण दिया गया था, वह बहुत छोटा था। और अपने पारंपरिक घर के अगले दरवाजे के उत्तरी चेयेने आरक्षण के निर्माण के संबंध में - अपने मूल आरक्षण के एक टुकड़े के साथ अपने दुश्मनों के लिए नक्काशीदार - एक अपमान के रूप में।

ये प्राचीन प्रतिद्वंद्विता आज भी युद्ध के मैदान में फैली हुई है। 1999 के बाद से, पांच लाल-ग्रेनाइट हेडस्टोन को स्पॉट चिन्हित करने के लिए रखा गया है, जहां Sioux और Cheyenne योद्धा गिर गए, 1890 में सातवीं कैवलरी के पुरुषों के लिए सफेद गोलियों के लिए समकक्ष लगाए गए। लेकिन उनके शिलालेख, यह कहते हुए कि प्रत्येक योद्धा ने "उनकी रक्षा में मृत्यु हो गई"। होमलैंड, "क्रो को क्रोधित करते हैं, जो तर्क देते हैं कि लड़ाई वास्तव में अपनी मातृभूमि पर थी। "द सिओक्स और चेयेने हमारी भूमि पर पूर्व और दक्षिण से अराफाओ से पलायन कर रहे थे, " मारविन डावेस, एक क्रो इंडियन इतिहासकार कहते हैं। "हम कहते हैं, वे गुजर रहे थे। वे क्षेत्र में आगंतुक थे।"

जब मैं हार्डिन के पास गया, एक अकेला दिखने वाला, हार्ड-बाइट वाला प्रेयरी शहर, जिसमें बोर्ड-अप बार की एक स्ट्रिंग थी, उस वर्षगांठ के लिए जगह तैयार हो रही थी जो अपनी अर्थव्यवस्था को जीवित रखती है। हर होटल के कमरे को बुक किया गया था, और रेनेकटोर्स ने ब्लूकोट्स और वॉर पेंट पहनकर सड़कों पर घूम रहे थे।

सालगिरह के दिन, मैं सुबह देखने से पहले युद्ध के मैदान में गया, लगभग 50 अन्य लोगों के साथ, चरवाहे टोपी और काले चश्मे में सात चेयेने बुजुर्गों ने भारतीय स्मारक पर एक शांति समारोह आयोजित किया। डोनलिन कई बैड हॉर्स ने एक लकड़ी का पाइप जलाया और कहा: "जब चीजें हमारे लिए बुरी थीं, तो हम ऐसा नहीं कर सकते थे। कई बार हम यहां नहीं आ सकते थे। लेकिन अब हमारे लिए एक दरवाजा खुल गया है। हम इसमें आ सकते हैं।" पूजा करें और प्रार्थना करें। मुझे उम्मीद है कि यह उद्घाटन बढ़ता रहेगा। ”

एक दिन बाद एक दिन, मैं Ernie Lapointe से मिला, जो बैठा बैला का पोता था। "कई वर्षों के लिए, " उन्होंने कहा, "लकोटा, चेयेने, अरापहोस, हर कोई कौवा को पसंद नहीं करता था। हम प्राकृतिक दुश्मन हैं। लेकिन अब उन मतभेदों को ठीक करने के लिए, उन मतभेदों को निपटाने का समय है।" उन्होंने मुझे बताया कि बैटलिंग बैटल के सामने एक दृष्टि थी कि "उनसे कहा कि हमारे योद्धा युद्ध की लूट को न लें, या मृतकों को घायल न करें- लेकिन उन्होंने ऐसा किया। इसीलिए हम आज तक उत्पीड़ित हैं- हारे हुए लोगों द्वारा। लड़ाई में! "

"कौन देखना चाहता है कि क्यूस्टर को मार डाला जाए?" लाउडस्पीकर के साथ एक आदमी ने लड़ाई के सबसे लंबे समय तक चलने के बाद हजार-मजबूत भीड़ से पूछा, हार्डिन के ज्यादातर सफेद व्यवसायों ने शहर के बाहर एक धूल भरे मैदान में मेजबानी की। "Yesss!" ब्लीचरों से गर्जना आती है, क्योंकि घोड़े की पीठ पर bluecoats लकड़ी के किले से बाहर निकलते हैं। मेरे बगल में, जोस ऑस्टिन, टोनी ऑस्टिन की पत्नी, 50 वर्षीय पोस्टमैन, जो अब ब्रिटिश कोलंबिया में रह रहे हैं, जो कस्टर की भूमिका में हैं। मैंने पूछा कि उसे दिन में तीन बार अपने पति को मरते हुए देखकर कैसा लगा। "यह ठीक है, " उसने जवाब दिया। "मुझे केवल एक जगह मिली है जब वह पहाड़ी पर सैनिकों के स्तंभ का नेतृत्व करता है। आप जानते हैं कि वह और उसके साथ सवारी करने वाले सभी लोग वापस नहीं लौटेंगे।"

एक क्रो इंडियन, जो मेडिसिन क्रो, ने इस पुनर्मिलन की पटकथा लिखी। यह आधारित है, वह कहते हैं, 1940 के एरोल फ्लिन फिल्म की गूँज के साथ लड़ाई के एक चेयेने दिग्गज के साथ साक्षात्कार पर, वे अपने जूते के साथ मर गए, और सुलह पर जोर दिया। "लिटिल बिगॉर्न की इस लड़ाई में, कोई विजेता नहीं थे .... हम लाल आदमी और गोरे लोग लोकतंत्र, संयुक्त राज्य अमेरिका के एकजुट किले में रहते हैं।"

बाद में, मैं लिटिल बिगॉर्न रिवर द्वारा क्राउन इंडियन्स के रियल बर्ड परिवार द्वारा होस्ट किए गए प्रतिद्वंद्वी रीएनेटमेंट में गया - जहां मैं एक जेसन हेइटलैंड में भाग गया, जिसने एक संघीय सैनिक को चित्रित किया। "मैं हर साल यहां लड़ने जा रहा हूं जब तक कि मैं ऐसा करने के लिए बहुत पुराना नहीं हूं, " उसने मुझे बेदम तरीके से कहा क्योंकि हम एक छायादार क्रीक द्वारा प्रतिकृति सैन्य टेंट के बीच घूमते थे। "आप वास्तविक युद्ध के मैदान में लड़ रहे हैं! आप सोते हैं जहाँ वास्तविक भारतीय शिविर था, जहाँ चेयेने के कुत्ते सैनिक सोते थे। और लड़ाई खुद पूरी तरह से अप्रकाशित है। आपको सभी दिशाओं से आने वाले भारतीय मिल गए हैं। यह काफी रोमांचकारी है। "

"और घोड़े नहीं जानते कि यह नकली है, " निकोला सग्रो ने मिशिगन के एक कॉफी विक्रेता को 30 के दशक के अंत में जोड़ा। "यही कारण है कि यह इतना खतरनाक है!"

रविवार को शाम तक, जब आखिरी गोली चलाई गई थी और आखिरी स्मारक पर माल्यार्पण किया गया था, युद्ध के मैदान अपनी भयानक चुप्पी पर लौट आए थे। पिछली बार एक साइट पर जाने पर, मुझे दोनों पक्षों के लोगों के लिए दुःख की भावना के साथ छोड़ दिया गया था - घुड़सवार सैनिकों को एक विदेशी भूमि में अपनी खोपड़ी को जोखिम में डालने के लिए $ 13 एक महीने का भुगतान किया गया था, और भारतीय योद्धा जीवन के अपने खानाबदोश तरीके को संरक्षित करने की सख्त कोशिश कर रहे थे। "जॉन डर्नरर ने कहा, " यह कस्टर का अंतिम स्टैंड था, "लेकिन यह भारतीयों का आखिरी स्टैंड भी था। लिटिल बिगॉर्न के बाद एक साल के भीतर, मैदानों पर वास्तव में स्वतंत्र भारतीय नहीं बचा था।"