लॉस्ट ओवर लाओस

रात लाओस के ऊपर बंद हो गई, जहां बीहड़ पहाड़ी जंगल के ऊपर बादल मंडरा रहे थे। उत्तरी वियतनाम के लिए बाध्य दुश्मन के यातायात को बाधित करने के लिए एक मिशन पर एक अमेरिकी पायलट, मुसीबत में उड़ रहा था। उनके ए -1 स्काईराईडर पर कृत्रिम क्षितिज, द्वितीय विश्व युद्ध के विंटेज के एकल-प्रोप वर्कहॉर्स ने अचानक काम करना बंद कर दिया था, जिससे बादलों के बीच उनकी स्थिति का पता लगाना असंभव हो गया।

चक्कर और भटकाव, वायु सेना के कैप्टन माइकल जे। "बैट" मास्टर्सन ने पास में उड़ रहे एक साथी को रेडियो दिया कि वह अस्वीकार कर रहा था।

"मैं इसे खो रहा हूं और बाहर निकल रहा हूं, " मास्टर्ससन ने भौंक दिया।

इस पर, विंगमैन, वायु सेना के मेजर पीटर डब्लू। ब्राउन ने मास्टर्सन से टकराने से बचने के लिए एक तीव्र मोड़ शुरू किया। इस युद्धाभ्यास के आधे रास्ते में, ब्राउन ने जंगल में एक नारंगी आग का गोला देखा। मास्टर्सन का विमान नीचे था। ब्राउन ने समय और तारीख़ नोट की- 6: 55 बजे, 13 अक्टूबर, 1968। लेकिन मस्तर्सन कहाँ था?

ब्राउन ने दो घंटे से अधिक समय तक दुर्घटना स्थल की परिक्रमा की, जीवन के कुछ निशानों की खोज की, जब तक कि उनका ईंधन गेज खतरनाक रूप से कम नहीं हो गया, तब तक वह थाईलैंड में रहने के लिए मजबूर हो गए। अन्य विमानों ने पहले प्रकाश में खोज की, आंदोलन के संकेत के लिए साइट को स्कैन किया। वहाँ कोई भी नहीं थे, बस एक स्काईराईडर के धड़ को खड़ी पहाड़ी में गिरा दिया गया था, पास में टूटे हुए पंखों की एक जोड़ी थी, लेकिन कोई बैट मस्तर्सन नहीं था। क्या उसने सुरक्षा के लिए पैराशूट किया था? क्या वह पाथेय लाओ सैनिकों द्वारा कब्जा कर लिया गया था, कम्युनिस्ट लाओस के इस कोने को नियंत्रित करते थे? क्या उन्होंने अपने स्काईराईडर को मैदान में उतारा था?

लगभग 40 वर्षों तक ये सवाल अनुत्तरित रहेंगे- लाओस पर गुप्त रात्रि छापे के माध्यम से, वियतनाम के साथ सीमा पर लड़ाई के दिनों के माध्यम से, अप्रैल 1975 में युद्ध को समाप्त करने वाले व्यंग्यात्मक वर्षों के माध्यम से। एक लंबी, कड़ी चुप्पी के साथ, थोड़ा संपर्क के साथ संयुक्त राज्य अमेरिका और इसके पूर्व दुश्मनों के बीच जिन्होंने वियतनाम, लाओस और कंबोडिया के युद्धक्षेत्रों को नियंत्रित किया। विजेता, अमेरिकियों को खोए हुए हमवतन खोजने में मदद करने की तुलना में अपने जीवन के पुनर्निर्माण में अधिक रुचि रखते हैं, जब तक कि युद्ध के निशान ठीक नहीं होने लगे, दरवाजे बंद रखे। गतिरोध ने 1, 800 से अधिक अमेरिकियों को लुओ परंपरा के भटकते फि फेथ भूत की तरह दक्षिणपूर्व एशिया में एक प्रकार के अंग में लापता होने के रूप में सूचीबद्ध किया। मास्टर्सन - सीमांत जुआरी और डिप्टी मार्शल का उपनाम जिसने अपना उपनाम साझा किया - इन लापता आत्माओं में से एक बन गया, जीवित और मृत लोगों की दुनिया के बीच खो गया।

इस बीच, घर पर वापस, मास्टर्सन के परिवार ने आशा व्यक्त की कि वह अभी भी जीवित है। दो बेटियों, 11 और 6 साल की उम्र में जब उनके पिता गायब हो गए, आखिरकार उनके नाम के साथ MIA कंगन उकेरे गए, जो उन्होंने लौटने तक पहनने का वादा किया था। मास्टर्सन की पत्नी, फ्रेंक ने बैट के साथ अपनी आखिरी बातचीत में से एक को याद किया, जिसने उसे बताया कि कैसे वह लाओस के ऊपर रात के मिशनों से डरती थी।

फ्रांस्ट को मास्टर्सन के दुर्घटनाग्रस्त होने का पता लगने के बाद, वह अपने पति की तलाश के लिए दक्षिण पूर्व एशिया के लिए रवाना हुई, जबकि युद्ध अभी भी उग्र था। कुछ हफ्तों के बाद, वह अपलैंड, कैलिफ़ोर्निया लौट आई, और प्रतीक्षा करना जारी रखा। उसने टेप किए गए संदेशों को खेला और फिर से खेलना शुरू किया, बैट ने दुर्घटनाग्रस्त होने से पहले घर पर मेल किया था।

इतने वर्ष बीत गए। उसने टेप लगा दिए। मास्टर्सन को पदोन्नत किया गया था, अनुपस्थित में, लेफ्टिनेंट कर्नल के लिए। जब उनका नाम लाओस में कैद कैदियों की सूची में शामिल हो गया और वियतनाम में स्थानांतरित हो गया, तो उनका नाम दिखाई देने पर आशा भड़क गई। लेकिन डिफेंस इंटेलिजेंस एजेंसी की 1972 की रिपोर्ट से उस सूची में शामिल अन्य लोग जीवित हो गए; मास्टर्स, जिन्हें गलती से शामिल किया गया था, बड़े स्तर पर बने रहे। 1968 की दुर्घटना के एक दशक बाद, उनकी स्थिति को बदले में बदल कर गायब कर दिया गया था, मृत मान लिया गया था। जबकि कई घास-मूल के कार्यकर्ताओं का मानना ​​है कि पूर्व दुश्मन अभी भी अमेरिकियों को बंदी बना सकते हैं, सीनेटरों जॉन केरी, जॉन मैककेन और अन्य द्वारा की गई एक लंबी जांच में इस क्षेत्र में शेष किसी भी POWs का कोई सबूत नहीं मिला। 1993 की उनकी रिपोर्ट को सर्वसम्मति से सीनेट की एक चयन समिति द्वारा अनुमोदित किया गया था।

फ्रान मास्टर्सन ने कभी पुनर्विवाह नहीं किया। वह अभी भी अपने पति के बारे में सपना देख रही थी, जो गायब होने के समय 31 साल का एक लड़का था। उन सपनों में वह युवा बने रहे, जंगलों को भटकते हुए पहुंच से परे। "ज्यादातर समय वह नहीं जानता कि मैं कौन हूँ", 2004 में एक साक्षात्कारकर्ता को फ्रेंक मास्टर्स ने बताया। "शायद यह नहीं पता कि उसके साथ क्या हुआ जो इसे इतना कठिन बना देता है।" प्रगति की कमी से निराश होकर, वह नेशनल लीग ऑफ़ फैमिलीज़ की एक संस्थापक सदस्य बन गई, जो एक सक्रिय समूह है जो लापता सेवा सदस्यों की ओर से पैरवी करता है, जो एक से अधिक कई कल्पना कर सकते हैं।

संयुक्त राज्य अमेरिका 88, 000 से अधिक अमेरिकियों को अपने हाल के युद्धों से गायब मानता है - द्वितीय विश्व युद्ध से कुछ 78, 000; कोरियाई युद्ध से 8, 100; वियतनाम युद्ध से 1, 805; शीत युद्ध से 126; 1991 के खाड़ी युद्ध से एक; और वर्तमान इराक युद्ध से एक। लगभग आधे को "अप्राप्य" माना जाता है, समुद्र में खो गया है या धँसा जहाजों में अनुक्रमित है।

लेकिन एक और 45, 000 की वसूली योग्य मानी जाती है, और वियतनाम के बाद के वर्षों में, होनोलूलू के बगल में हिकम एयर फोर्स बेस में दुनिया की सबसे बड़ी फोरेंसिक मानवविज्ञान प्रयोगशाला से नागरिक वैज्ञानिकों के साथ काम करने वाले सैन्य जांचकर्ताओं ने रोस्टर को नीचे गिराने का एक शानदार प्रयास किया है लापता। हालाँकि शुरू में दक्षिण-पूर्व एशिया पर ध्यान केंद्रित किया गया था, लेकिन रिकवरी मिशनों ने दुनिया का चक्कर लगाया, तिब्बत से लेकर हंगरी तक रूस और पापुआ न्यू गिनी तक। १ ९ Most३ से १२०० से अधिक सेवा सदस्यों को बरामद किया गया है और उनकी पहचान की गई है। इनमें से अधिकांश- the४४ सेना के टैली द्वारा - दक्षिण पूर्व एशिया में युद्ध के मैदानों से प्रत्यावर्तित किए गए थे; अन्य उत्तर कोरिया, चीन और द्वितीय विश्व युद्ध के बिखरे हुए सिनेमाघरों से आए थे।

रिकवरी और पहचान कार्यों में हाल ही में वृद्धि में कई कारकों ने योगदान दिया है। फ्रैंस मास्टर्सन और परिवार के अन्य सदस्यों जैसे लोगों के उत्पादन ने POW और MIA कार्य के लिए एक मजबूत राजनीतिक निर्वाचन क्षेत्र बनाया है, जो संघीय बजट और संयुक्त POW / MIA लेखा कमान (JPAC) के लिए कर्मियों को बढ़ावा देता है, सैन्य इकाई ने लापता योद्धाओं को खोजने का आरोप लगाया। इसी समय, फोरेंसिक विज्ञान और डीएनए परीक्षण में प्रगति ने बहुत कम शारीरिक डेटा के आधार पर एक लंबे समय से मृत सैनिक या नाविक की पहचान करना आसान बना दिया है - एक हड्डी का टुकड़ा, कुछ दांत, बालों का एक ताला - यहां तक ​​कि उन मामलों में भी दशकों से अनसुलझी है। और, 1980 के दशक के मध्य से, वियतनाम और अन्य एशियाई देशों के साथ संबंधों में सुधार का मतलब सबूतों के लिए जंगलों को भेदने वाली टीमों के लिए बेहतर पहुंच है। इस सब ने जेपीएसी कमांड के परिष्कार के साथ-साथ आकार में भी वृद्धि की है, जो 400 से अधिक लोगों को रोजगार देता है और आपराधिक जांच, पुरातत्व, भाषा विज्ञान, बम निपटान, डीएनए प्रसंस्करण और कई अन्य विशिष्टताओं के लिए विशेषज्ञता को जोड़ती है। एक भी उद्देश्य-उन सभी अमेरिकियों के लिए जिम्मेदार है जो कभी भी युद्ध में गायब हो गए थे।

आर्मी ब्रिग कहते हैं, "कोई भी उस प्रयास में नहीं जाता है जो हम अमेरिकी करते हैं।" जेपीएसी के कमांडर जनरल माइकल सी। फूल का मुख्यालय हिकम एयर फोर्स बेस में है। "जिस समय से हम बूट कैंप में जाते हैं, हम एक-दूसरे की देखभाल करना सीखते हैं। और हम यह वादा करते हैं कि कोई भी पीछे नहीं छूटेगा। हम फिर से वापस जाएंगे और उन लोगों की तलाश करेंगे जो अभी भी जीवित हैं या जिनके पास है। गिरा हुआ।"

बैट मास्टर्सन के दुर्घटनास्थल को खोजने में कुछ दृढ़ता आई। 2005 की शरद ऋतु तक, जब मैं मानवविज्ञानी और जेपीएसी के नौ सेवा सदस्यों की एक रिकवरी टीम के साथ लाओस के ग्रामीण शियोंग खुआंग प्रांत में पहुंचा, तो अमेरिका ने इस क्षेत्र में पहुंच के लिए नाजुक वार्ता में वर्षों पहले ही खर्च कर दिया था। युद्ध के बाद से, स्वदेशी हमोंग पहाड़ी जनजातियों, फ्रांसीसी के पुराने सहयोगियों और बाद में, वहां लड़ने वाले अमेरिकियों के बीच समय-समय पर अशांति रही। 1975 के बाद से कम्युनिस्ट शासन लाओस में केंद्रीय अधिकारियों को इस क्षेत्र को खोलने के बारे में समझ से परे था। अगस्त 1993, अक्टूबर 2004 और जुलाई 2005 में फॉलो-अप मिशन के साथ प्रथम जांचकर्ताओं को उत्तरी लाओस में भर्ती होने से पहले 1993 में इसे स्वीकार कर लिया गया था।

पहाड़ों में प्रत्येक वन ने साइट से 1967 की तिमाही के नए साक्ष्य के कुछ स्क्रैप प्राप्त किए, जो मास्टर्सन के लापता होने की समय सीमा में फिट होते हैं; A-1 स्काईराईडर के आयुध के अनुरूप दो 20 मिलीमीटर के तोप; विमान के पैराशूट असेंबली से भागों; स्काईराईडर की छतरी में विशेष रूप से उपयोग किए जाने वाले नीले कांच के कई टुकड़े; और हड्डी के कुछ हिस्से को इंसान माना जाता है। हड्डी इतने छोटे टुकड़ों में थी और इतनी बुरी तरह से जल गई थी, हालांकि, इसमें थोड़ा कार्बनिक पदार्थ था, जिसने इसे मास्टर्सन और मलबे को जोड़ने के लिए डीएनए का एक अप्रत्याशित स्रोत बना दिया।

लेकिन दुर्घटना स्थल - मुकदमा संख्या 1303 के रूप में सैन्य रिकॉर्ड में कानूनी रूप से लॉग-इन लगभग निश्चित रूप से मास्टर्सन था: यह 1968 में उनके साथियों द्वारा नोट किए गए निर्देशांक के अनुसार फिट था, और विमान के मलबे ने यह स्पष्ट कर दिया कि गिराया गया विमान एक स्काईइडर था, एकमात्र अपनी तरह का यह लाओस के हिस्से में खो गया। हालांकि ग्रामीणों द्वारा स्क्रैप धातु और हार्डवेयर के अन्य उपयोगी बिट्स की तलाश में हमारे आगमन से पहले जगह को पूरी तरह से मैला कर दिया गया था, वसूली टीम के सदस्य आशावादी थे कि एक महीने की खुदाई अंततः मास्टर्सन के भाग्य के रहस्य को हल कर सकती है।

"हम अभी खुदाई के एक बहुत ही उत्पादक हिस्से में शामिल हो रहे हैं, " एलिजाबेथ "जिब" मार्टिन्सन गुडमैन, रिकवरी ऑपरेशन के नागरिक मानवविज्ञानी। गुडमैन, केंद्रीय वाशिंगटन राज्य के एक सेब के बाग पर 36 साल का एक बूढ़ा व्यक्ति, मुझे उस जगह के आसपास दिखा, जहाँ जंगल के एक झोंके को वापस छील दिया गया था, जिससे चार मीटर चौकों की एक ग्रिड का पता चलता है, जो पहाड़ के नीचे चढ़ाई कर रही थी और जहाँ एक वनस्पति की घनी हरी लहर किनारे पर पड़ी।

क्लीयर किए गए क्षेत्र के शीर्ष के पास लाल मिट्टी में एक ब्लैक होल का प्रभाव गड्ढा था। "अधिकांश पुरातत्व स्थलों पर, " गुडमैन ने कहा, "आप शीर्ष के माध्यम से खोदते हैं, कलाकृतियों के लिए तब तक खुदाई करते हैं जब तक आप बाँझ परत तक नहीं पहुंचते, सतह के नीचे मिट्टी की अविरल परत।" इस पहाड़ी पर, स्ट्रैटीग्राफी उलझन में थी। विमान बाँझ प्रोफ़ाइल के माध्यम से मुक्का मारा। बाद में मैला ढोने वालों ने विमान के चारों ओर खुदाई की, जिसमें मलबे से भरी गंदगी और पहाड़ी के नीचे मानव अवशेष थे। मानसून ने बाद में सबूतों को बिखेर दिया। किसी भी शेष कलाकृतियों को गड्ढा से नीचे की ओर फैलाया जाएगा।

यही वह जगह है जहां एक समुद्री और एक सैनिक, अपनी टी-शर्ट उतार कर पसीना बहाते हैं, और समाशोधन के निचले किनारे पर पिकैक्स के साथ कटा रहता है। गंदगी के प्रत्येक फावड़े को इस विशेष ग्रिड के लिए लेबल किए गए एक काले प्लास्टिक की बाल्टी में फेंक दिया गया था और कुछ 50 Hmong श्रमिकों की एक ब्रिगेड द्वारा पहाड़ी तक पहुंचा दिया गया था। जेपीएसी टीम के अमेरिकियों के साथ काम करने वाले हमोंग के ग्रामीणों के एक अंक पर पहाड़ी की चोटी पर, क्वार्टर-इंच स्क्रीन के माध्यम से मिट्टी की एक-एक बाल्टी छलनी की गई थी, जो कि साइट से सबसे नन्हें सुरागों को पुनर्प्राप्त करने के लिए थी। शिकंजा और rivets, अछूता तार के स्ट्रैंड्स, प्लास्टिक के पिघल गए गॉब्स और गंदगी में कभी-कभी चुभने वाले सेंटीपीड लंक। एक दोपहर, जब मैं स्क्रीनिंग स्टेशन पर धरती पर जा रहा था, मैंने अपनी ट्रे में एक बिच्छू को देखा। एक बौद्ध सहकर्मी ऊपर चला गया, शांति से इरेटा को एक ट्रॉवेल के साथ बाहर निकाला, इसे जंगल के किनारे पर मुफ्त में सेट किया और ब्लिथली काम पर लौट आया।

खुदाई पाठ्यपुस्तक पुरातत्व की तरह दिखती है, ज्यामितीय परिशुद्धता में खूंटे और तार के साथ रखी गई है, लेकिन अन्य तरीकों से यह अद्वितीय थी। गुडमैन ने कहा, "अधिकांश पुरातत्व उन स्थानों पर किया जाता है जहां लोग रहना चाहते हैं, " जैसे फ्लैट स्थान जहां आप घूम सकते हैं। " जैसा कि उसने कहा था, हम लगभग 45 डिग्री की ढलान पर संतुलित रखने के लिए छलनी एक नाविक नाव पर नाविकों की तरह सूचीबद्ध कर रहे थे। "हम अक्सर इस तरह की जगहों पर हवा निकालते हैं, जहां यह बहुत दूर से और पैंतरेबाज़ी करने के लिए कठिन है, या पापुआ न्यू गिनी में, जहां हम ठंडे पानी में घुटने भर काम करते हैं और पूरे समय कीचड़ में रहते हैं, " उसने कहा। "आधी चुनौती सिर्फ वहां मिल रही है और काम करने में सक्षम है।" जुलाई 2005 में, साइट 1303 पर पिछले सीजन में, लगातार बारिश ने दिनों के लिए खुदाई बंद कर दी थी, और उन अवसरों पर जब काम संभव था, तो पैदल यात्रा विश्वासघाती थी। गुडमैन ने कहा, "चुनौती यह थी कि आपके पैर को तोड़े बिना ही पहाड़ी पर चढ़ जाएं।"

गुडमैन के कूल्हे पर दो तरफ़ा रेडियो के टूटने से हमारी बातचीत बाधित हुई। स्पीकर से एक खंडित आवाज़ आई: "हमें आपके लिए कुछ मिला है।"

एक और रेडियो आवाज ने जवाब दिया: "रोजर। मैं इस पर हूं।" दूसरी आवाज स्टाफ सार्जेंट की थी। स्टीव मैनन, 32, रैपराउंड शेड्स में एक मरीन और एक गहरे हरे रंग की पोलो शर्ट, जो पहले से ही ढलान पर चल रही थी, जहां पिक और फावड़े वाले श्रमिक छेद से दूर चले गए थे। उन्होंने टीम के अनएक्सप्लेड ऑर्डनेन्स (UXO) विशेषज्ञ, मैनन के लिए जगह बनाई, जिन्हें दिन भर इस तरह के कॉल मिलते रहे। वह एक रस्टी दिखने वाले सिलेंडर की जांच करने के लिए आया था, एक अंडे के रोल के आकार के बारे में, जिसे खोदने वालों ने बदल दिया था। मैनन ने अपने धूप के चश्मे को खींच लिया, गड्ढे में स्क्वाट किया और एक चाकू खोला, जिसमें ब्लेड का उपयोग करके ऑब्जेक्ट को गंदगी से बाहर निकाला। "एक और 20 मिलीमीटर का राउंड, " उन्होंने कहा, एक व्यंग्य में अध्यादेश को आसान बनाने, अपने रंगों को वापस ताली बजाने और कार्य क्षेत्र से कुछ दूरी पर एक जंगल के रास्ते तक उकसाने के लिए। हम खोपड़ी और क्रॉसबोन और अंग्रेजी और लाओ में चेतावनी के साथ उभरा एक लाल और सफेद साइन के नीचे रुक गए: "DANGER !!" यह पढ़ा, "UXO!" इसके ठीक नीचे एक गड्ढा था जिसमें मैनन ने एक और 50 ऐसे गोल इकट्ठे किए थे, जो स्काइडर के 2, 000 पाउंड के पेलोड का हिस्सा था। उन्होंने बढ़ती ढेर में सुबह की खोज को जोड़ा, जो हमारे हफ्तों के दौरान यहां आकार में दोगुना हो जाएगा।

"यदि आप इनमें से एक चक्कर लगाते हैं तो क्या होगा?" मैंने उससे पूछा।

"निर्भर करता है कि आपने इसे कहाँ मारा है, " उसने जवाब दिया। "आप अंधे हो सकते हैं, या यह सिर्फ आपके हाथ से अधिकांश मांस ले सकता है।"

जब यह खुदाई पूरी हो जाती, तो मैनन बरामद विस्फोटकों को एक आकस्मिक विस्फोट के रूप में दफन कर देता था - जो किसानों या किसी और के लिए एक निरंतर खतरा था जो इस आयुध-पैक परिदृश्य में पृथ्वी पर कुदाल डालता है।

संयुक्त राष्ट्र विकास कार्यक्रम के अनुसार, संयुक्त राज्य अमेरिका ने 1964 और 1973 के बीच लाओस पर दो मिलियन टन से अधिक विस्फोटक गिराए, जिससे यह दुनिया का सबसे भारी बमबारी वाला देश बन गया। पिछले कुछ वर्षों में, संयुक्त राज्य अमेरिका ने लाओस में निरस्त्रीकरण के लिए लाखों खर्च किए हैं, लेकिन बम एक खतरा बने हुए हैं। यही कारण है कि प्रत्येक रिकवरी समूह को एक विशेषज्ञ सौंपा जाता है जैसे कि मैनन, इस मिशन के लिए जेपीएसी को ऋण पर टीम के कई सदस्यों में से एक।

यहां तैनात अन्य लोगों की तरह, मैनोन ने वर्तमान इराक युद्ध में युद्ध देखा था। उन्होंने स्वीकार किया कि वे लड़ाई के उत्साह से चूक गए, लेकिन उन्होंने लाओस को पुरस्कृत करने में काम पाया। उन्होंने कहा, "इससे अधिक सम्मानजनक मिशन कोई नहीं है - हमारे लोगों में से एक को घर लाना।"

यहां तक ​​कि समय की दूरी पर, एक विशेष बंधन बैट मस्तर्सन को उन साथियों से जोड़ता है जो उसे कभी नहीं जानते थे। "यह कोड का हिस्सा है, आदमी, " Sgt ने कहा। डेनियल पैडिला, सैन एंटोनियो से एक मृदुभाषी 22 वर्षीय मरीन, जेपीएसी को रेडियो मैन और संचार विशेषज्ञ के रूप में ऋण पर। उन्होंने इस बात को स्पष्ट करने के लिए अपने दाहिने हाथ को पकड़ लिया। वहाँ, उनकी कोहनी और कलाई के बीच, कोड को नीली स्याही में गोद दिया गया था:

हम कुछ, हम पराक्रमी कुछ, हम भाइयों का बैंड, वह आज के लिए जो मेरे साथ अपना खून बहाता है, हमेशा के लिए मेरा भाई होगा।

"यह शेक्सपियर से है, " पाडिला ने कहा। "यह तब है जब राजा हेनरी वी लड़ाई में जाने वाले हैं और वह लोगों को रैली कर रहे हैं।" टैटू कलाकार ने शेक्सपियर को थोड़ा संपादित किया था, "खुश" के लिए "ताकतवर" को प्रतिस्थापित किया और अंतिम पंक्ति में "हमेशा के लिए" डाला, लेकिन भावना मूल के लिए सही रही।

अधिकांश आपराधिक जांच में, एक मामला "ठंडा" माना जाता है अगर यह दो सप्ताह से अधिक समय तक अनसुलझा रहता है। इसके विपरीत, जेपीएसी के अधिकांश मामलों में खोजी निशान 20, 30 या 40 वर्षों तक ठंडे रहे हैं, गवाहों के मरने के साथ, लैंडस्केप शिफ्टिंग और समय और मौसम के अनुसार सबूत मिट गए हैं, जैसा कि साइट 1303 पर है। "यह 10, 000 टुकड़ों के लिए एक पहेली है। हमारे चारों ओर बिखरे हुए हैं, ”मन्नन ने कहा, श्रमिकों को मिट्टी की जांच करते हुए और पहाड़ों पर गंदगी की बाल्टी फहराते हुए। "हमें यह पता लगाना है कि सभी टुकड़े एक साथ कैसे फिट होते हैं।"

खुदाई के कुछ दिनों के बाद, उन टुकड़ों को ढेर करना शुरू हो गया, जिससे ऐसा लग रहा था मानो बैट मास्टर्सन सब के बाद बाहर नहीं निकले थे, लेकिन 1968 में पहाड़ी पर गिर गए थे।

नवंबर की शुरुआत में, गुडमैन ने जेपीएसी की सेंट्रल आइडेंटिफिकेशन लेबोरेटरी द्वारा भविष्य की छानबीन के लिए हड्डी के कई सौ टुकड़ों की जाँच की और उन्हें हड्डी के कई संभावित अवशेषों के रूप में चिह्नित किया, जिसे उन्होंने "संभावित असूस अवशेष" कहा। साइट से पहले बरामद की गई हड्डियों की तरह, ये धूसर धूसर हो गए थे और टुकड़ों में टूट गए थे, जो नाखूनों के आकार के थे, बहुत क्षतिग्रस्त और डीएनए सैंपलिंग के लिए छोटे, जिन्हें आमतौर पर कम से कम दो ग्राम घनी हड्डी की आवश्यकता होती थी, जैसे कि हाथ या पहले से टांग। साइट से तीन अन्य हड्डी के टुकड़े भी डीएनए के लिए क्षतिग्रस्त हो गए थे, लेकिन वे गुमान के लिए पर्याप्त रूप से बड़े थे कि वे मानव थे। चूंकि साइट 1303 पर कोई गांव नहीं था, इसलिए वहां कोई कब्रिस्तान नहीं था और मानव कब्जे का कोई इतिहास नहीं था, यह मानना ​​उचित था कि अवशेष बैट मस्तर्सन के थे।

अन्य साक्ष्य उसी निष्कर्ष की ओर इशारा करते हैं। 1963, 1964 और 1965 से तीन और सिक्के-निकेल, बरामद किए गए, जो कि एक .38-कैलिबर हथियार से 30 से अधिक अनफिल्ड थे, सबसे अधिक संभावना यह है कि फ़ुटबॉल मिशन पर उड़ान भरने के लिए ले जाया गया था। गुडमैन ने कहा, "ज्यादातर पायलटों ने इस तरह से कदम रखा।" "यदि आप विमान से बेदखल करते हैं, तो आप इसे अपने साथ जंगल में रखेंगे। यह मलबे के साथ नहीं होगा जब तक कि आप मलबे के साथ नहीं थे।"

गुडमैन ने बात करते हुए, सिकाडास ने हमारे चारों ओर के पेड़ों में उच्च गूंज और प्रभाव गड्ढा के पास एक बूमबॉक्स को एल्विस, लाओ पॉप, ज़ाइडेको धुनों और एक टुकड़े का एक अजीब मिश्रण मंथन किया जो कि मैं काफी पुराना था जिसे वाइल्ड चेरी की एकमात्र हिट के रूप में पहचाना गया था ".. "उस कायरता संगीत, सफेद लड़के का पालन करें! उस कायरता संगीत को सही से चलाएं!" इस धुन के कारण हमोंग और अमेरिकियों ने नृत्य किया क्योंकि उन्होंने गंदगी को बहाया, कलाकृतियों को बाहर निकाला और उन्हें स्क्रीनिंग स्टेशन के ऊपर पहाड़ी पर बेथ क्लेपूल की रोस्ट के पास भेजा।

क्लेपूल, 21, एक नेवी पैराशूट रिगर सेकेंड क्लास और मिशन के "लाइफ सपोर्ट एनालिस्ट, " ने अपने छिपे हुए महत्व को निर्धारित करने के लिए टूटे हुए धातु के सैकड़ों टुकड़ों, तारों, कटे-फटे कपड़ों और अन्य चमक के माध्यम से छंटनी की। उसने तकनीकी नियमावली और पुरानी तस्वीरों की एक लाइब्रेरी के साथ यात्रा की, जिसने विमान के इंजन, रिवाट्स, स्नैप्स और बकसुआ की गंदगी से उभरने में मदद की। मैं अक्सर उसके साथ छँटाई स्टेशन पर बैठता था और उसे सोने से अलग करने की क्षमता में अचंभित करता था। एक दिन उसने जंग का एक स्लैब निकाला, कुछ सेकंड के लिए उसका अध्ययन किया और उसे जेब-चाकू घोषित कर दिया। "इसके छोर पर धातु का लूप देखें?" उसने पूछा, उस अकड़ की ओर इशारा करते हुए, जिसने मालिक की बनियान के लिए एक लाइन हासिल की होगी। गुडमैन की जांच के लिए चाकू को अलग करके, क्लैपोल ने ओवरसाइज़ हेड और छोटे शरीर के साथ एक साधारण दिखने वाले पेंच की ओर ध्यान दिलाया। यह देखते हुए कि यह अपरंपरागत रूप से पिरोया गया था - यह दाईं ओर के बजाय बाईं ओर कड़ा हुआ था - उसने निर्धारित किया कि यह पायलट के हेलमेट के ऊपर से छज्जा समायोजन उपकरण था; इस प्रकार, इसका उलटा फैल गया। "कोई अन्य पेंच ऐसा नहीं दिखता है, " उसने कहा। बाकी हेलमेट कभी भी बरामद नहीं किया गया था, लेकिन धातु का यह छोटा सा टुकड़ा मस्टर को मलबे के साथ रखने के लिए एक महत्वपूर्ण साक्ष्य साबित होगा।

जांचकर्ताओं ने यह जान लिया है कि प्रतीत होता है कि तुच्छ वस्तुएं विशेष रूप से परिवार के सदस्यों के लिए विशेष अर्थ धारण कर सकती हैं, जो अक्सर निजी प्रभावों के बीच प्रियजनों की मान्यताओं को पहचानते हैं। जेपीएसी के एक मीडिया अधिकारी आर्मी मेजर रूमी नीलसन-ग्रीन ने कहा, "हम उस सबूत को नजरअंदाज नहीं करते हैं।" "हमारे पास ऐसे मामले हैं जिनमें एक पत्नी को पता था कि उसके पति ने हमेशा भाग्यशाली सिक्कों का संयोजन किया है, या एक बहन को अपने भाई की जेब में रखे रबर बैंड के बंडल को याद किया। आप कभी नहीं जानते कि सर्कल को बंद करने में क्या मदद करने जा रहा है। "

आगे के दिनों में, अन्य कलाकृतियाँ तस्वीर को गोल करने के लिए उभरेगी - एक पैराशूट के टुकड़े अभी भी बड़े करीने से अपने पैक के एक कोने, एक हार्नेस बकसुआ, एक उड़ान सूट से कई ज़िपर, एक कप्तान के जंग खाए हुए प्रतीक पिन और एक धातु में बदल गए। पायलट के बूट से धूप में सुखाना। धूप में सुखाना आश्चर्यजनक रूप से छोटे आकार का सात या तो का था, लेकिन यह बैट मास्टर्सन के लिए एक संभावित मैच था, जो 5 फीट 5 इंच लंबा था और इसका वजन 137 पाउंड था। "मुझे पता था कि जैसे ही मैंने इसे देखा, " नेवी सीडीआर ने कहा। Joanne Petrelli, जिन्होंने एक दोपहर गड्ढे में एक पिकैक्स को झूलते हुए धूप में सुखाना दिखाया। "यह एक मानव पैर का आकार था। यह मेरे पति के पैर के आकार के बारे में था। वह छोटा है, बहुत छोटा है और वह एक समुद्री है।"

दृढ़ता से विचारोत्तेजक रहते हुए, इस तरह के सबूत शायद ही निर्णायक थे। यह उस दिन बदल गया जब सेना ने एस.जी.टी. जेपीएसी से जुड़े एक लड़ाकू फोटोग्राफर 33 वर्षीय क्रिस्टोफ़ पॉल ने अपनी स्क्रीनिंग ट्रे में धातु की एक मिट्टी से ढकी हुई शिला खोज निकाली, जो कीचड़ से लिपटी हुई थी और अपने रेडियो के लिए पहुँच गई थी।

"अरे, ज़िब, " उन्होंने कहा। "आप जिस लड़के की तलाश कर रहे हैं उसका नाम क्या है?"

"माइकल जॉन मास्टर्सन, " उसने जवाब दिया।

"मुझे लगता है कि मेरे पास उसका आईडी टैग है।"

गुडमैन ने ओवर बाउंडिंग की, कुत्ते के टैग की जांच की और एक फैसला सुनाया: "लगता है जैसे क्रिस आज रात बियर खरीद रहा है, " उसने कहा, पहाड़ी के नीचे चीयर्स की एक लहर की स्थापना। सभी ने टैग को देखने के लिए चारों ओर भीड़ लगा दी, जिस पर मास्टर्स के विवरणों के साथ मुहर लगाई गई थी। गुडमैन ने यह भी देखा कि टैग मुड़ा हुआ था, क्योंकि धूप में सुखाना उनके दुर्घटना के प्रभाव से संभव था।

क्रिस्टोफ़ पॉल के लिए, एक फ्रांसीसी मूल निवासी जो 1999 में सेना में शामिल हुआ और 2005 में अमेरिकी नागरिक बन गया, खोज के इस क्षण ने एक सपना पूरा किया। "मैं पुरातत्व से मोहित हो गया हूँ क्योंकि मैं एक छोटा लड़का था जब मेरी माँ मुझे पेरिस में एक राजा टट प्रदर्शनी देखने के लिए ले गई थी। अब यहाँ मैं यह कर रहा हूँ! मैं इस आईडी को पाकर बहुत खुश था, इसलिए हम इस आदमी को पा सकते हैं। फिर।"

पॉल और सशस्त्र बलों के अन्य सदस्यों की तरह, Masterson ने दो कुत्ते टैग पहने थे। वायु सेना टेक। सार्जेंट। टॉमी फिशायॉन्गव ने दूसरे की खोज की, कुछ दिनों बाद स्क्रीनिंग स्टेशन में पहले की तरह मुड़ा हुआ। पॉल की तरह, फिसायावॉन्ग संयुक्त राज्य अमेरिका में आ गया था और एक नागरिक बन गया था, लेकिन उसकी यात्रा तुलनात्मक रूप से अत्याचारपूर्ण थी। लाओस की राजधानी वियनतियाने में जन्मे और पले-बढ़े, उन्होंने 1978 में पाथेय लाओस शासन के बाद देश छोड़ कर भाग गए। वह उस समय 13 वर्ष के थे। उन्होंने अपने 10 साल के भाई के साथ, अंधेरे के आवरण के तहत थाईलैंड में मेकांग नदी को पार किया। वे वहां एक शरणार्थी शिविर में एक चाचा के साथ शामिल हो गए, और एक-एक करके परिवार के अन्य सदस्यों ने नदी पार की। आखिरकार, उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका में अपना रास्ता बनाया, जहां वे कैलिफोर्निया में बस गए।

"मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं लाओस को फिर से देखूंगा, " फिशयांग ने कहा, जो 1985 में वायु सेना में शामिल हुए थे और अंततः भाषा विशेषज्ञ के रूप में जेपीएसी को सौंपा गया था। अब कई रिकवरी मिशनों के एक अनुभवी, वह हर समय लाओस को देखते हैं, टीम के सदस्यों, लाओ अधिकारियों और हमोंग ग्रामीणों के बीच दुभाषिया और सांस्कृतिक दूत के रूप में कार्य करते हैं, जो हर दिन हमारी साइट पर काम करने के लिए कई किलोमीटर की दूरी तय करते हैं।

हमोंग के साथ गंदगी बहाते हुए, मैं अक्सर सोचता था कि उनके बीच हमारी अचानक उपस्थिति के बारे में क्या सोचा था, धूप का चश्मा और मैला जींस में अमेरिकियों का यह रैगटग क्रूज़, हेलीकॉप्टरों द्वारा उड़ाए गए धूल की एक भंवर में पहुंच गया। मुझे आश्चर्य हुआ कि उन्होंने हमारे कर्कश संगीत के बारे में क्या सोचा था और स्टीम्ड मधुमक्खी के लार्वा के लिए हमारा उत्साहपूर्ण उत्साह था जो उन्होंने सुबह के नाश्ते के रूप में प्रदान किया था। सबसे अधिक, मुझे आश्चर्य हुआ कि कैसे हमोंग ने पृथ्वी के माध्यम से कंघी करने के लिए हमारी मजबूरी को एक ऐसे आदमी के अवशेष के रूप में माना जो इतने लंबे समय से यहां आराम कर रहा था, प्रतीत होता है कि भूल गया था।

मैं इन बातों के बारे में हमोंग से कभी बात नहीं कर पाया क्योंकि लाओ अधिकारी, अभी भी जनजातियों के साथ विदेशी संपर्क से घबराए हुए हैं, बातचीत को हतोत्साहित करते हैं। लेकिन टॉमी फिशयांग ने कुछ अंतर्दृष्टि प्रदान की, जो क्षेत्र में अपने लंबे अनुभव के आधार पर थी। "उन्हें यह थोड़ा अजीब लग सकता है कि हम लोगों को खोजने के लिए इन लंबाई में जाते हैं, " उन्होंने स्वीकार किया। "आप जानते हैं, उनमें से ज्यादातर का मानना ​​है कि जब आप मर जाते हैं, तो आप वहीं रहते हैं जहां आप होते हैं और हम हैं। हम यह समझाने की कोशिश करते हैं कि मृतकों को वापस लाने और उन्हें आराम करने के लिए हमारे लिए महत्वपूर्ण क्यों है। हमने इन मिशनों में से काफी कुछ किया है। वर्षों से जो मुझे लगता है कि शायद वे समझते हैं कि यह हमारे संस्कार का हिस्सा है। ”

खुदाई, स्क्रीनिंग और छँटाई के हमारे अपने अनुष्ठान लगभग एक महीने के बाद से शुरू हो गए, उत्खनन में उत्तरोत्तर कम बाल्टियाँ निकलीं क्योंकि खुदाई जंगल के किनारे पर आ गई। "यह वही है जो आप चाहते हैं, " गुडमैन ने कहा। "आप शुरुआत में ज्यादा नहीं पाते हैं। आप बीच में बहुत कुछ पाते हैं। और यह अंत में टेंपर्ड हो जाता है। इसका मतलब है कि हम सही जगह पर खुदाई कर रहे हैं।"

मलबे की अराजकता के बावजूद, व्यापक स्केवेंजिंग और लगभग चार दशकों तक हड्डी और स्टील से दूर रहने वाली अम्लीय मिट्टी, टीम ने साइट 1303 को बंद करने के लिए पर्याप्त सबूत से अधिक पुच्छल कर दिया था। जब हम लाओस से हट गए, तो जंगल में रेंगना होगा। धीरे-धीरे नुकसान और पुनर्स्थापना के नाटक को अस्पष्ट किया जो यहां सामने आया था।

बैट मास्टर्सन के पास जो कुछ बचा था, उसे सावधानी से लेबल किया गया था और 26 छोटे प्लास्टिक बैग में रखा गया था, प्रत्येक को इसकी खोज की जगह और तारीख के लिए रखा गया था। अन्य कलाकृतियों, जिसमें व्यक्तिगत प्रभाव और सामग्री साक्ष्य शामिल हैं, ने एक और 75 बैग भरे। पूरी उपज बड़े करीने से एक काले पेलिकन ब्रीफकेस में फिट होती है, जिसे गुडमैन ने दो पीतल के पैडलॉक के साथ सुरक्षित किया और लंबे समय तक घर के लिए अपने कब्जे में रखा। इन जांचों की अखंडता की गारंटी देने के लिए, जेपीएसी एक सख्त प्रोटोकॉल का पालन करता है, जो क्षेत्र से लेकर प्रयोगशाला तक हिरासत की एक श्रृंखला बनाए रखता है, जैसे कि सबूत को अदालत की जांच का सामना करना पड़ा।

गुडमैन पेलिकन मामला पटाया, थाईलैंड की भीड़ भरी सैन्य उड़ान के दौरान पहुंच गया, जहां हम लाओस, वियतनाम, कंबोडिया और थाईलैंड में परिचालन से लौट रही अन्य टीमों में शामिल हो गए। यह कुछ के लिए एक अच्छा मौसम था, दूसरों के लिए उदासीन। तीन या चार एमआईए जांच को उनके काम के परिणामस्वरूप हल किया जाएगा, और नए मिशन भी होंगे: एक जांच दल के सदस्यों ने मुझे बताया कि उन्होंने अकेले लाओस में खुदाई के लिए दस नई साइटों को इंगित किया था। इस क्षेत्र की अन्य परियोजनाएं और द्वितीय विश्व युद्ध से, आने वाले वर्षों के लिए जेपीएसी को व्यस्त रखेंगे।

आलोचक आश्चर्यचकित हो सकते हैं कि क्या विस्तृत प्रयास इसके लायक है। ऐसे समय में जब संयुक्त राज्य अमेरिका दो मोर्चों पर युद्ध में लगा हुआ है और सैन्य संसाधनों के लिए बुरी तरह से दबा हुआ है, क्या यह अभ्यास एक अपव्यय था?

गुडमैन ने यह सवाल पहले सुना था। "हम इसे उन लोगों पर एहसान करते हैं, जिन्होंने अंतिम बलिदान दिया, " उसने कहा। "वियतनाम में जो कुछ हुआ, उसके बारे में बुरी भावनाएं थीं। जो लोग वहां गए उन्हें कभी भी वह पहचान नहीं मिली जिसके वे हकदार थे। हम उन पर और उनके परिवारों के लिए इस अतिरिक्त प्रयास को अब एक प्रकार का प्रतिशोध के रूप में देखते हैं।"

अंधेरे के माध्यम से 20 घंटे की उड़ान के बाद, हवाई के हिकम एयर फोर्स बेस पर लगभग 200 धधकते हुए सैनिकों, नौसैनिकों, नाविकों, एयरमैन और नागरिकों ने दोपहर की धूप में विमान को उड़ा दिया। इस घर वापसी को चिह्नित करने के लिए कोई ब्रास बैंड और कोई सम्मान गार्ड नहीं था। हमारी रिकवरी टीम के निष्कर्षों के बाद - और अन्य लोगों से, जो कि बाद में आए थे, केंद्रीय पहचान प्रयोगशाला में कठोर वैज्ञानिक समीक्षा के अधीन आए थे। इसके बाद ही पहचान की पुष्टि हो सकी, परिवारों को ब्रीफ किया गया और दफन के लिए घर भेज दिया गया।

इस बीच, गुडमैन और अन्य नृविज्ञानियों ने प्रयोगशाला में अपने साक्ष्य पर हस्ताक्षर किए, जिससे सावधानीपूर्वक समीक्षा प्रक्रिया शुरू हो गई। जबकि उसने अपनी खुदाई की रिपोर्ट लिखी थी, बाकी मामले का विश्लेषण अन्य लैब विशेषज्ञों द्वारा किया गया था और अंत में बाहर की समीक्षा के लिए भेजा गया था।

लैब के वैज्ञानिक प्रमुख थॉमस हॉलैंड ने कहा, "हर कदम पर सहकर्मी की समीक्षा होती है, जो बाहरी समीक्षाओं को एकत्र करता है और उनकी जांच करता है। "जब मैं अंतिम रिपोर्ट लिखता हूं, जो पहचान बनाता है और इसके लिए औचित्य का पता लगाता है। उस समय तक मामले को हवा देनी होती है।"

सबूत की गुणवत्ता और मामले की जटिलता के आधार पर, एक समीक्षा में एक साल तक का समय लग सकता है। यह उन परिवारों के लिए कष्टदायी हो सकता है, जो पहले से ही बहुत अधिक पीड़ित हैं - लेकिन यह और भी बुरा होगा यदि प्रक्रिया गलत पहचान के मामले के साथ संपन्न हुई। "हमें कोई संदेह नहीं है, " हॉलैंड ने कहा। "हमारा लक्ष्य यह सुनिश्चित करना है कि कोई अन्य अज्ञात सैनिक न हो।"

ऐसा लगता है कि कभी भी उपलब्ध होने की संभावना नहीं है, आज फोरेंसिक तकनीक उपलब्ध है। पिछले साल ही, केंद्रीय पहचान प्रयोगशाला ने सौ मामलों को हल किया, लगभग समान रूप से वियतनाम और द्वितीय विश्व युद्ध के बीच विभाजित। कुछ की पहचान डीएनए सैंपलिंग से की गई थी, लेकिन ज्यादातर डेंटल रिकॉर्ड से, फिर भी मृतकों के लिए नाम प्रदान करने का सबसे विश्वसनीय साधन है।

चूंकि मास्टर्सन के मामले में न तो दांत और न ही डीएनए उपलब्ध था, इसे अंततः परिस्थितिजन्य साक्ष्य के आधार पर 7 फरवरी, 2006 को बंद कर दिया गया था। उस महीने के बाद, वायु सेना के अधिकारियों ने मास्टर्सन के कुत्ते टैग, कुछ सिक्के, अन्य प्रभाव और केस फाइल की एक प्रति के साथ उनकी पत्नी को निष्कर्ष प्रस्तुत किए।

उसकी प्रतिक्रिया आश्चर्यजनक थी। "मैंने उनसे कहा कि मैं इसमें से किसी से सहमत नहीं हूं, " उसने कहा। "यह सब परिस्थितिजन्य साक्ष्य पर आधारित है। मुझे अभी भी नहीं पता है कि वह मर चुका है या जीवित है। वह POW शिविर में हो सकता है।" फ्रांस्ट 1972 की खुफिया रिपोर्ट के आधार पर उस उम्मीद पर खरा उतरा, जिसने मास्टर्सन को बंदी बना लिया था।

लेकिन कुत्ते के टैग, हड्डी के टुकड़े, अप्रयुक्त पैराशूट के बारे में क्या, उसके पति के पैर के आकार से मेल खाती धूप में सुखाना?

"सभी परिस्थितिजन्य, " उसने कहा। "वे बस इस मामले को बंद करना चाहते हैं और इसे किताबों से दूर करना चाहते हैं। हम इस समय चले गए हैं। जल्दी क्या है?"

उसने निष्कर्षों की अपील की है, जिसकी समीक्षा सभी सेवा शाखाओं के वरिष्ठ सैन्य अधिकारियों के एक बोर्ड द्वारा की जाएगी, और यदि आवश्यक हो, तो आगे की जांच के लिए प्रयोगशाला में लौट आए।

इस बीच, बैट मास्टर्सन के अवशेष वहीं रहेंगे जहां वे अंतिम धन्यवाद के बाद से हवाई हवाई प्रयोगशाला में बंद थे, लाओस और घर के बीच आधे रास्ते में बंद थे।

रॉबर्ट एम। पोले नेशनल जियोग्राफिक के कार्यकारी संपादक थे । फोटोग्राफर पॉल हू हांगकांग में रहते हैं। सेना के फोटोग्राफर क्रिस्टोफ पॉल वाशिंगटन डीसी में स्थित हैं