एक दोपहर मैं अपने ऑफिस के डेस्क पर बैठा था जब मैंने बाहर हंगामा की आवाज सुनी। और मैं एक हंगामा का स्वागत करता हूं। मेरा कार्यालय कॉन्फेडरेट होम के भूतल पर है, जहाँ गृहयुद्ध के बाद विधवाएँ रहती थीं और वृद्ध महिलाएँ आज भी रहती हैं, कलाकारों और लेखकों को किराए पर लिए गए अतिरिक्त स्टूडियो अपार्टमेंट के साथ। यह एक शांत जगह है जो शहर के व्यस्त दिल, वकीलों और पर्यटकों और चार्लेस्टोनियन में टहलने के लिए बाहर छिपा है। अच्छे मौसम में मैं अपनी दो बड़ी खिड़कियां खुली छोड़ देता हूं, यह जानकर कि कुछ दिलचस्प होगा, जो कि चेलमर्स स्ट्रीट से छूट जाएगा। अगर मैं भाग्यशाली हूं कि यह पास के वाशिंगटन पार्क से ओम्फा संगीत हो सकता है, या राहगीरों से बातचीत का एक स्निपेट जो अनजान हैं कि मैं केवल तीन फीट दूर हूं और जो मैं लिख रहा हूं उसमें अपने स्निपेट को अच्छी तरह से बुन सकता हूं। इस विशेष दोपहर में शोर नया था: एक क्लोमिंग और एक होलिंग। मैंने सड़क पर नीचे देखा और संघ के सैनिकों की एक कंपनी को देखा जो मेरे रास्ते पर चल रही थी, और दर्शकों की भीड़ को आकर्षित कर रही थी।
संबंधित सामग्री
- बोइस, इडाहो: बिग स्काईज़ और रंगीन वर्ण
- सर्दियों में दाख की बारी
अचानक दर्शकों ने नीले रंग में पुरुषों को चालू किया, पहले अपमान और फिर प्रोजेक्टाइल को चोट पहुंचाई। एक बड़ी ईंट सिर में एक सैनिक को लगी, और वह अपने खून से सने कान पर हाथ रख कर गिर गया। जब ईंट सड़क से टकराती थी, तो वह ईंट की तरह व्यवहार नहीं करती थी। यह बाउंस हो गया। अहा। हंगामा, फिल्म से बेहतर! बहुत जल्द सब लोग ठीक हो गए, और मेकअप गिर सैनिक को साफ करने के लिए आया।
मैं खुद को भाग्यशाली मानता हूं कि एक ऐसे शहर में जन्म लिया है, जो विरोधाभासों से जूझ रहा है, जो रिटेलिंग की निरंतर आवश्यकता में एक कठिन अतीत है, और वास्तविक चरित्र। फिल्ममेकर्स जगह को पसंद करते हैं। कौन नहीं होगा, जो पहली बार अपने अनोखे साइड पोर्च के साथ इन पुराने ऊंचे मकानों को देख रहा है, सड़कों को पामेटोस और लाइव ओक्स के साथ पंक्तिबद्ध किया गया है, समुद्र की धुंध और आर्द्रता के माध्यम से म्यूट की गई सूरज की रोशनी। हम अपने आसमानी कद काठी के लिए "पवित्र शहर" कहलाते हैं, और हमें अमेरिका के "सबसे अच्छी तरह से संचालित शहर" का नाम 11 बार शिष्टाचार मार्ज़बेल यंग स्टीवर्ट के स्वर्गीय डॉयने द्वारा दिया गया। आगंतुक यह सब सुंदरता और राजनीति और इतिहास को नोटिस करते हैं। कभी-कभी मैं भी करता हूं, लेकिन अधिक बार मैं स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं देख सकता हूं, या कम से कम किसी भी शुद्ध या निश्चित रूप में नहीं हो सकता है जो एक शोषक या अतिशयोक्ति को जन्म दे सकता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि मैंने अपना पूरा जीवन यहीं गुजारा है। मैं बहुत ज्यादा जानता हूं। मैं जो कुछ भी देख रहा हूं वह केवल दृश्य या घटना है, लेकिन सभी यादों के साथ और उन यादों के साथ खत्म हो गई है, और अन्य यादें और कहानियां, साथ ही इतिहास की सच्चाई जैसा कि मैंने इसे समय के साथ सीखा है, और अंत में सपने और नुकसान की एक फिल्म के साथ, बिट्स संगीत, खोजों, त्रासदियों, जंगली कॉमेडी और इच्छा के टुकड़े। मैं कभी भी अपने "होमटाउन" के रूप में चार्ल्सटन के बारे में नहीं सोचता। मुझे नहीं पता कि मुझे इसे क्या कहना चाहिए, शायद मेरे जीवन को छोड़कर।
आपको लगता है कि एक शहर में बिताए गए जीवनकाल को समझने या कम से कम बोरियत (यदि वे दो चीजें समान नहीं हैं) के लिए नेतृत्व करेंगे। ऐसा नहीं हुआ है। मैं अभी भी आश्चर्यचकित हो सकता हूं, उदाहरण के लिए, संयोग से, विडंबना के अचानक फैलने से या जिस तरह से इतिहास एक रूप या किसी अन्य में बुलबुले बन जाता है। स्थानीय जुनून को देखते हुए अक्सर यह गृहयुद्ध का इतिहास होता है, लेकिन यह मेरा अपना भी हो सकता है।
पिछले नवंबर में एक और फिल्म स्प्रिंग एंड किंग के कोने पर, रीड ब्रदर्स स्टोर में दूर से शहर का फिल्मांकन किया गया था, जहाँ मैं एक बेडस्प्रेड खरीदने के बहाने गया था। पढ़ें ब्रदर्स वह सबसे अजीब दुकान है जिसे आप कभी भी देखेंगे, एक बड़ी लाल ईंट, क्रेकी-फ्लोर्ड बिल्डिंग जो मुख्य रूप से कपड़े के साथ स्टॉक की जाती है, लेकिन इस्तेमाल की गई किताबें, विंटेज खिलौने, तह कागज के पंखे, लंबे जॉन्स, फोम रबर और हाई-एंड स्टीरियो उपकरण के साथ । मैं समय-समय पर निराला वचन से प्रेरित होने के लिए ड्रॉप करना पसंद करता हूं। जाहिर है, फिल्म निर्देशक उसी तरह से प्रेरित थे जब उन्होंने एक सेटिंग के रूप में स्टोर को चुना। चाहे सीन एक्शन हो या रोमांस कोई मायने नहीं रखता था; पढ़ें ब्रदर्स एक ऐसी जगह है जहाँ कुछ भी हो सकता है। तब और अब के बीच की रेखा पतली है। उस माल में से कुछ दशकों से अलमारियों पर हैं। मैंने मालिक से पूछा, मैरिएन रीड, स्टोर में सबसे पुराना आइटम क्या था, और एक बीट को याद किए बिना वह काउंटर पर एक टोकरी में पहुंच गया और हेयरपिन का एक कार्ड पकड़ लिया, "विजय बॉबी, " विंटेज विश्व युद्ध II। मैंने उन्हें एक डॉलर में खरीदा और पूछा कि क्या मैं अंतिम सेट प्राप्त करूंगा। "ओह, नहीं, " उसने कहा। "हमारे पास स्टोररूम में डिब्बों और डिब्बों हैं।"
यह उन अतिरिक्त डिब्बों के बारे में सोचने के लिए आश्वस्त था, निश्चित रूप से एक अनन्त आपूर्ति। मैंने महसूस किया कि रीड ब्रदर्स ने चार्लेस्टन की मेरी छवि को खुद ही चित्रित किया है: एक जगह जो विषमताओं और खजाने से भरी हुई है जो कभी खत्म नहीं होगी। या शायद मैं वास्तव में अपने स्वयं के बारे में सोच रहा था, सख्त उम्मीद है कि मेरा मस्तिष्क भविष्य के लिए समान प्रावधान साबित होगा। लेकिन जैसा कि मैं पढ़ रहा था ब्रदर्स मैं देख रहा था कि मुख्य मंजिल पर माल का स्टॉक थोड़ा पतला लग रहा था क्योंकि यह हुआ करता था। एक कोने में जहां एक बार मेरे बचपन के दोस्त पैट और मैंने अपनी नृत्य गायन वेशभूषा के लिए कपड़े का चयन किया था, अलमारियों और उज्ज्वल ट्यूल और साटन की अलमारियों से चयन किया था, अब स्पैन्गेस्ट और ग्लिटरिएस्ट की आपूर्ति एक दर्जन या इतने बोल्ट तक घट गई थी। मैंने उसे न देखने का नाटक किया। मैं चाहता हूं कि रीड ब्रदर्स हमेशा के लिए जीवित रहें।
वो बॉबी पिन मूल रूप से मेरी उम्र के हैं। मेरा जन्म 1945 में हुआ था। मैं जिन तीन घरों में पला-बढ़ा हूं, वे सभी मेरे कॉन्फेडरेट होम ऑफिस से कुछ ही ब्लॉक की दूरी पर हैं, और चेल्मर्स स्ट्रीट, जिसने मेरे बचपन में अच्छी तरह से संचालित डाउनटाउन और एक अधिक परिवर्तनशील (और आर्टियर, वियरल) के बीच एक लाइन बनाई, और अधिक दिलचस्प) शहर, मेरा मुख्य खेल का मैदान था। कोने पर फायरप्रूफ बिल्डिंग थी, जिसमें एक बच्चे के रूप में मैंने कभी प्रवेश नहीं किया था; इसने ऐतिहासिक दस्तावेजों को रखा और बच्चों का स्वागत नहीं किया, जैसे कि इतिहास कुछ ऐसा था जो न केवल आग से बल्कि बच्चों द्वारा नष्ट किया जा सकता है। लेकिन निकटवर्ती वाशिंगटन पार्क में, मैं हर दोपहर पैट के साथ खेलता था, जो सिर्फ दीवार के ऊपर रहता था, और पार्क में हमारे लिए बहुत इतिहास था: न केवल वाशिंगटन स्मारक की स्केल-डाउन प्रतिकृति (यह एक कॉन्फेडेड सैनिकों के लिए समर्पित था) ), लेकिन कवि हेनरी टिमरोड की स्मृति में स्मारक भी; फ्रांसिस साल्वाडोर, अमेरिका में सार्वजनिक कार्यालय के लिए चुने गए पहले यहूदी; और एलिजाबेथ जैक्सन, एंड्रयू जैक्सन की माँ। पैट और I ने इन स्मारकों के चारों ओर रोलर-स्केटिंग की और उनके शिलालेखों को याद किया, जो हमें एक समृद्ध किस्म के इतिहास का सुझाव देते थे। कभी-कभी हम विशाल लाइव ओक के तहत एक बेंच पर बैठते थे और सिटी हॉल के रास्ते में वकीलों की कॉमिंग और गोइंग को देखते थे। परे पैट का घर कॉन्फेडरेट होम था, जिसे मुझे उस समय डर लगता था, यह जानते हुए कि यह बूढ़ी महिलाओं को रखता था। चार्ल्सटन की बूढ़ी महिलाओं ने शहर पर शासन किया, और अगर आपने पाट और मैं की घिनौनी निगाह के भीतर दुर्व्यवहार किया, जैसा कि मैंने और एक बार किया था जब हम फ़ॉंटेड पार्क में रहने के बजाय सड़क पर स्केटिंग करते थे, तो आप जीभ-चाबुक के लिए भी होंगे पुरानी महिला जासूस वह नहीं थी जिसे आप व्यक्तिगत रूप से जानते थे।
मुझे याद नहीं है कि मैंने अपने शुरुआती वर्षों में "महिला" शब्द सुना है। क्या यह संभव है? शाम की टोकरी वाली महिलाएँ, साहित्यिक महिलाएँ, सफाई करने वाली महिलाएँ, फूल वाली औरतें, कलाकार महिलाएँ, महिलाएँ थीं। और दो-ब्लॉक कोब्लेस्टोनड चालर्स स्ट्रीट ने उन सभी को देखा था। नंबर 6 पर, दो सनकी और बहादुर बूढ़ी औरतें दौड़ीं, अपने ही बूढ़े पर, ओल्ड स्लेव मार्ट म्यूज़ियम, एक ही जगह, जहाँ मुझे सामना करना पड़ा, जहाँ ग़ुलामी (इंसानों की खरीदी और बेची गई) की चौंकाने वाली हकीकत को हमारे हिस्से के रूप में स्वीकार किया गया था इतिहास। नंबर 17, "द पिंक हाउस", ऐलिस रेवेनल ह्यूगर स्मिथ का स्टूडियो था, जिसने धुंधले पेस्टल वृक्षारोपण के काम में दासों के सुखद जल रंग परिदृश्य को चित्रित किया था; लेकिन पहले के युग में इमारत शहर के कई बोर्डेलो में से एक थी। नंबर 36 पर, एक बूढ़ी औरत रहती थी जिसकी शहर में उपस्थिति मेरे भविष्य को आकार देती थी: जोसेफिन पिनकनी, एकमात्र मांस-और रक्त उपन्यासकार जिसे मैंने देखा था, और एक महान-चाची से अलग, केवल अन्य जोसेफिन ने सुना होगा। का।
आज, मैं साउथ कैरोलिना हिस्टोरिकल सोसाइटी के पुस्तकालय में दस्तावेजों और पांडुलिपियों को पढ़ने, फायरप्रूफ बिल्डिंग में लंबे समय तक बिता सकता हूं। मुझे उन लोगों की कहानियों को खोदना पसंद है जिन्होंने इसे इतिहास की किताबों में कभी नहीं बनाया। दोपहर के भोजन के समय मैं वाशिंगटन पार्क में एक हॉट डॉग खा सकता हूं और सिटी हॉल के पीछे कोने में थोड़ा रोमांटिक ड्रामा कर सकता हूं; कभी-कभी शादी के लाइसेंस पाने वाले जोड़े ओक के तहत एक तेज शादी के लिए वापस बाहर निकल जाएंगे, और मैं एक छोटे से दृश्य को देख सकता हूं, जबकि एक कहानी मेरे दिमाग में घूमती है। या हो सकता है कि मैं हाल ही में फिर से पुराने स्लेव मार्ट म्यूज़ियम में, जहाँ मेरा दोस्त निकोल क्यूरेटर है, मिस मैमी फोर्ब्स के डांसिंग स्कूल में, जहां पाट और मैंने मिस मैमी फोर्ब्स के डांसिंग स्कूल में टैप-डांस करना सीखा, मैं चलकर नीचे चलूंगा। कभी-कभी हम उसी बेंच पर खाना खाते हैं जो पैट की थी और मेरी आधी सदी से भी ज्यादा पुरानी है।
पैट सातवीं कक्षा में कैलिफोर्निया चले गए। मुझे नहीं पता कि उसके साथ क्या हुआ था, लेकिन मुझे लगता है कि वह मेरे प्रतिविरोध के रूप में है, मैं एक महाद्वीप को दूर कर रहा हूं, जबकि मैं घर पर और स्थिर रहा, प्रत्येक दिन बीतने के साथ-साथ अपने असीम आश्चर्य के साथ, धीरे-धीरे इस पुराने शहर के पुराने में से एक बन गया -लेडी खुद की जासूसी करती है। इस प्रक्रिया में, मेरे लिए जगह अधिक रहस्यमय हो गई है, धारणाओं और जटिलताओं में समृद्ध, समझ को असंभव बनाने की अधिक संभावना है। उसी समय, जो संभव हो जाता है वह एक प्रकार का मामूली रहस्योद्घाटन है, जिस तरह से कलाकारों और लेखकों को समय-समय पर आवश्यकता होती है। एक प्रेरणा, एक बीज, कुछ की शुरुआत: शायद एक श्रद्धेय, शायद एक किताब।
जब भी आप उनके लिए तैयार होते हैं तब उल्लेखनीय संयोग होते हैं। एक हफ़्ते पहले मैंने किताबों के लिए ब्राउज़िंग के लिए चार्ल्सटन के बारे में लिखने से ब्रेक लिया था, और मैंने बिक्री के लिए एक नया कैलेंडर देखा, एक जो इतिहास से एक सीपिया-टोंड तस्वीर के साथ हर महीने दिखाता है। कवर फोटो ने मेरी आंख पकड़ ली। एक संदिग्ध उदासीन तस्वीर, मैंने सोचा, और इसलिए शायद भरोसेमंद नहीं। एक बेंच पर लड़कियों ... sassy pals, आत्मविश्वास से भरा हुआ है, जो आगे झूठ या यहां तक कि कुछ भी झूठ नहीं बोल रहा है। मुझे यह समझने में कुछ सेकंड से अधिक समय लगा कि यह मेरी एक तस्वीर थी, जो कि 1952 की थी। मैं अपने पुराने दोस्त पैट और एक छोटी बच्ची के साथ वाशिंगटन पार्क में बेंच पर बैठा हूं, जिसे मैं नहीं पहचानता। यह एक ऐसी तस्वीर है जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था। मैंने कैलेंडर खरीदा और अपने परिवार को दिखाया। मेरे पति कहते हैं कि यह मेरे लिए हो सकता है, मेरी बहन कहती है, लेकिन मैं कह रहा हूं कि मैं इसके बारे में निश्चित हूं। मैं कह रहा हूँ कि मैं था ।
जोसफीन हम्फ्रीज़ के उपन्यासों में पृथ्वी पर कहीं नहीं और समृद्ध में प्रेम शामिल हैं ।
इतिहास से भरपूर वाशिंगटन पार्क स्मारकों को एक मेजबान के रूप में प्रस्तुत करता है। (© क्रिस गोडार्ड) 
जोसेफीन हम्फ्रीज़ का कहना है कि मूवीमेकर्स पुराने घरों को साइड पोर्च (ऐकेन-रॉट हाउस, सी। 1820) और पामेटो-लाइन वाली सड़कों से प्यार करते हैं। (बर्नार्ड बाउचर / वुडफिन कैम्प / आईपीएन)
