साइबेरिया में नेविगेट करना

हम एक देर से जून की सुबह के रोने वाले आकाश के नीचे से बाहर निकले, रूस के सबसे प्राचीन प्रमुख नदी के नीचे एक अभियान की शुरुआत के लिए यूस्ट-कुट की तना-बसा हुआ ठोस कंक्रीट के तने, जो संभवतया दर्शकों के लिए कम नहीं थे। यहां, कम से कम, लिनेवर, जो साइबेरिया में उत्तर की ओर बहती है, रूसी सभ्यता के जलीय कब्रिस्तान की तुलना में कम प्राइमर्डियल जलमार्ग से मिलता जुलता है। यह दोनों, ज़ाहिर है। यूराल पर्वत से परे रूस का विस्तार, एक वैश्विक शक्ति के रूप में वृद्धि के लिए एक महत्वपूर्ण कदम है, लीना पर निर्भर एक जंगल इतनी अमानवीयता का अनुमान लगाने के लिए कि कुछ पहले आसानी से, या यहां तक ​​कि स्वेच्छा से आगे बढ़ जाएगा।

ज़ारिस्ट और सोवियत रूस में, लीना को मजबूर और निर्वासन, झोंपड़ियों और दुःख के बर्फबारी नरक में एक पानी से भरे राजमार्ग के रूप में कार्य किया। व्लादिमीर लेनिन (né Ulyanov) ने अपने नामांकित व्यक्ति को नदी के नाम से, ट्रॉट्स्की जैसे क्रांतिकारियों के सम्मान में स्वीकार किया हो सकता है जिन्होंने अपने दूरस्थ तटों के साथ कठिन समय किया था। फिर भी 1917 में लेनिन के नेतृत्व में बोल्शेविक तख्तापलट ने नदी के सबसे दुखद युग की शुरुआत की, जब जोसेफ स्टालिन ने साइबेरिया में लाखों लोगों को कठोर श्रम और मृत्यु के लिए भेजा। सोवियत संघ के सबसे व्यस्त अंतर्देशीय बंदरगाह-एक बार नदी के तट पर बस्तियों के लिए यूस्ट-कुट से अनगिनत कैदियों को ले जाया गया।

लीना के नीचे एक यात्रा एक बहुत ही दुर्लभ साहसिक और साथ ही रूस के अपने गुलेग अतीत के संबंधों के लिए एक उपन्यास दृष्टिकोण होगा। 2000 में सत्ता में आने के बाद, और विशेष रूप से पिछले साल उनके पुनर्मिलन के बाद राष्ट्रपति व्लादिमीर पुतिन ने कार्यकारी प्राधिकरण को मजबूत किया है, पुनर्गठित क्षेत्रों पर क्रेमलिन नियंत्रण को पुनः स्थापित किया है, प्रेस का गला घोंट दिया है और चुनिंदा ओलार्चरों को सताया है। आज तक, रूसी मुख्य रूप से ग्रामीण, छोटे शहर के लोग हैं, और यह समझने के लिए कि पुतिन ने 1980 के दशक के गोर्बाचेव के पेरेस्त्रोइका से डेटिंग एक लोकतांत्रिक गति को उलटने में कैसे कामयाब रहे, यह मास्को और सेंट पीटर्सबर्ग, जहां एक पश्चिमी नहीं दिखना है -वास्तविक अभिजात वर्ग ने उदारवादी सुधार के लिए जोर दिया है, लेकिन उन इलाकों में, जहां पुतिन को सबसे मजबूत समर्थन प्राप्त है।

मास्को से पूर्व में 2, 600 मील से अधिक के बाइकाल पर्वत से, लीना साइबेरियाई पठार के टैगा (ज्यादातर शंकुधारी वन) से होकर बहती तराई क्षेत्रों में और सखा गणराज्य के टुंड्रा से खाली होकर 2, 700 मील बाद, तूफानी लापतेव सागर में आ जाती है आर्कटिक सर्कल के भीतर। नदी के मुहाने से कुछ सौ मील की दूरी पर दुनिया की सबसे ठंडी बसी जगहों में से एक है- वेरखोयस्क, जहाँ तापमान शून्य से 96 डिग्री फ़ारेनहाइट तक गिर गया है। दुनिया की दसवीं सबसे लंबी नदी, लीना एकमात्र प्रमुख रूसी जलमार्ग है जो बांधों या पनबिजली स्टेशनों से बहकर आता है। अनुपचारित पीने के लिए इसका पानी पर्याप्त स्वच्छ है। इसके किनारों के किनारे भूरे भालू और भेड़िये, मूस और कैरिबो के निवासी हैं। यह रूस की नदी जंगली है, और मैं लंबे समय से इसे पालना चाहता था।

उस्त-कुट से यात्रा करने के लिए, जहां मेरी 2, 300 मील की यात्रा शुरू हुई, कोई सरल बात नहीं है। मॉस्को और सखाप्रेपोलिस की सरकार (रूसी में, याकुटिया), जो कि अधिक साइबेरिया के भीतर एक अर्ध-स्वायत्त क्षेत्र है, ने इस क्षेत्र के बहुत से विदेशियों की पहुंच पर प्रतिबंध लगा दिया है। मैंने ध्रुवीय साहसी दिमित्री शापारो से मदद मांगी, जिन्होंने सखा अधिकारियों, संघीय सुरक्षा सेवा (केजीबी के उत्तराधिकारी), सीमा रक्षकों और विदेश मंत्रालय से मेरी यात्रा के लिए अनुमति ली। दिमित्री ने मुझे एक मार्गदर्शक भी पाया, एक 37 वर्षीय मुस्कोवीट जिसका नाम वादिम अलेक्सेयेव था। बीफ, एक सूअर की लोहे की पकड़ और एक भेदी टकटकी के साथ, वादिम रूसी सुदूर उत्तर में छह महीने तक एक साल बिताता है, अपने स्वेच्छा से बर्फ़ीला तूफ़ान, बर्फ, बारिश और हवा का बेतहाशा मौसम सहन करता है जिसे स्टालिन के पीड़ितों को सजा के रूप में भुगतना पड़ा।

हम वादिम के विनिर्देशों के लिए बनाए गए 5 फुट के inflatable बेड़ा से 17- में यात्रा करेंगे। हमारे 1, 430 पाउंड भार में से आधे में इसकी चार-हार्सपावर मोटर के लिए ईंधन शामिल होगा। वादिम ने एक डबल बैरेल शॉटगन को रखा, जिसे लोड किया गया था। उन्होंने कहा, '' आप कभी नहीं जानते कि कौन या कौन से गैरकानूनी कदम उठाए जा सकते हैं। ''

देर से जून के दिन हम बाहर सेट थे, मौसम 70 के दशक में कम था। बारिश की बूंदों के साथ धँसी तरल तरल के पैन के माध्यम से एक वी काटना, हम लीना के साथ धूमिल जंगल और पहाड़ियों में चले गए। जल्द ही हम आकाश के फ़िरोज़ा, नीरस हरे, और बीर्चों के लहरदार ज़ेबरा सेर्रैप्स के साथ डूबी हुई धाराओं के ऊपर दिखाई दे रहे थे। उस शाम, जैसा कि मैंने नदी तट पर अपना तंबू खड़ा किया, वादिम ने एक आग जलाई और एक कैफीन के रूप में लहसुन की एक लौंग से पहले जई और डिब्बाबंद मांस का रात का खाना पकाया। मैं टैगा की सुंदरता से मंत्रमुग्ध हो गया था - पृथ्वी पर सबसे बड़ा सन्निहित जंगल, साइबेरियन देवदार और एरमान के बर्च और स्प्रूस की कई प्रजातियों के प्रभुत्व का संरक्षण। वादिम को स्थानांतरित नहीं किया गया था। "यह उत्तर अभी तक नहीं है, " उन्होंने कहा कि बर्खास्तगी से।

1550 के दशक में, कज़र इवान द टेरिबल ऑफ मस्कॉवी ने उराल्स के पश्चिम में मुस्लिम टाटर्स को कुचल दिया, जिससे एशिया में रूसी विस्तार हुआ। कोस्कैक नेता यरमक टिमोफीविच ने 1581 में सिबिर (साइबेरिया) के शासक को हराया, जिसके बाद रूसियों ने पूर्व में भूमि को अवशोषित करना शुरू कर दिया। एक महान नदी के किनारे अनमोल फ़ुर्सत (ज्यादातर सेबल और ermine) में जंगलों के जंगलों की लुकाछिपी से तंग आकर, Panteley Pyanda नाम का कोसैक पहली बार 1620 में लीना तक पहुंचा। रूस के दक्षिण में स्थित स्टेप्स से कोसैक्स ने फ़ॉर्स में लेवी के रूप में संप्रभु के लिए राजस्व जुटाया, जो उन्होंने विरल स्वदेशी लोगों, अर्ध-खानाबदोश शाम और याकुत्स पर लगाया था।

साइबेरिया को खोलते हुए, Cossacks ने रूस के एक मध्यम आकार के यूरोपीय देश से यूरेशियन महाशक्ति में पृथ्वी की भूमि की सतह के एक-छठे हिस्से को कवर करते हुए परिवर्तन किया। साइबेरिया अंततः सोने, हीरे, यूरेनियम और, सबसे महत्वपूर्ण आजकल प्राकृतिक गैस और तेल सहित furs की तुलना में कहीं अधिक कीमती संसाधनों का उत्पादन करने के लिए था। साइबेरिया में रूस के 72 बिलियन बैरल सिद्ध पेट्रोलियम रिजर्व (पृथ्वी पर सातवीं सबसे बड़ी) और दुनिया के 27 प्रतिशत प्राकृतिक गैस के भंडार में है। अकेले तेल रूस के निर्यात राजस्व का 45 प्रतिशत है, और इसकी अर्थव्यवस्था का 20 प्रतिशत वित्त पोषण करता है। केवल सऊदी अरब अधिक क्रूड पंप करता है।

यह 1683 में था कि कोसैक ने किर्स्टेक की स्थापना की, जो ऊस्ट -कुट से लगभग 180 मील की दूरी पर एक ऑस्ट्रोग या स्टॉकडाउन शहर के रूप में स्थापित किया गया था। जब हम पहुंचे, पाँच दिन, सुबह का सूरज शहर की जर्जर दुकानों और कम लकड़ी के मकानों पर चमक बिखेर रहा था, जिसमें ज्यादातर हरे या नीले रंग के फावड़े थे, जो धरती पर बदबू मार रहे थे। वादिम ने मुझे एक प्राचीन गोदी में जमा किया। सफ़ेद चिनार के बीज की पफ गर्म हवा के माध्यम से बहती है, जो कि दरवाजे के भीतर रहने वाले भिखारी भिखारियों के समूह द्वारा परेशान किए गए दृश्य में एक स्वप्नदोष को जोड़कर उनके चेहरे को शराब से गुलाबी कर देती है।

इवान पोखबोव, एक पल्लीड, कैश-रजिस्टर मरम्मत करने वाली फर्म में 27 वर्षीय प्रबंधक, और उनके तकनीशियन, 22 वर्षीय पावेल ओस्ट्रोव्स्की ने मुझे शहर दिखाया (पॉप। 15, 700)। हमारा पहला पड़ाव एक ऐसी साइट थी जिसने सोवियत शासन के अंतिम दिनों में किरेंस्क को कुछ हद तक बदनाम कर दिया था: दो मंजिला ईंट की इमारत के खंडहर। हमने प्रवेश किया और बीयर और वोदका की बोतलों के साथ बिखरे तहखाने में, एक सावधानी से एक सीढ़ी की सीढ़ी पर चढ़ गए। यह इमारत एक बार स्टालिन युग की गुप्त पुलिस की किरेंस्क मुख्यालय थी, जो कि केजीबी का पूर्ववर्ती था। 1991 में, तहखाने में 80 से अधिक लोगों की लाशों को उजागर किया गया था। उन्हें 1938 के आसपास कथित "प्रतिवादकारी" गतिविधि के लिए निष्पादित किया गया था - आतंक में एक सामान्य आरोप। "मैंने देखा कि उन्हें लाशें तहखाने से बाहर ले आईं, " ओस्ट्रोव्स्की ने कहा।

KirenskRegionalMuseum के निदेशक ओल्गा कुलेशोवा ने कहा कि उनके एक चाचा ने एक स्थानीय सामूहिक खेत के मुखिया को गुप्त पुलिस को एक गुमनाम पत्र में सूचित किया था। कुलेशोवा ने कहा, "हमारे सबसे अच्छे दिमाग, हमारे राष्ट्र की रोशनी, हमारे बीच के सुसंस्कृत लोग थे।" "ऐसी अफवाहें थीं कि अन्य, जो कभी नहीं पाए गए थे, उन पर रोक लगा दी गई और डूब गए।"

मैंने रूस में 11 वर्षों के दौरान ऐसी कई कहानियाँ सुनी थीं, लेकिन मैं उस उदासीनता से चिंतित हो रहा था जो स्टालिन के दिन में अत्याचारों के प्रति प्रदर्शित हुई थी। मेरे लिए, बेअफाल बेसमेंट निष्पादन स्थल ने दिखाया कि राज्य प्रायोजित हत्याओं से लोगों को कितना कम महत्व है। क्या सोवियत काल के पर्स की तरह कुछ भी अब खुद को दोहरा सकता है? "ओह, यह सब फिर कभी नहीं हो सकता है, " इवान ने कहा। “अब हमारे पास अपनी स्वतंत्रता है। हर चीज की अनुमति है।"

कुछ दिनों बाद, पेट्रोपावलोव्स्क के गाँव में, स्थानीय संग्रहालयों के लिए ऐतिहासिक कलाकृतियों के संग्रहकर्ता लियोनिद खोलिन ने एक अलग दृष्टिकोण व्यक्त किया। “देखो, हर किसी की तरह, मैं 1953 में रोया जब स्टालिन की मृत्यु हो गई। स्टालिन को याद करने वालों को आदेश, अनुशासन याद है। हमें उम्मीद थी कि पुतिन वही स्थापित कर सकते हैं। लेकिन नहीं। जैसा कि चीजें हैं, हमारी कोई सरकार नहीं है, कोई वास्तविक अदालत नहीं है, कुछ भी नहीं है। हम मदद के लिए अपनी सरकार को बुलाते हैं और कोई जवाब नहीं मिलता है। ”स्टालिन के शासन पर हावी खूनी अपराधों के बारे में क्या? उन्होंने कहा, "अनुशासन के साथ बटालियन में सेवा करना बेहतर है।" “देखो, हम आधे एशियाई, आधे यूरोपीय हैं। हमें अपनी परंपराओं को बनाए रखने की जरूरत है, और इसके लिए हमें एक मजबूत नेता की जरूरत है। हमें अनुशासन की जरूरत है। '' किरेंस्क से आर्कटिक तक मैं पुतिन को दोषपूर्ण सुनूंगा, अगर वह अपने बेलगाम लोगों के साथ कठोर व्यवहार नहीं करेंगे।

एक स्प्रूस से ढके पहाड़ पर एक समाशोधन में, वादिम और मैंने एक सोवियत टॉवर को देखा, जिसके ऊपर एक सोवियत झंडा उड़ रहा था। लगभग, लेनिन की एक 30-फुट ऊंची तस्वीर - जो समाजवादी यथार्थवाद की कड़ी शैली में लाल और सफेद रंग में चित्रित की गई है, हमें दो मंजिला कंक्रीट बैरकों से नीचे की ओर आकर्षित करती है। एक नीले रंग की जेल की वर्दी पहने, एक मुंडा सिर वाला आयंगू, लहराते हुए, बैंक की ओर भाग रहा था। उन्होंने हमारे हाथों को हिला दिया और एक सुधारात्मक श्रम बंदोबस्त, ज़ोलोटॉय में हमारा स्वागत किया। बैरक से दस कैदियों की लाइन खींची, तान दी और स्वस्थ दिखने लगे। "ओह, रोल कॉल!" उन्होंने कहा, और उन्हें शामिल होने के लिए टाल दिया।

खाकी में एक अधिकारी एक केबिन से निकला, दूरबीन के माध्यम से हमें देखा और हमारे पास आने के लिए कहा। उन्होंने कहा कि वह शिविर चलाता था, और कैदियों ने जंगलों में प्रवेश करते हुए अपने वाक्यों की सेवा की। "वे बहुत खतरनाक नहीं लगते, " मैंने कहा। "क्या वे छोटे अपराधी हैं?"

"ओह, वे सभी किसी को लूटते हैं या लोगों को मारते हैं, " उन्होंने कहा। "वे एक अच्छे कारण के लिए यहाँ हैं।"

ज़ोलोटॉय ने कहा, एक बार एक लॉगिंग समझौता हुआ था, लेकिन देखा मिल पेरेस्त्रोइका के साथ मर गया था, और शेष ग्रामीणों, अब ज्यादातर पेंशनर्स, बैंक पर अपमानजनक झोपड़ियों में रहते थे। कैदियों ने ग्रामीणों की मदद की। सोवियत ध्वज के बारे में क्या? मैंने पूछा। "क्षमा करें, लेकिन सोवियत ध्वज के साथ क्या गलत है?" अधिकारी ने कहा। “यह देखना हमेशा सुखद होता है। यह याद दिलाता है कि कैसे सभी चीजें पहले से मौजूद थीं, जब पेरोस्ट्रोका के साथ बकवास शुरू हुआ और इस गांव को मार डाला। ”जब हम नाव पर वापस चले गए, तो उन्होंने राजनीतिक सुधारों के बारे में तिरस्कारपूर्वक बात की, फिर भी इन तारों में तैनात होने की सुंदरता की बात की। उसने हमारे हाथों को हिलाया और हमें देखा।

सखा गणराज्य में 1.86 मिलियन वर्ग मील - पश्चिमी यूरोप के आकार का एक कठोर क्षेत्र शामिल है - और रूस के भूमाफिया के छठे हिस्से के लिए जिम्मेदार है। बमुश्किल एक लाख लोग वहां रहते हैं। इसका पच्चीस प्रतिशत आर्कटिक सर्कल के भीतर है, और permafrost कृषि और निर्माण में बाधा डालता है। ग्रीष्मकाल संक्षिप्त लेकिन आश्चर्यजनक रूप से गर्म होता है: यह 105 डिग्री तक पहुंच सकता है। पृथ्वी पर कहीं भी तापमान पूरे वर्ष अलग-अलग होता है: लगभग 200 डिग्री।

अकेले लीना के डेल्टा में मछलियों की 36 प्रजातियां रहती हैं, उनमें से कई सालमोनिडे, जिसमें विशाल और मायावी मधुशाला शामिल हैं, ट्राउट जो लंबाई में छह फीट तक पहुंचते हैं और 150 पाउंड से अधिक वजन कर सकते हैं। वादिम, सबसे अधिक, ओकुन, लेनोक और रसीला नेलमा को पकड़ता है, जो हम पहले दिन खा सकते थे और एक काला टिन के डिब्बे में बाकी धूम्रपान कर सकते थे।

जब हम सखा की लार्च-एंड-एल्डर तराई की गर्मी में यात्रा करते हैं, तो मछली और अधिक बढ़ जाती है - और इस तरह घोड़ों ने लगभग एक इंच लंबी, बल्बनुमा आंखों और एक चौथाई इंच लंबी सूंड के साथ। सुबह साढ़े दस बजे हमारे जाने से लेकर शाम को आठ बजे तक कैंप लगाने तक मक्खियाँ हमें लगातार घेरती रहीं। उनका छुरा दर्दनाक था। इससे भी बुरी बात यह थी कि छोटे-छोटे गणों के मध्य-बादल थे। उन पर थप्पड़ मारने से हमारे हाथ और चेहरे खून से लथपथ हो गए। इन काटने वाले कीड़ों ने साइबेरिया के इतिहास में अपनी भूमिका निभाई है, गुलालों से बचकर भागते हुए। "पुराने रूस में, " वादिम ने कहा, "लोगों को नग्न, एक पेड़ से बांधकर मौत के घाट उतार दिया गया। कीड़े उनमें से सारा खून चूस लेंगे। "

सखा की 700, 000 नदियाँ और नदियाँ और 708, 000 झीलें कीटों के लिए प्रजनन के आधार की कमी को सुनिश्चित करती हैं। हमने अपने शिविरों को सावधानी से चुना। घास के किनारे के दुर्लभ स्थान का मतलब था मच्छर (जिनमें से मैंने तीन किस्में गिना); आम कंकड़ बैंकों, midges। लार्च और बर्च के जंगलों ने मानव-भक्षण की एक बहुतायत को आश्रय दिया, जबकि पाइन ग्रोव्स, टेंगी सैप के साथ सुगंधित, कीड़े के सभी प्रकार के लिए एंथेमा लग रहा था। मैंने पाया कि काटने से बचने का एकमात्र निश्चित तरीका कैंप फायर, लाल-आंखों और खाँसी के तीखे प्लम में खड़ा होना था; वादिम ने शेव या स्नान नहीं किया। "टैगा के याकूत स्नान नहीं करते हैं, " उन्होंने कहा। "पारंपरिक लोगों को पता है कि बंद छिद्रों वाली त्वचा बग को आकर्षित नहीं करती है।"

कुछ 700 मील और उस्त-कुट से तीन हफ्ते बाद, तापमान गिरने के साथ, हमने रेतीले तट पर बसे गाँव न्युआ तक खींच लिया। ग्रामीणों के वर्ग के जबड़े और लंबे चेहरे स्लाव या आदिवासी मूल के अलावा कुछ और बताते हैं। न्युआ के घरों, जब साइबेरियाई शैली (गहरे रंग के लूप) में बनाया गया था, चमकदार पीले और हरे रंग के पर्दे के साथ पॉलिश किए गए ग्लास की खिड़कियां थीं। कोई भी कूड़ा गंदगी गलियों में नहीं पड़ा। वास्तव में, स्तालिन के शासन के बाद जर्मन लोगों ने न्युआ का अधिकांश निर्माण 1941 में वोल्गा, जर्मनऑटोनोमसरीप रिपब्लिक, जो कि प्रारंभिक सोवियत वर्षों के दौरान स्थापित किया गया था, के साथ अपने देश से निर्वासित कर दिया था।

मैंने सोफिया और जैकब डीस्लिंग की रसोई में चाय की चुस्की ली, जो उनके 70 के दशक के मध्य में थे। उनकी हंसमुख बेटी अन्ना ने अपने बगीचे से टमाटर और खीरे परोसे। सोफिया ने याद किया कि कैसे, 1941 में, सोवियत सैनिकों ने उसे और उसके गाँव में वोल्गा में मवेशी गाड़ियों में सभी को लाद दिया था। इस प्रकार एक साल का ओडिसी शुरू हुआ जो उन्हें कजाकिस्तान से यूस्ट-कुट तक ले गया, और बजरा द्वारा, लीना तक। अधिकारियों ने उसके पिता और अन्य सभी युवा और मध्यम आयु वर्ग के पुरुषों को श्रम सेना में शामिल किया। उसकी मां बीमार हो गई, एक भाई की मौत हो गई और एक बहन कुपोषण से मर गई। सितंबर 1942 में, बरुआ ने बचे लोगों को न्याया में जमा किया; उन्हें कुल्हाड़ी दी गई और जंगल काटने का आदेश दिया गया। "हम छोटी लड़कियां और बच्चे और बूढ़े थे, " सोफिया ने कहा। “हम पेड़ों को कैसे देख सकते थे! लेकिन उन्होंने हमें लकड़ी के कोटा को पूरा करने के लिए कहा या वे हमारे राशन को छीन लेंगे - एक दिन में सिर्फ 400 ग्राम रोटी! "

निर्वासित फिन और लिथुआनियाई जल्द ही उनके साथ जुड़ गए। हो सकता है कि वे सभी एक नए निदेशक थे, जिन्हें कुल नाम नहीं दिया गया था, उन्हें उनके श्रम की देखरेख के लिए सौंपा गया था; सोफिया कहती हैं कि निर्वासितों की दुर्दशा को कम करने के लिए उन्होंने सबसे भारी श्रम किया। उसने कुल और सखा सरकार के लिए आभार व्यक्त किया, जो स्टालिन के पीड़ितों को मुफ्त बिजली, जलाऊ लकड़ी और पेंशन के साथ मुआवजा देती है। "भगवान उन लोगों को शांति प्रदान करे, जिन्होंने हमें फासीवादी कहा!"

जेकॉब ने मुझे बताया कि द्वितीय विश्व युद्ध के बाद जर्मनअटोनोमस रिपब्लिक को बहाल नहीं किया गया था, और निर्वासितों को अपने रेत में गर्म रेत डालना पड़ा या अपने पैरों को खोना पड़ा। फिर भी, वह कोई भी पकड़ नहीं लग रहा था। "हम किस पर हमला कर सकते हैं?" उन्होंने कहा। “यहाँ के बॉस सिर्फ आदेशों का पालन कर रहे थे। हम सभी ने योजना को पूरा करने के लिए मिलकर काम किया! ”उन्होंने कहा। “मैंने अपने कैथोलिक विश्वास को संरक्षित किया है। मैं प्रार्थना करता हूं कि भगवान लेनिन और स्टालिन को क्षमा करें। मुझे यह पता है: मैं अपने दिल में दुश्मनी के साथ स्वर्ग में प्रवेश नहीं कर सकता। हमें उन लोगों को माफ करना चाहिए जो हमें नुकसान पहुंचाते हैं। ”जैसे ही रूसी राष्ट्रगान रेडियो पर आया, उसकी आंखों में आंसू भर आए।

स्वतंत्रता की सभी धारणाओं के साथ भाग लेने के लिए, आशा करें, किसी के भाग्य पर नियंत्रण करें - जो कि अशक्त है। इस तरह के मुकाबलों से लौटने के बाद, मैंने वादिम के साथ अपनी अविश्वसनीयता साझा करने की कोशिश की। उसने विष से उत्तर दिया। रूसी एक "झुंड" थे जो केवल "बल द्वारा शासित हो सकते हैं", वह कहते हैं, और स्टालिन ने इसे काफी हद तक सही पाया था। उन्होंने कहा, "मैं इस बात को लेकर अधिक चिंतित हूं कि हम अपने वन्यजीवों को कैसे मार रहे हैं, लोग कैसे पीड़ित हैं।" "जब तक सरकार मुझे परेशान नहीं करती, मैं वास्तव में परवाह नहीं करता।"

एक बार जब हम ओलेकमिनस्किन से गुजरे और हमारी यात्रा के आधे रास्ते को पार कर रहे थे, तो लीना एक तेज धारा 400 या 500 गज की दूरी से एक द्वीप-जड़ित जलक्षेत्र में पाँच या छह मील की दूरी पर बदल गया, जो शोलों से अटे पड़े थे, जिस पर हम तड़प रहे थे। आंधी-बारिश अचानक हुई। पाँच लंबे दिनों तक मैंने वादिम के रूप में जमानत ली, उसकी पोंचो में घिसे-पिटे, हमें झुंझलाए हुए झुंड के बीच बाएँ और दाएँ घुमाया।

टैगा राजसी और घने से विरल और बहते हुए सिकुड़ गया, और टुंड्रा के उजाड़ फैलने का शिकार हुआ। यार्ड-ऊँची रेत के टीले तट पर दिखाई देते हैं, नदियों के किनारों को एक विचित्र सहारन पहलू देते हैं। सुखदायक, द्वि-टनल हा-हू ! कोयल पक्षी के सभी लेकिन गायब हो गए; साइबेरियाई चिपमंक्स संख्या में घटते गए, और इस तरह उनका शिकार करने वाले बाज आए। यदि एक बार एक भूरा भालू हमारे आँसू को चीरने के लिए हमारे शिविर में आ गया था, और एक सुनहरा-सा आर्कटिक लोमड़ी, कानों में गड़गड़ाहट, हमें हमारी नाव को पैक करते हुए देखा था, अब हमारे एकमात्र नियमित साथी अकेले थे साबिन गुल या ढोंगी रावण या चपटा सैंडपाइपर। निरंतर प्रकाश, सुबह के दो बजे जैसे कि एक सर्दियों की दोपहर के रूप में उज्ज्वल, नींद में बाधा। फिर भी वादिम और मैंने परिवर्तनों का स्वागत किया। सूरज अब जलता नहीं है, और लगातार ठंडे पानी के छींटे मच्छरों को घंटों तक बाहर खींचते हैं। हम वादिम के उत्तर के माध्यम से नौकायन कर रहे थे, और मैंने इसे शोकपूर्ण रूप से करामाती पाया।

उस्त-कुट छोड़ने के लगभग एक महीने बाद, और आर्कटिक सर्कल से लगभग 300 मील की दूरी पर, हमने गोदी क्रेन, नब्बे के अपार्टमेंट की इमारतों, प्राचीन लॉग केबिनों को पारमाफ्रोस्ट में डूबते हुए देखा - यह याकूतस्क, सखा की राजधानी, 200, 000 लोगों के लिए घर था। 12 वीं शताब्दी में मध्य एशिया से सखा की ओर पलायन करने वाले तुर्क याकूतों ने इस क्षेत्र की विशालता को देखते हुए वास्तव में लगभग 320, 000-छोटी संख्याएँ बताईं, लेकिन रूस हमेशा कमज़ोर स्थिति में रहा है।

मेरा याकूत गाइड, तातियाना ओसीपोवा नामक एक 20-कुछ स्कूली शिक्षिका, हल्की-फुल्की, संकीर्ण आँखें और एक सुस्त हवा के साथ थी। हालाँकि वह कुछ भी थी, लेकिन सुस्त थी। वह मुझे सखराप रिपब्लिक के नेशनलआर्ट म्यूज़ियम ले गई, जहाँ एक याकूत चित्रकार, टिमोफ़े स्टेपानोव अपने काम का प्रदर्शन कर रहा था, यह सब कैनरी येलो, इलेक्ट्रिक ब्लूज़ और फ्लेक्स रेड्स के साथ जागता है। उनके कैनवस में यकुत देवताओं और पौराणिक जानवरों, राजकुमारियों और शूरवीरों पर शूरवीरों-यॉट्स के धर्मनिरपेक्ष धर्म, अयि के आंकड़े शामिल हैं। उनकी कविताओं ने बच्चों की किताबों के लिए चित्रों को याद किया-शानदार और ल्यूरिड और अविश्वसनीय। तातियाना ने कहा, "हमारी दृश्यावली इतनी ही ग्रे है, लेकिन यहां आप देखते हैं कि हमारे अंदर कितना रंग है।"

सोवियत काल में सिखाई गई नास्तिकता अब भी विश्वास से कहीं अधिक सामान्य है, जिनमें से, मेरे अनुभव में, आमतौर पर राष्ट्रवाद जैसे अन्य विश्वासों से उपजी है। जैसा कि उसके साथ हुआ। "हम रूस में सबसे अधिक शिक्षित अल्पसंख्यकों में से एक हैं, " वह चली गई। “हम राष्ट्रीय विद्वानों की प्रतियोगिताओं में शीर्ष पुरस्कार लेते हैं। लोगों के लिए बुरा नहीं है कि जब तक कि हाल ही में बालगनी में रहते थे, ”या कच्चे लॉग आवास।” हम माइनस 50 डिग्री मौसम में सड़कों पर विरोध करते हैं जब मास्को हमारे अधिकारों को छीनने की कोशिश करता है। हम पृथ्वी के अंत में कुछ लोग नहीं हैं। हमने वह दुनिया दिखाई है जो हम हैं, और हम अपनी संप्रभुता चाहते हैं। और हमारे धर्म में विश्वास, अई, अच्छा है। यह हमारे चरित्र का आधार है। हमारा राष्ट्रीय संघर्ष जारी है! ”तातियाना से मैंने अपनी यात्रा पर पहली बार क्रेमलिन नीतियों के बारे में उत्साही शिकायतें सुनीं। यह अंतिम भी होगा।

हम याकुतस्क से बेरहम विल्ड्स में चले गए। पश्चिम में मध्य याकुटियन मैदान में फैला हुआ, कम, चांदी-हरे रंग के अल्डर और रेतीले दलदल की एक अनंतता; पूर्वी बैंक के साथ, बर्फ से ढँके हुए वेरखोइंस्काउंटेन ने खस्ताहाल टैगा पर शासन किया; उत्तर के मंथन के बाद गनमेटल बादलों और कोहरे के भँवर पानी के ऊपर। तापमान 30 के दशक में गिरा, और एक ठंडी हवा ने नौ या दस मील की दूरी पर एक नदी पर सर्फ बढ़ा दिया। दिन के बाद दिन, एक खंड में दस घंटे के लिए, हम ब्रेकरों के माध्यम से दुर्घटनाग्रस्त हो गए जो कई बार हमें आश्रय के लिए मजबूर करते हैं। जब ऐसा लग रहा था कि कुछ भी नहीं बिगड़ सकता है, तो बादलों ने अपनी बर्फीली बारिश के बोझ को खाली कर दिया।

वादिम ने अपनी ठंडी नीली आँखों को क्षितिज पर बंद रखा। लैंडिंग, हम बाहर कूदेंगे और नाव की राख को ढोने के लिए संघर्ष करेंगे। वादिम ने लाल मिर्ची के स्वाद वाली वोदका की अपनी बोतल को पकड़ा और अपने हाथों से उसे हिलाया। “एक बूंद पियो, जल्दी! गर्म करने के लिए! ”मैंने किया, और यह काम किया। हम तब शिविर लगाते थे। संभवतः मुझे दिलासा देने की कोशिश करते हुए, वादिम ने कहा कि यह गर्मियों में बहुत ठंड थी। हमने याकुट्स्क से पहले लाल और काले रंग के करंट पर दावत दी थी और मशरूम के साथ-साथ यहाँ उन्हें खोजने की उम्मीद की थी, लेकिन कुछ भी नहीं था-कब्रों की लकीरें। वादिम ने कहा, "यह एक भूखा वर्ष होगा।" “कई जानवर भूखे मरेंगे। वहाँ बहुत सारे शैतानी, ”या भालू होंगे, जो हाइबरनेट के लिए पर्याप्त भोजन करने में विफल रहे, सर्दियों के जंगल में घूमते हुए, ग्रामीणों पर हमला करते हुए।

केवल एक अकेला काला सिर वाला ब्रेंट हंस या कभी-कभार रेन ने हमारे एकांत को तोड़ दिया। यह जुलाई के अंत में था, और लार्च की तुफानी पत्तियां पीली पड़ रही थीं।

अगस्त 1 पर, हमने आर्कटिक सर्कल को पार किया। घंटों बाद हमने ज़ीगांस्क को देखा - एक उच्च घुमावदार बैंक पर ग्रे, पवन-पस्त शेक का एक वर्धमान। अगली शाम मैंने अपने आप को चौंकाने वाला सहज पाया, 3, 500 लोगों के इस गाँव के याकूत महापौर यूरी शमायेव के साथ बैठे थे, जिनमें ज्यादातर याकूत और इक्के थे। उच्च गाल और बुद्धिमान आंखों के साथ, शमाएव, लोफर्स, एक ऊन स्वेटर और दबा हुआ चिनोस पहने हुए, ऐसा लग रहा था कि वह संयुक्त राज्य अमेरिका में एक रूढ़िवादी बिरादरी का वचन दे रहा होगा। वह बाहर से जो कुछ भी था वह निंदनीय कंक्रीट के फावड़े की तरह दिखता था, लेकिन अंदर एक रेफ्रिजरेटर और एक जापानी टेलीविजन और पॉलिश लकड़ी के फर्नीचर के साथ गर्म और साफ था। उनकी पत्नी ने खट्टा क्रीम के साथ हमें ककड़ी और टमाटर का सलाद बनाया, और हमारे निर्वासन के लिए सॉसेज और नमकीन मछली का प्रसार किया। हमने बीयर, एक लक्जरी, बोया।

अपनी संप्रभुता के नाम पर, सशस्त्र कास्सक बैंडों ने सखा क्षेत्र का बेरहमी से शोषण किया, फर टैक्स इकट्ठा किया, बल्कि खुद के लिए "उपहार" की भी मांग की - जितना कि राज्य के लिए पाँच गुना संख्या में furs की आवश्यकता होती है - या महिलाओं को बंधक बनाना अगर उनके पुरुष भुगतान नहीं कर सकता है या नहीं। रूसी व्यापारियों ने मैमथ टस्क के लिए भूमि का परिमार्जन किया; अकेले 1821 में, एक व्यापारी ने 20, 000 टन का निर्यात किया। सोवियतों ने अर्ध-घुमंतू लोगों को बस्तियों में जाने के लिए मजबूर किया, जो उन्हें गांव के जीवन के आदी थे और उनके अस्तित्व कौशल को कम कर दिया। "हमारी मानसिकता सोवियत है, " शमायेव कहते हैं। "जब से हम अत्यधिक परिस्थितियों में रहते हैं - बस यहाँ लोगों की आँखों के नीचे काले छल्ले देखें, जो कि शीतदंश से निशान हैं - हम उम्मीद करते हैं कि राज्य हमारी मदद करेंगे और हमें विशेषाधिकार देंगे। लेकिन बहुत सारे प्रोत्साहन हैं- रूस के बाहर चाहने के लिए सादिप रिपब्लिक के लिए मास्को में उपलब्ध उच्च-प्रौद्योगिकी संस्थान, उच्च तकनीक, और जैसे, उपलब्ध हैं। "हमारी देशभक्ति सोवियत दिनों से बची हुई है, और हमें साथ रखती है।"

मैंने उससे कहा कि मैंने सखा की पिछली यात्राओं पर अन्यथा सुना था। “ठीक है, दस साल पहले हम अलग होना चाहते थे, लेकिन अब नहीं। हम रूस के रणनीतिक रूप से महत्वपूर्ण क्षेत्र हैं। हमारे पास जाने के लिए उनके पास बहुत सारे हीरे, बहुत ज्यादा लकड़ी, कोयला और यहाँ तक कि तेल भी है। “भले ही हम चंगेज खान से उतरे हैं, लेकिन हम चेचन जैसे गर्म पानी के पहाड़ लोग नहीं हैं, जो युद्ध से प्यार करते हैं। इसके अलावा, हम चेचिस की तरह लड़ने के लिए बहुत कम हैं। ”

लीना पर हमारे पिछले तीन हफ्तों में, हमने तूफान के बाद तूफान के माध्यम से अपना रास्ता मजबूर कर दिया, उत्तर में टिक्सी की ओर बढ़े। अब टैगा ने टुंड्रा को पूरी तरह से रास्ता दिया, लिचेन और मॉस में कालीन; पत्थरों के पहाड़ दोनों किनारों पर उग आए, जो अब सुनहरे बादलों से बह निकले। जैसे ही हम डेल्टा के पास पहुँचे, तेज़ हवाओं ने हमें टिट-ऐरी में रुकने के लिए प्रेरित किया, जो भूरे रंग के झोंपड़ियों और मलबे वाली मछली पकड़ने वाली नावों का एक सुनसान गाँव था। मैं एक रेतीले टीले के ऊपर से पार जाता था, जो कि फिन्स और लिथुआनियाई लोगों के लिए एक स्मारक था - जिसमें स्टालिन के पीड़ितों की संख्या अधिक थी। सबसे ऊँचे क्रॉस के आधार पर एक पट्टिका पढ़ी जाती है: "लोरियल, फॉलन, बॉटनफॉर्गोटेन से टॉरन बायोलॉन्ग, " ताबूतों को उजागर करने के लिए हवा ने रेत को उड़ा दिया था। उनके एक्सपोज़र में कुछ बता रहा था। रूस के यहाँ और वहाँ, स्मारकों को सोवियत काल के अपराधों के लिए खड़ा किया गया है, लेकिन वे बीमार हैं और निर्जन के अलावा और भीतरी इलाकों की गरीबी और उपेक्षा के साथ दिखाई देते हैं।

मैं जल्दी से अपनी नाव पर वापस चला गया। हम डेल्टा के पूर्वी किनारे पर, जहाँ पहाड़ पानी की धार से सरासर और पथरीले हैं, मंथन वाले लापेव सागर में प्रवेश करेंगे। तब तक मैं वादिम की प्रशंसा कर चुका था। हमने कई बार झगड़ा किया था। लेकिन लहरें चाहे कितनी भी ऊंची क्यों न हों, वह कभी भी आत्मा में नहीं डूबी। उन्होंने निर्जन नदी के किनारों को आरामदायक शिविरों में बदल दिया। प्रमुख रूसी इतिहासकार, निकोलाई निकितिन ने उस समय उन्हें ध्यान में रखा होगा जब उन्होंने साइबेरिया के कोसैक अग्रदूतों को "कठोर, निर्दयी, लेकिन हमेशा कठोर, दृढ़ और साहसी बताया, जो न तो असीम साइबेरियाई विस्तार से पहले न तो झिझकते थे और न ही इसके हजार अनजान मौसमों का वर्णन करते थे। लेकिन अपरिहार्य खतरे। ”वादिम ने सीमा की भावना को मूर्त रूप दिया जिसने रूस को 11 समय क्षेत्रों में विस्तार करने की अनुमति दी और देश को एक महाशक्ति में बदल दिया (यदि अब केवल एक पूर्व है)। वादिम ने मुझे बताया कि उन्होंने सबसे ज्यादा ताकत और ताकतवर लोगों की प्रशंसा की- चाहे अच्छा हो या बुरा - और उनका देश में लोकतंत्र में विश्वास नहीं था। उनकी शक्तिशाली उपस्थिति ने मुझे याद दिलाया कि, जब से कॉसैक्स ने पहली बार लीना पर धावा बोला और साइबेरिया को रूसी बना दिया, दुनिया के बाकी हिस्सों को नोटिस लेना पड़ा।

उस्त-कुट को छोड़ने के सात सप्ताह बाद, दक्षिण में बर्फ से ढंके काले पहाड़ और उत्तर में घूमते हुए एक ग्रे समुद्र के साथ, हमने देखा, एक रिज पर, टिक्सी के सैन्य अड्डे के बॉक्सी कंक्रीट बैरकों। बारिश से अफरा-तफरी मचने लगी। एक घंटे बाद, हमने टिक्की बंदरगाह में एक नीली झोंपड़ी और एक समुद्र तट पट्टी के नीचे खींच लिया। झोंपड़ी के द्वारा एक सेना का ट्रक तूफानी आकाश के खिलाफ खड़ा था। हमने बजरी तट पर कदम रखा और एक दूसरे को हाथ मिलाने के साथ बधाई दी। मुझे अजीब लगा खाली। वादिम ने इस बात का खंडन किया कि टिकसी का एक होटल अपने तम्बू के तट पर एक होटल की पेशकश करेगा। मैंने अपना पैक पकड़ा और अपने परमिट ले लिए, जो कि इस बंद बस्ती में सेना निश्चित रूप से देखना चाहती थी, और उस ट्रक तक पहुंच गई जो मुझे उचित रूप से टक्सी ले जाएगा।

एक गुलाग उत्तरजीवी के दुःस्वप्न से एक दृष्टि की तरह, टिक्सी की हवा से चलने वाले टेनेमेंट्स और लोप्सर्ड लार्च हट्स धूमिल और एक कोहरे के किनारे अकेले थे। टेनफुट लाल अक्षरों में चित्रित नारे (GLORYTO LABOR! CHILDREN, OurFUTURE! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) पहाड़ी केंद्र के मौसम संबंधी पहलुओं को कवर करते हैं, मुझे याद दिलाते हैं कि कुछ हजार आत्माओं का यह शहर, ज्यादातर रूसी सेना और राज्य के अधिकारी, हुआ करते थे। एक हलचल सोवियत बंदरगाह, साथ ही यूएसएसआर के सबसे गुप्त स्थानों में से एक है। टिक्सी की आबादी - सोवियत समय में लगभग 12, 000 - ड्यूटी के दौरों के लिए उच्च वेतन और विशेषाधिकारों का आनंद लिया, जिसमें दो महीने की ध्रुवीय रात और 120 दिनों की आंधी-बल वाली हवाएं शामिल थीं। अब शेष ६, ००० में से अधिकांश या तो टिक्सियन फंसे हुए लगते हैं।

मैं और मेरे दो मेजबान, तमारा (टक्सी के बंदरगाह पर एक प्रबंधक) और ओल्गा (एक नाविक और रसोइया), बस्ती के एक बारातघर, एक अनारकली पीली झोंपड़ी में गए। "तुम क्या चाहते हो?" दरवाजे की नोक पर चिल्लाया, एक घिनौना ट्रोल जिसके साथ एक घिनौना बालों का झुरमुट है। "आपने हमें पहले से क्यों नहीं बताया कि आप आ रहे थे!"

"है कि किसी भी तरह से ग्राहकों के इलाज के लिए?" ओल्गा ने जवाब दिया। "क्यों नहीं बस अपनी सांस बचाने के लिए और हम पर खाद गिराओ!" "हाँ!" तमारा में घुट। "हमें आपकी स्थापना को संरक्षण देने की ज़रूरत नहीं है!"

"तो नहीं!" ट्रोल ने दरवाजा पटक दिया।

वास्तव में, हमारे पास कोई विकल्प नहीं था, इसलिए हमने अपने रास्ते को मजबूर कर दिया और सीढ़ियों पर एक गुफा में चढ़ गए। लाल, हरे और सफेद क्रिसमस रोशनी पर ट्रोल दीवारों के चारों ओर घूमता है। एक चमकता हुआ एप्रोन बरवॉमन हमारे आदेश ले गया। तमारा और ओल्गा ने अपने शानदार सोवियत अतीत की बात की। "हम ऐसे अग्रदूतों की तरह महसूस किया! राज्य हमें केवल अमूल्य व्यंजनों की आपूर्ति करता था! ”तमारा ने कहा। “हम केवल विलासिता को जानते थे! हमारे पति सिर्फ बीयर लेने के लिए मास्को जाते थे! ”

जींस और काले चमड़े की जैकेट में एक निष्ठुर भीड़ से भरा बार: नाजुक याकूत महिलाएं, पीला और उच्च चीकबोंड, और युवा पुरुष, रूसी और याकूत, ज्यादातर सुस्त और ठोकर खाकर। जैसा कि मैंने अपने स्टेक और फ्राइज़ में टक किया, ट्रोल वास्तव में मुस्कुराया। लीना की कठोर जंगल मेरी चेतना से वापस आ गई, और मैंने महसूस किया।

एक सप्ताह बाद, वादिम और मैं छह बार ज़ोन वापस मास्को जाने के लिए एक विमान में सवार हुए। हमने पहाड़ी टुंड्रा से उड़ान भरी, फिर चांदी की नदियों से लदे जंगल का एक कालीन। साइबेरिया के पार उड़ान भरने में हमें नौ घंटे लगेंगे- एक सदी के दौरान कॉसैक्स ने रूस को घेर लिया था। अच्छे या बीमार के लिए, उनका शोषण अभी भी हमें प्रभावित करता है।