अमेरिका के वर्किंग पुअर का एक फोटोग्राफिक क्रॉनिकल

सैक्रामेंटो के उत्तर में बस एक छोटी सी बस्ती है जिसे निवासी ला तिजरा, द कैंची कहते हैं, क्योंकि दो सड़कें एक साथ एक तीव्र कोण पर आती हैं। ब्लेड के बीच जमीन के धूल भरे त्रिकोण पर एक दर्जन से अधिक आवास हैं: ट्रेलर, फ्लिम्पी क्लैपबोर्ड केबिन, माइक्रो डुप्लेक्स। शहतूत के पेड़ के नीचे एक गद्दा टूटी-फूटी कारों और अन्य कलाकारों के बीच स्थित है। मुर्गे की बांग। ट्रैफिक गर्जन अतीत। फुटपाथ से गर्मी की लहर, कैलिफोर्निया के महाकाव्य सूखे की याद दिलाती है।

51 वर्षीय मार्था, मुझे और जुवेनिता ओटिवर्टोस, एक फार्मवर्क आयोजक को बधाई देने के लिए छोटे द्वैध में से एक से निकलती है, जिसने आगे फोन किया था। मार्था के बाल पीछे की ओर झुके हुए हैं और वह ताज़े रंग की आई शैडो पहनती हैं। फिर भी वह थकी हुई लग रही है। मैं उससे काम के बारे में पूछता हूं। मार्था स्पेनिश और अंग्रेजी के मिश्रण में उत्तर देती है कि वह जल्द ही एक तरबूज-पैकिंग संयंत्र में एक स्टेंट शुरू करेगी। नौकरी दो महीने तक चलेगी, $ 10.50 प्रति घंटे के लिए।

उसके बाद?

"कुछ भी तो नहीं।"

उनके पति, आर्टुरो $ 9 प्रति घंटे के लिए सिंचाई श्रम करते हैं। राज्य का न्यूनतम वेतन $ 10 है। वह कहती हैं, "वे $ 9 से अधिक का भुगतान नहीं करेंगे।" "आप यह नहीं चाहते हैं?" एह। बहुत से दूसरे लोग काम लेंगे। ' अमेरिकी कृषि विभाग के अनुसार, '' उनके संकटों को जोड़ते हुए, उनकी नौकरी मौसमी है और कई महीनों के बाद उनकी समस्या खत्म हो गई है।

मार्था, मूल रूप से तिजुआना और आर्टुरो, मैक्जिकोली से, वे अशिक्षित कार्यकर्ता हैं जो संयुक्त राज्य अमेरिका में अपने जीवन का अधिकांश हिस्सा रहे हैं। (मार्था 8 साल की उम्र में आई।) वे $ 460 के किराए पर तीन महीने पीछे हैं। "शायद मैं डोनाल्ड ट्रम्प से शादी करूँगी, " वह कहती है, डेडपैन, फिर हँसती है। “मैं चर्च में स्वयंसेवक हूं। मैं परिवारों के लिए खाना खाता हूँ। ”क्योंकि वह स्वयंसेवक है, चर्च उसे अतिरिक्त भोजन देता है। "इसलिए मैं साझा करती हूं, " वह सामान के बारे में कहती है जो वह पड़ोसियों के साथ गुजरता है। "लोगों की मदद करना, भगवान आपकी अधिक मदद करता है।"

मैं अभी देश में एक विशेष प्रकार की गरीबी पर रिपोर्ट करने के लिए विशाल अखरोट के पेड़ों और कुसुम, टमाटर और चावल के अंतहीन क्षेत्रों से गाड़ी चलाते हुए कैंची तक गया, और मैंने मन में एक अद्भुत, अजीब अमेरिकी कलाकृति के साथ ऐसा किया। यह 75 साल पहले था कि लेखक जेम्स एगे और फोटोग्राफर वॉकर इवांस ने कभी भी उत्पादित गरीब अमेरिकियों के जीवन का सबसे गेय क्रॉनिकल प्रकाशित किया था, लेट अस नाउ स्तुति फेमस मेन, और उस लैंडमार्क बुक में उठाए गए कुछ धारणाओं पर भी संक्षेप में विचार करने के लिए एक उपयोगी बात करने के लिए लग रहा था, और आय असमानता को बढ़ाने के इस युग में एक आवश्यक एक।

आयु 1936 की गर्मियों में ग्रामीण, डिप्रेशन से ग्रस्त अल्बामा में कपास के शेयरधारक के साथ चली गई। हालांकि उनकी परियोजना एक फॉर्च्यून असाइनमेंट (जो पत्रिका कभी प्रकाशित नहीं हुई) के रूप में शुरू हुई, अंत में यह सभी पत्रकार बन्धनों में बदल गया और 470- के रूप में सामने आया। पेज बुक, इवांस की अमिट ब्लैक एंड व्हाइट पिक्चर्स और एज़े के ऑपरेटिव गद्य का एक शक्तिशाली संयोजन। ऐज़े ने लिखा, उनका प्रयास "मानव देवत्व के कुछ सामान्य पूर्वानुमानों में एक स्वतंत्र जांच" शुरू करना था। पुस्तक इसकी चौंकाने वाली मौलिकता के बावजूद, - "हमारी अमेरिकी पीढ़ी का सबसे यथार्थवादी और सबसे महत्वपूर्ण नैतिक प्रयास", आलोचक लियोनेल ट्रिलिंग ने 1942 में लिखा। फिर, 1960 के दशक में, जैसे-जैसे एज की प्रतिष्ठा बढ़ी (उनका मरणोपरांत उपन्यास ए डेथ इन द फैमिली ने 1958 का पुलित्जर पुरस्कार जीता) और अमेरिका की गरीबी समस्या में नए सिरे से दिलचस्पी पैदा हुई, लेट अस प्रेज फेमस फेमस मेन ने एक पुनर्जन्म का अनुभव किया, और अब साहित्यिक रिपोर्ताज के क्लासिक के रूप में प्रशंसित है।

हमें अब प्रसिद्ध पुरुषों की प्रशंसा करते हैं

1936 की गर्मियों में, जेम्स एगे और वॉकर इवांस ने दक्षिण में शेयरक्रॉपरों के दैनिक जीवन का पता लगाने के लिए फॉर्च्यून पत्रिका को असाइनमेंट दिया। उनकी यात्रा एक असाधारण सहयोग और एक वाटरशेड साहित्यिक घटना साबित होगी।

खरीदें

तीस साल पहले, मैं फोटोग्राफर माइकल एस। विलियमसन के साथ अल्मा के पास गया था, जो एगे और इवांस द्वारा वर्णित लोगों का अनुसरण करता था। हम 128 बचे या वंशज से मिले, और 1989 में एक किताब प्रकाशित की, और उनके बच्चे उनके बाद । यह तब मैंने लिखा था, "पुरुषों और महिलाओं के एक समूह के बारे में जिन्होंने बहुत पहले हमें अमेरिका के बारे में कुछ बताया था कि हम, एक समाज के रूप में, आसानी से सामना नहीं करना चाहते हैं, और जिनके पास आज हमारे बारे में बताने के लिए कुछ और है।"

एज-इवांस उद्यम की 75 वीं वर्षगांठ को चिह्नित करने के लिए, फोटोग्राफर मैट ब्लैक और मैंने कैलिफ़ोर्निया की सेंट्रल वैली, क्लीवलैंड और उत्तरी मेन की यात्रा की- जो अपने तरीके से, राष्ट्र की अर्थव्यवस्था के निचले हिस्से के करीब हैं। एजे और इवांस की तरह, हम आम तौर पर ऐसे लोगों पर ध्यान केंद्रित करते हैं जिन्हें कामकाजी गरीब के रूप में वर्णित किया जा सकता है।

आधिकारिक अमेरिकी गरीबी स्तर एक एकल व्यक्ति के लिए $ 11, 880 से नीचे की वार्षिक आय है या चार के घर के लिए 24, 300 डॉलर है। अमेरिका की जनगणना के अनुसार, 13.5 प्रतिशत आबादी या 43.1 मिलियन लोगों की दर है। लेकिन क्योंकि ये आंकड़े पूरी तरह से आवास की आसमान छूती लागत के लिए नहीं हैं, अन्य बातों के अलावा, वे अमेरिकियों की संख्या को कठिन समय के अंत में कम आंकते हैं। "कम आय" -जब मैं "काम करने वाले गरीब" के पर्याय के रूप में लेता हूं - एक व्यक्ति के लिए $ 23, 760, चार-व्यक्ति के घर के लिए $ 48, 600। उस कटऑफ पर, 31.7 प्रतिशत आबादी गंभीरता से संघर्ष कर रही है। वह 101 मिलियन अमेरिकी है।

निस्संदेह हमारे समय की आर्थिक कहानी बढ़ती आय का अंतर है: 2009 और 2015 के बीच, शीर्ष 1 प्रतिशत ने तथाकथित रिकवरी में 52 प्रतिशत आय का लाभ हासिल किया, बर्कले के अर्थशास्त्री इमैनुएल सैज़ के अनुसार। मुझे लगता है कि विशेषज्ञ राजस्व के "लेबर शेयर" कहते हैं, कार्यकारी वेतन और कॉर्पोरेट मुनाफे के बजाय श्रमिकों के वेतन के लिए समर्पित राशि में परेशान गिरावट के लिए पर्याप्त सबूत मिले।

लेकिन मुझे कुछ और सामना करना पड़ा कि ऐज 75 साल पहले नहीं मिली थी और 30 साल पहले भी मुझे नहीं मिली थी। यह क्लीवलैंड के एक पूर्व ड्रग डीलर से आया था जो अब एक तरह के आर्थिक प्रयोग में भाग ले रहा है। यह एक ऐसा शब्द था जिसे मैंने गरीबी पर रिपोर्टिंग के दशकों में नहीं सुना था: "आशा।"

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के दिसंबर अंक से चयन है

खरीदें

**********

कैलिफोर्निया की सेंट्रल वैली में लगभग 20, 000 वर्ग मील, नौ अलग-अलग राज्यों से बड़ा क्षेत्र है। कुछ 250 अलग-अलग फसलें उगाई जाती हैं, अमेरिका का एक चौथाई भोजन: सालाना 2 बिलियन पाउंड के शेल नट्स, उदाहरण के लिए, 30 बिलियन पाउंड टमाटर। खेतों और बागों के किनारों के पास, एक शाश्वत सपाट मैदान का भ्रम केवल ख़ुरमाई रंग के कोस्ट रेंज या सिएरा तलहटी की झलक से टूट जाता है।

घाटी में आधिकारिक गरीबी दर आश्चर्यजनक है: इसके कई काउंटी में पांच में से एक निवासी। 250, 000 से अधिक आबादी वाले तीसरे सबसे गरीब अमेरिकी शहर फ्रेस्नो में, तीन निवासियों में से एक गरीबी रेखा से नीचे रहता है, और निश्चित रूप से इससे कहीं अधिक "काम करने वाले गरीब" के रूप में अर्हता प्राप्त करता है। निश्चित रूप से कृषि कार्य की मौसमी प्रकृति हमेशा से रही है। संघर्ष का हिस्सा। लेकिन बढ़ती मशीनीकरण की वजह से फार्मवर्क करने वालों के लिए भी जीवन कठिन हो रहा है, 1960 के दशक में सीज़र शावेज के साथ काम करने वाले एक दिग्गज कार्यकर्ता, जुनीता ओटिवर्टोस के अनुसार। यह लंबे समय से एक अमेरिकी विरोधाभास है कि जो लोग हमारे भोजन को विकसित करते हैं वे अक्सर भूखे रहते हैं। आप सड़कों के किनारे चलने वाले किसानों के खींचे हुए चेहरों में हताशा देख सकते हैं, यह महसूस कर सकते हैं जब कैंची जैसी अनगिनत धूल भरी बस्तियों को पार कर रहे थे।

केंटुआ क्रीक में, सैक्रामेंटो से 200 मील की दूरी पर, एक टैको वैगन एक कपास के मैदान से चौराहे पर पार्क किया गया था। वहां की बात, जैसा कि हर जगह मैं घाटी में था, सूखे और अब के छठे साल में लाए गए फसल कटाई और कटाई के बारे में था। मालिक, Maribel Aguiniga, ने कहा कि व्यापार नीचे था। "लोग गिलहरी की तरह हैं, " उसने कहा। "वे सर्दियों के लिए तैयार होने के लिए बचत करते हैं।"

मैंने उस गरीबी के बारे में सोचा जो 1936 में देखी गई थी, जब फ्रैंकलिन डी। रूजवेल्ट की न्यू डील ने कई गरीब अमेरिकियों को लिफ्ट दी थी। वास्तव में, तीन अलबामा परिवारों ने पहले एजे द्वारा प्रलेखित किया, यह मानकर कि वह और इवांस न्यू डील एजेंट थे, जो मदद के लिए पहुंचे थे। सरकार को कई लोगों ने उद्धारकर्ता के रूप में देखा था। पचास साल बाद, जब मैंने एज के नक्शेकदम पर पीछा किया, तो देश में मूड बदल गया था, जैसा कि राष्ट्रपति रोनाल्ड रीगन के बयान ने कहा था कि “सरकार हमारी समस्या का समाधान नहीं है; सरकार समस्या है। '' सरकार निश्चित रूप से उन 128 लोगों के जीवन में शामिल नहीं थी जिनसे हम एज-इवांस किताब से जुड़े थे। कोई भी कल्याण पर नहीं था। वे अपने दम पर थे, कम वेतन के लिए कठिन नौकरियों में काम कर रहे थे।

इस वर्ष मैंने अपनी यात्रा में जो पाया वह 1930 के दशक के टॉप-डाउन दृष्टिकोण और 1980 के दशक के अकेले जाने के विपरीत है। इस बार ऊर्जा संघीय सरकार से नहीं बल्कि शहर की सरकारों, स्थानीय परोपकार और गैर-लाभकारी संगठनों की एक नई पीढ़ी और सामाजिक मिशनों के साथ लाभकारी व्यवसायों से आ रही है।

पार्सडेल शहर में, एक ताजा स्तर के पूर्व दाख की बारी में, दस परिवार, जो ज्यादातर कृषि में काम करते हैं, एक-दूसरे को स्व-सहायता उद्यम इंक के माध्यम से घरों का निर्माण करने में मदद कर रहे थे, जो कि विसालिया में एक गैर-लाभकारी है जो संघीय और राज्य के लिए कम-ब्याज वाले ऋणों को पालता है। धन। 1965 से, इसने इस क्षेत्र में लगभग 6, 200 घर बनाए हैं। डाउन पेमेंट के बजाय, प्रतिभागियों ने लगभग 65 प्रतिशत श्रम करते हुए, पसीना इक्विटी में डाल दिया। प्रत्येक परिवार को लगभग एक वर्ष की निर्माण अवधि में प्रति सप्ताह 40 घंटे का योगदान देना चाहिए।

मैंने तीन दिन तक स्वयं सेवा की। पहले, मैंने 43 वर्षीय अल्बिनो रामरिज़ के साथ बारी-बारी से कंकरीट के छेद में 70 पाउंड के मकिता जैकहैमर का संचालन किया, जैसे कंक्रीट की मिट्टी में। यह 103 डिग्री था। रामरिज़ ने मुझे बाहर कर दिया। हालांकि वह सिर्फ पांच फीट की दूरी पर खड़ा था, उसने जैकहैमर को चारों ओर से मार दिया। एक ब्रेक पर, उन्होंने अपने हाथों को पकड़ लिया।

उन्होंने मुझे अपनी उंगलियां दिखाते हुए कहा, "मुझे छाले पड़ गए हैं।" “यह एक संकेत है कि हम काम कर रहे हैं। अगर आप थोड़ा चाहते हैं, तो आपको थोड़ा मिलता है। यदि आप अधिक चाहते हैं, तो आप इसके लिए काम करते हैं। ”

आश्चर्यजनक रूप से, वह यहां आने से पहले ही शिफ्ट कटाई टमाटर में डाल देंगे। हरे रंग के धब्बे ने उसकी पैंट को चिह्नित किया। जुंगो डी टोमेट में एसिड से निकलने वाले तेज से उसके नाखून काले थे। मुझे और आश्चर्य हुआ कि घर उसके लिए नहीं है। वह एक दोस्त की मदद के लिए घंटों दान कर रहा था।

मेरी दिलचस्पी 40 साल के साइमन सालाज़ार को जानने में थी, जो अपनी पत्नी लूज, 42 और उनके तीन बच्चों के साथ निर्माण कर रहा था। उनका परिवार अब एक तीन बेडरूम वाले घर में रहता है, जो राजमार्ग 99 फ्रीवे का सामना करता है और गुजरती कारों और बड़े रिगों की लगातार गड़गड़ाहट। उनका किराया, जो काउंटी द्वारा सब्सिडी प्राप्त है, $ 1, 300 है। वे इस शांत पुल-डी-सैक पर चार बेडरूम वाले घर में चले जाएँगे। बंधक: $ 720।

समूह को रहने की लागत के बारे में बात करनी थी। "मुझे नहीं लगता कि आप हमारी तरह संघर्ष करते हैं, " सालज़ार ने मुझसे कहा। यह उतना खारिज नहीं था जितना कि यह प्रिंट में दिखाई दे सकता है। यह एक ईमानदार अवलोकन था। मुझे लगा कि हमारे बीच आर्थिक विभाजन है। पास के मदेरा में पैदा हुए सलाजार ने 2015 में इस कार्यक्रम में भाग लेना चाहा था, लेकिन उन्होंने अर्हता प्राप्त करने के लिए 20, 000 डॉलर से कम की कमाई की। इस साल, क्योंकि किशमिश-प्रसंस्करण संयंत्र में एक मैकेनिक के रूप में उनकी नौकरी पूरे समय चली गई, उन्होंने $ 30, 000 का खर्च किया। वह अंगूर की फसल के दौरान 12-घंटे की शिफ्ट में काम कर रहा था।

दूसरे दिन, मैंने नींव रूपों में स्टील के रिबर के साथ तार की मदद की। मैंने सलाज़ार से पूछा: "क्या आप खुद को गरीब मानते हैं?" उन्होंने कहा। अपनी दाढ़ी रगड़ी। उन्होंने सड़क पर खड़ी एक सफेद 2005 होंडा ओडिसी की ओर इशारा किया। नकदी के साथ इस्तेमाल किए गए मिनीवैन को खरीदने से पहले उन्होंने दो साल बचाए। उन्होंने कहा कि कुछ लोग अमीर दिखाई दे सकते हैं, लेकिन क्या वे वास्तव में अमीर हैं यदि वे अपनी अधिकांश संपत्ति पर पैसा देते हैं?

“बहुत सारे अमीर लोग हैं जो हमारे जैसे ही हैं। उनके पास कुछ भी नहीं है। सब कुछ कर्ज में। "अपने किराए या बंधक को छोड़कर, उन्होंने कहा, " सब कुछ मेरा है। किसी को कर्ज नहीं। पैसा होने की तुलना में स्वस्थ रहना बेहतर है। हम अपना घर बनाने की कोशिश कर रहे हैं। बच्चों के लिए कुछ करने के लिए। हमारे लिए जब हम बूढ़े हो जाते हैं। मैं गरीब हूँ। यह ठीक है। मेरे लिए यह बहुत समृद्ध घर है। ”

साइमन सालाजार, एक मैकेनिक, किशमिश संयंत्र में पूरा समय काम करता है, फिर सप्ताह में दो दिन पार्क में अपने परिवार के लिए स्व-सहायता उद्यमों से एक हाथ से घर बनाने में खर्च करता है। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) फ्रेस्नो में, आर्थिक कठिनाई अलगाव के कारण होती है, जिसमें लैटिनो, अश्वेतों और गोरों के असामान्य रूप से "उच्च गरीबी पड़ोस" में अलग-अलग स्तर होते हैं। (मैट ब्लैक / मैग्नम फोटोज) कैलिफ़ोर्निया के ऐतिहासिक सूखे ने मेंडोटा के सेंट्रल वैली शहर के पास बेघर लोगों के रैंक को उड़ा दिया है; इस उजाड़ शिविर का फोटो सितंबर में लिया गया था। पच्चीस एकड़ पड़ी हुई परती के साथ, इस खराब क्षेत्र में बेरोजगारी की दर, जिसे पहले से ही पश्चिम का अपलाचिया कहा जाता है, राज्य के उच्चतम 40 प्रतिशत तक पहुंचता है। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) अर्नेस्टिना गार्सिया चार साल से काम से बाहर हैं। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) झोंपड़ी की दीवार पर किसी ने स्पेनिश में लिखा है, "ईश्वर अच्छा है।" (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) वर्जिन मैरी का एक चित्र कैलिफोर्निया के सेंट्रल वैली में एक फार्मवर्कर्स सेटलमेंट, द कैंची में एक घर के अंदर लटका हुआ है। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) कैलिफ़ोर्निया के हनफोर्ड में एक डेयरी में फ़ीड। कम दूध की कीमतों का सामना करते हुए, पिछले दस वर्षों में राज्य में 600 से अधिक डेयरियां बंद हो गई हैं। (मैट ब्लैक)

**********

उत्तरी मेन में, पाँच में से एक निवासी गरीबी रेखा से नीचे आता है। 94.9 प्रतिशत की दर से मेन यूनियन का सबसे सफेद राज्य है। मध्ययुगीन उम्र 44 है, जो सबसे पुराने के लिए बंधा हुआ है। पेपर मिल्स, एक बार नौकरियों का एक प्रमुख स्रोत है, सब खत्म हो गया है, लेकिन विशेष रूप से ग्रेट नॉर्दर्न पेपर कंपनी के स्वामित्व वाली दो मिलों के पिछले आठ वर्षों में बंद होने से मिलिनबोर्ड क्षेत्र विशेष रूप से कठिन था। अपने चरम पर मिलों ने 4, 000 से अधिक लोगों को रोजगार दिया।

अपने कई खाली स्टोरों के साथ मिलिनकेट शहर में घूमते हुए, मुझे एक गाने के बोल छोड़ दिए गए एक गीत मिला।

मैं पकड़ लेता हुँ
मेरा अपना
मृत्यु के रूप में
में कार्ड
डेक

खेला जाना
जब वहाँ
कोई
अन्य कार्ड
बाएं

कुछ ब्लॉक दक्षिण एक बेल से ढका चेन-लिंक बाड़ था। इसके पीछे मिल के खंडहर थे जो 2008 में बंद हो गए थे। इसके पास, एक बीमा समायोजक एक रन-डाउन हाउस को माप रहा था। मैंने उनसे पूछा कि लोग काम के लिए क्या करते हैं। उन्होंने कहा कि वह नौकरी करने के लिए भाग्यशाली महसूस करते हैं। उसके पड़ोसी? "यहाँ, वे भूखे मर रहे हैं। हाई स्कूल में बच्चे, पहली चीज जो वे करना चाहते हैं वह है। "

मैं दो युवा पुरुषों के बीच आया, उनकी देर से किशोरावस्था में, मछली पकड़ने के डंडे और डोंगी लेकर, जिसे वे मृत मिल के पीछे बहने वाली नदी में डाल रहे थे। मैंने पूछा कि यहां के लोग क्या करते हैं, अर्थ, काम के लिए। "ड्रग्स, " एक ने जवाब दिया, "क्योंकि वहाँ कुछ नहीं करना है।" वास्तव में, मेन इस साल लगभग 400 ड्रग ओवरडोज से होने वाली मौतों तक पहुंचने के लिए एक कोर्स पर है, जिसमें ज्यादातर हेरोइन शामिल हैं - 2015 में 40 प्रतिशत की वृद्धि, राज्य के वकील के अनुसार सामान्य कार्यालय। जबकि अच्छी तरह से बंद लोग हेरोइन का उपयोग करते हैं, यूएस सेंटर फॉर डिजीज कंट्रोल का कहना है कि मेन में सबसे अधिक मौतें सबसे गरीब काउंटियों में हो रही हैं।

माचिया के तटीय शहर में, मौसमी नौकरियों की परंपरा है: हाथ से उगने वाली ब्लूबेरी; "टिपिंग, " या काटने, छुट्टी पुष्पांजलि के लिए देवदार की शाखाएं; मछली पकड़ने। लेकिन ब्लूबेरी क्षेत्र तेजी से यंत्रवत् उठाया जा रहा है। ओवरहेयरिंग के कारण मछली पकड़ना बहुत कम हो गया है।

केटी ली, 26, तीन की एक एकल माँ है, और इस पथरीले तट पर उसका जीवन एक देश और पश्चिमी गीत के लिए गंभीर है: 15 साल की गर्भवती, थोड़ी देर के लिए एक तम्बू में रहती थी, अल्प कल्याण पर जीवित रहती थी। अब वह एक देखभाल घर पर $ 11.70 प्रति घंटे की नौकरी करती है और अंतहीन घंटों में डालती है। हर बार सॉल्वेंसी के पास, हालांकि, एक अप्रत्याशित बिल हिट होता है। जब हम मिले, तो उसकी कार बस टूट गई थी और उसे $ 550 की मरम्मत का सामना करना पड़ा। यह $ 55, 000 हो सकता है।

वह बेहतर वेतन का सपना देखती है और एक गैर-लाभकारी समुदाय संगठन फैमिली फ्यूचर्स डाउस्ट के साथ एक कार्यक्रम के माध्यम से कॉलेज कक्षाएं लेना शुरू करने वाली थी। वह अपने बच्चों के लिए एक आदर्श बनना चाहती हैं। "मैं उन बच्चों को पढ़ाना चाहता हूं जो मैंने कभी नहीं दिए, " ली ने अपने कॉलेज की महत्वाकांक्षा के बारे में कहा। उसकी आँखें भारी थीं - वह एक लंबी पारी और अपने बच्चों की वजह से सीधे 26 घंटे तक खड़ी रहती थी। "मैं अगले साल से उम्मीद कर रहा हूं कि मैं पेचेक को बचाने और भुगतान करने में सक्षम नहीं रहूंगा।"

उत्तर की ओर, कनाडा की सीमा से चार मील की दूरी पर फनी की खाड़ी से दूर, एक ज्वार में, कुछ छोटे धब्बों के साथ बिंदीदार विशाल मिट्टी के फ्लैट को उजागर किया गया था। धब्बों ने चलना शुरू कर दिया - जो लोग जीवित रहने के लिए स्टीमर क्लैम खोदते हैं। गल्फ ऑफ मेन मेन के मालिक टिम शेहान द्वारा मुझे रबर के जूते दिए गए, जो क्लैमर से खरीदता है। शीहान ने मुझे बताया, '' बिना किसी शिक्षा के किसी के लिए कोई वास्तविक काम नहीं बचा है। शीर्ष खुदाई करने वालों को प्रति वर्ष $ 20, 000 जितना कमाते हैं।

एरिक कार्सन, 38, एक छोटी-सी संभाले हुए कांटे के साथ कीचड़ को काट रहा था, जिसमें लंबे स्टील के पुंज थे। एक नीले रबर-दस्ताने वाले हाथ के साथ, वह एक तरफ समुद्री शैवाल का एक समूह ले आया। कांटे के रूप में दूर फटे हुए मिट्टी के टुकड़े। अपने दूसरे हाथ से उसने कानूनी आकार के क्लैम्स पकड़े, कम से कम दो इंच, उन्हें टोकरी में फेंक दिया। "यह एक बहुत कठिन तरीका है एक जीवित बनाने के लिए, " उन्होंने बड़ी समझ के साथ कहा।

उनके पास दाढ़ी के फव्वारे का रंग था और उनकी आंखों के आसपास 20 साल तक धूप में रहने से उन्हें झुर्रियां हो गई थीं। "मैंने पहले पाँच वर्षों के बाद तक उस पर कोई वास्तविक पैसा कमाना शुरू नहीं किया।"

मेन की खाड़ी में उस सुबह की कीमत $ 3 प्रति पाउंड थी। लेकिन यह सर्दियों में $ 1.80 जितना कम हो जाता है। लाल ज्वार या बारिश के कारण कटाई आमतौर पर बंद हो जाती है। बाजार कभी-कभी अचानक बंद हो जाता है। जनवरी में, फ्लैट अक्सर जमे हुए होते हैं।

कार्सन के पास एक अतिरिक्त कांटा था। मैंने खुदाई की कोशिश की। शायद मैंने आधे घंटे में उसकी टोकरी में आठ औंस क्लैम जोड़े। मैं लगभग उतने ही टूटा, जितने मैं इकट्ठा हुए, उन्हें बर्बाद कर दिया और मेरी पीठ में दर्द होने लगा, इसलिए मैं रुक गया। कार्सन ने अब और तब सिगरेट जलाने के लिए ही रुका हुआ था।

जब ज्वार में वृद्धि हुई, कार्सन ने अपने क्लैम को अंदर ले लिया। बाजार द्वारा तय की गई कीमत $ 2.50 तक गिर गई थी। एक 77 वर्षीय व्यक्ति, जिसने मुझे बताया कि उसने "बिलों का भुगतान करने के लिए खोदा था", दस पाउंड में लाया और उसे $ 25 का भुगतान किया गया। कार्सन के पास 86 पाउंड थे, $ 215 का पोज़।

कुछ लंबे समय से शुरू होने वाले पैसे के अलावा, जो कि शेहान को एक सामुदायिक विकास निगम, तटीय उद्यम इंक से मिला था, जो कि अमेरिकियों के घटते-बढ़ते अंश के बीच हैं, जो अपने आप में बहुत अधिक हैं, जो अभी भी जमीन से जीवित रहने का प्रबंधन करते हैं। समुद्र।

मैंने कार्सन से पूछा कि क्या वह खुद को गरीब समझता है। उन्होंने कहा कि उन्होंने ऐसा नहीं सोचा था। ऑग्स में कार्सन और उनकी प्रेमिका, 34 वर्षीय, एंजेला फ्रांसिस, बांगोर में रहते थे। उन्होंने "उपकरण चलाए" और फ्रांसिस ने टेक्सास रोडहाउस में काम किया। उन्होंने $ 750 एक महीने का किराया दिया। फ्रांसिस बीमार हो गए और उन्हें पद छोड़ना पड़ा। उन्होंने कहा कि कुछ $ 1, 300 को मंजूरी दे दी, उन्होंने कहा, "और अगर आप $ 750 से लेते हैं, तो अभी बहुत कुछ नहीं बचा है।" अब वे दो एकड़ जमीन पर रहते हैं जो उन्हें विरासत में मिला है। जब दंपति छह साल पहले बांगोर से चले गए, तो उन्होंने $ 14 के लिए एक पुराने 14- केबिन को 500 डॉलर में खरीदा और "इसे एक फ्लैटबेड पर लोड किया और वहां ले आए।" वे बहुत सारे भोजन, डिब्बाबंद टमाटर, सेम, स्क्वैश विकसित करते हैं। सर्दियों के लिए आलू का भंडारण किया जाता है। वह घर को गर्म करने के लिए जलाऊ लकड़ी के पांच डोरियों को काटता है।

"मुझे बहुत ज्यादा जरूरत नहीं है या बहुत कुछ नहीं चाहिए।" मेरा घर भव्य नहीं है, लेकिन यह मेरा है। कर प्रति वर्ष $ 300 हैं। मेरे पास कोई क्रेडिट कार्ड नहीं है। मेरे पास बैंक खाता नहीं है। यदि आपके पास ज्यादा ओवरहेड नहीं है, तो आपको चिंता करने की कोई बात नहीं है। मैंने अपनी दुनिया बनाई है। मुझे उन लोगों के अलावा किसी और की ज़रूरत नहीं है जो क्लैम खरीदते हैं। अन्यथा, यह सिर्फ हम है। यह लगभग एक संप्रभु राष्ट्र की तरह है। हम खुद पर शासन करते हैं। ”

जब वह स्टीमर क्लैम नहीं खोद रहा है, एरिक कार्सन अपने बगीचे में काम करता है। वह और उसकी प्रेमिका सब्जियों और सर्दियों के लिए आलू स्टोर कर सकते हैं। उन्होंने कनाडा की सीमा के पास रॉबिनस्टोन, मेन में अपने घर को गर्म करने के लिए लकड़ी के पांच डंडों को काट दिया। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) कैनेडियन सीमा के पास पेरी के छोटे मेन शहर में कम ज्वार पर, मैथ्यू बीले और कार्सन ने एक जीवित खुदाई वाले क्लैम को खरोंच दिया। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) कार्सन ने कहा, "केवल उसी समय के बारे में जब मैं यहां नहीं हूं, जब वह जमी है, "। "मुझे नहीं लगता कि मैं वापस जा सकता था और किसी और के लिए काम कर सकता था।" (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) माचियास, मेन की केटी ली, एक बार इतनी बेसहारा थी कि उसे एक तम्बू में रहना पड़ा। अब तीन की युवा मां एक देखभाल घर पर लंबे समय तक रहती है और, एक स्थानीय गैर-लाभकारी संस्था की मदद से कॉलेज की डिग्री हासिल करने की उम्मीद करती है। "मैं घर जाती हूँ और सोती हूँ अगर मैं भाग्यशाली हूँ, " उसने कहा। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) 68 वर्षीय एलन टोमा के एक कमरे के घर के अंदर। मेन में पसामाक्वाडी सुखद प्वाइंट रिजर्वेशन पर, 42 प्रतिशत निवासी गरीबी में रहते हैं। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) रेल ट्रैक, मिलिनकेट, मेन में एक बंद पेपर मिल की ओर जाता है। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें)

**********

पूर्व स्टील उद्योग गढ़ों के माध्यम से पेंसिल्वेनिया और ओहियो में वापस सड़कों पर ड्राइविंग, जॉनस्टाउन सहित और मोनोंघेला घाटी में जंग खाए शहरों की एक स्ट्रिंग, मैंने दो अमेरिकियों को अमीर और गरीब देखा। डाउनटाउन बंद होने के बाद डाउनटाउन पिट्सबर्ग को "वापस आना" के रूप में जाना जाता है। यहां तक ​​कि यंगस्टाउन, जो स्टील की गिरावट के प्रतीक है, में ट्रेंडी डाउनटाउन लोफ्ट्स और "लास वेगास-स्टाइल" लिक्विड ब्लू नाइट क्लब है। लेकिन हमेशा पास में, अक्सर ब्लॉकों के भीतर, मुझे बर्बादी और हताशा मिली।

क्लीवलैंड में, जहां रिपब्लिकन नेशनल कन्वेंशन हाल ही में आयोजित किया गया था, कुछ पास-पड़ोस में कूल्हों द्वारा उपनिवेश बनाया जा रहा है। ट्रेमॉन्ट्स, ट्रेमॉन्ट में एक शॉट और बीयर का जोड़ जिसे मेरे दादा ने बी एंड ओ रेलरोड पर शिफ्ट होने के बाद संरक्षण दिया था, अब लकी कैफे है, पेकन बेकन और नींबू वेफल्स के साथ एक ब्रंच दृश्य। लेकिन समग्र तस्वीर गंभीर है। क्लीवलैंड डेट्रायट के पीछे एक बिंदु का सिर्फ दसवां हिस्सा, गरीबी में 39.2 प्रतिशत निवासियों के साथ दूसरे सबसे गरीब बड़े अमेरिकी शहर, जनगणना डेटा शो है। शहर 53.3 प्रतिशत काला, 37.3 प्रतिशत सफेद है।

मैंने ग्लेनविले की ओर रुख किया, जो एक पड़ोस था जिसने 1968 में दंगों के बाद एक लंबी गिरावट शुरू की थी, और मैंने टस्कोरा एवेन्यू और लेकव्यू रोड पर 41 वर्षीय क्रिस ब्राउन से मुलाकात की।

20 साल पहले, ब्राउन ने इस कोने पर क्रैक कोकीन बेचा था। “यह मोटा है। इस पड़ोस में, अगर आप दरार नहीं बेच रहे थे, तो लोगों ने आपको मजाकिया अंदाज में देखा। “मैं इसे हवा में गोली मारता हूं। कोई भी समस्या हो गई थी, क्योंकि मैं उन्हें बताऊंगा, 'आप मुझे गोली मार सकते हैं, लेकिन मैं y'all को मार डालूंगा।' 'ब्राउन ने अपना सिर हिला दिया। "मूर्ख, " उन्होंने खुद के फैसले में कहा।

उनका प्रारंभिक जीवन वचन से शुरू हुआ। वह 1993 में कॉलेज चले गए, और कुछ ही समय बाद उनकी प्रेमिका गर्भवती हो गई। "मेरे पास एक चीखती हुई बच्ची थी, " उसे याद आया। "कोई विपणन कौशल। मैं इस बच्चे को खिलाने के लिए मिला। ”वह बाहर गिरा और ड्रग्स का सौदा करने लगा। उसे पता था कि किसी दिन उसका पर्दाफाश हो जाएगा। वह दिन 1999 में आया था। वह लॉन की ओर इशारा करता है जहां पुलिस ने उससे निपट लिया। उन्होंने तीन साल जेल में बिताए।

"मैं आपको बताने जा रहा हूं कि गेम चेंजर जेल जा रहा था, " उन्होंने कहा। उन्होंने कॉलेज की कक्षाएं लीं। "इसने मुझे गंभीर बना दिया।"

ब्राउन के लिए इस कोने को देखना आसान नहीं था - उसकी भौंह फुंसी हुई थी और वह गंभीर रूप से बोला। उन्होंने दिखाया कि एक गली में उनका "कार्यालय" क्या था, अब चला गया। पेड़ उगते हैं जहां एक अपार्टमेंट की इमारत खड़ी थी। दूसरे की छत में आग लग गई है। बहुत सारे मकान खाली कर दिए गए हैं, जो ऐसा लगता है मानो आधी सदी पहले छोड़ दिया गया हो। "नहीं, यार, " उन्होंने कहा। "यह 2000 से है।" उन्होंने बताया कि जहां नाई की दुकान, हार्डवेयर की दुकान, बाजार, बेकरी था। क्रैक, उन्होंने कहा, "इस पड़ोस को तंग करो।"

छह से आठ शॉट के बीच अचानक गोलाबारी से हमारी बातचीत बाधित हुई। बंद करे। भूरी की आँखें डबडबा गईं। "चलो यहाँ से निकलते हैं। हम खुले में हैं। हम लक्ष्य हैं। ”

हमने अपनी किराये की कार में जासूसी की। "अब कोई दरार नहीं है, " उन्होंने कहा। "छोटे दोस्तों, वे सब करते हैं लूट है।"

मैंने एवरग्रीन लॉन्ड्री में ब्राउन उतार दिया। यह क्लीवलैंड में तीन सहकारी कंपनियों में से एक है जो कुल 125 लोगों को रोजगार देती है; एक ऊर्जा व्यवसाय और एक हाइड्रोपोनिक ग्रीनहाउस भी है। सदाबहार सहकारी निगम लाभ के लिए है, लेकिन श्रमिकों के स्वामित्व में है। (यह स्पेन में मोंड्रैगन कॉरपोरेशन के बाद बना है, जो दुनिया के सबसे बड़े सहकारी व्यवसायों में से एक है, जिसमें कुछ 75, 000 श्रमिक-मालिक हैं।) फंडिंग पार्ट में क्लीवलैंड फाउंडेशन से आया था। कंपनियों को प्रसिद्ध क्लीवलैंड क्लिनिक जैसे "लंगर संस्थानों" से बांधा जाता है, जो लेटेस खरीदता है, और विश्वविद्यालय अस्पताल, जिसमें सह-ऑप के लिए लाखों पाउंड कपड़े धोने होते हैं।

जेल के बाद, ब्राउन ने एक छत बनाने वाले के रूप में काम किया और फिर एक कंपनी में काम किया। “मैं वास्तव में सेल्समैन नहीं था। मैं सोने के डूबा सिक्के बेच रहा था। क्रैक? आपको इसमें किसी से बात नहीं करनी थी। ”चौकीदार के रूप में उनकी पिछली नौकरी में कम वेतन और कोई लाभ नहीं था। लाभ के साथ, एवरग्रीन लॉन्ड्री ने उसे शुरू करने के लिए $ 10 का भुगतान किया। छह महीने बाद, वह प्लांट सुपरवाइजर बन गए।

मैंने एवरग्रीन कंपनियों में विभिन्न श्रमिकों के साथ बात की, जिनकी औसत प्रति घंटा मजदूरी $ 13.94 है। उनमें से कुछ 23 ने एक सदाबहार कार्यक्रम के माध्यम से $ 15, 000 से $ 30, 000 के लिए पुनर्वास घर खरीदे हैं जो उनके वेतन से ऋण काटते हैं। एक श्रमिक पांच साल में घर को खाली और साफ रखता है।

एक दोपहर, मैंने साढ़े तीन एकड़ के हाइड्रोपोनिक ग्रीनहाउस में स्वेच्छा से काम किया। क्लीवलैंड क्रिस्प और मक्खन लेट्यूस 13-आयताकार "तालाबों" पर तैरने वाले ट्रे-आकार के प्लास्टिक फोम "राफ्ट्स" पर बढ़ते हैं, वे एक तरफ स्प्राउट्स के रूप में शुरू होते हैं और 39 दिनों के बाद, धीरे-धीरे 330 फीट तक धकेल दिए जाते हैं, राफ्ट दूर किनारे तक तैयार हो जाती हैं। फसल के लिए।

कार्यकर्ताओं में हड़कंप मच गया। एक आदमी लेटस "शुरू होता है" रोपाई लगभग एक धब्बा पर अपने हाथों को स्थानांतरित कर रहा था। दूसरों ने राफ्ट को ढेर कर दिया और उन्हें विशालकाय गाड़ियों पर ढेर कर दिया। हमारा काम राफ्ट को एक कन्वेयर बेल्ट पर रखना था। यदि लेट्यूस को प्रशीतित पैकिंग रूम में तेजी से नहीं भरा गया, तो शिकायतें अंदर से आईं। उस दिन लेट्यूस के कुछ 10, 800 प्रमुखों को भेज दिया गया था।

फसल प्रबंधक, अर्नेस्ट ग्राहम, और मैंने बात की जैसे हमने काम किया। मैंने कैलिफोर्निया में फार्मवर्क का उल्लेख किया। उन्होंने कहा कि यह एक बेहतर स्थिति है - लेट्यूस को स्थानीय स्तर पर खाया जाता है, किसी भी श्रमिक के साथ दुर्व्यवहार नहीं होता है और हर कोई सह-मालिक होता है। वह वास्तव में श्रमिकों को प्रेरित करता है, उन्होंने कहा।

ग्राहम ने कहा, "यह संयुक्त राज्य अमेरिका है।" "लालच हमारे एमओ का हिस्सा है" उन्होंने आय असमानता का उल्लेख किया। "अब हमारे पास महत्वपूर्ण वेतन अंतराल है, " उन्होंने कहा। यदि सहकारिता आंदोलन फैलता है और अधिक लोग धन में साझा करते हैं, “यही वह जगह है जहाँ आप चाहते हैं कि समाज हो। अगर हर कोई इससे दूर होता तो बेहतर देश होता। क्या आप सोच सकते हैं कि हर कंपनी एक सह-ऑप थी? हर कोई खुश होगा। ”

2009 में शुरू हुआ, एवरग्रीन कोऑपरेटिव्स एंटरप्राइज इतना सफल रहा है कि इसे "क्लीवलैंड मॉडल" के रूप में जाना जाता है, और इसे अल्बुकर्क, न्यू ऑरलियन्स, रिचमंड और रोचेस्टर, न्यूयॉर्क सहित आठ अमेरिकी शहरों द्वारा अपनाया जा रहा है। एक आधा दर्जन अन्य लोग सक्रिय रूप से इस सह-ऑप / सामाजिक उद्यम व्यापार दृष्टिकोण पर विचार कर रहे हैं, क्योंकि "कई शहरों में दर्द का स्तर इतना अधिक है और लगातार बढ़ रहा है, " टेड हावर्ड, डेमोक्रेसी सहयोग के कार्यकारी निदेशक, सामुदायिक विकास संगठन ने कहा इसने सदाबहार कार्यक्रम शुरू करने में मदद की।

ब्राउन के लिए, कपड़े धोने में उनका काम एक नई शुरुआत थी। "यह उन गलतियों में से कुछ को सही करने का मेरा मौका है, " उन्होंने अपने अतीत के बारे में कहा। यह शीर्षक पर एक शॉट की तरह है जब आप इसके लायक नहीं हैं। इससे मेरी मां को गर्व होता है। मेरे पड़ोसी सदाबहार के बारे में जानना चाहते हैं। ”

ब्राउन अपनी पत्नी से कम कमाते हैं, जो एक प्रशासनिक सहायक हैं और एक सॉफ्टवेयर इंजीनियरिंग फर्म के लिए समन्वयक हैं। कागज पर, उन्होंने कहा, उनकी संयुक्त आय यह प्रकट कर सकती है कि वे ठीक कर रहे हैं। लेकिन फिर बिल हैं।

सबसे बड़े वाले?

"बंधक और ट्यूशन, " ब्राउन ने कहा, जो प्रति वर्ष कुछ $ 17, 000 की राशि है। ब्राउन ने बताया, "मेरा सौतेला बेटा जूनियर हाई स्कूल में है।" “वह एक निजी स्कूल में है क्योंकि हमारा पब्लिक स्कूल कचरा है। जिसकी कीमत 8, 000 डॉलर है। आपको एक अच्छी लाइन चलनी पड़ी जो काले और गरीबों की बढ़ती है। एक शिक्षा एक महत्वपूर्ण चीज है। यदि हम चक्र को तोड़ना चाहते हैं, तो वहीं से शुरू होता है। "

अन्य खर्चों के लिए, भोजन "एक महीने में तीन से चार सौ" चलता है। दंपति के पास एक कार है, जिसमें $ 350 मासिक भुगतान है। ब्राउन आमतौर पर एवरग्रीन लॉन्ड्री में अपनी सुबह 4 से दोपहर 2 बजे की शिफ्ट शुरू करने के लिए बस लेता है। वे तनख्वाह से लेकर तनख्वाह तक जीते हैं। "बचाना? मैं अपने सिर को पानी के ऊपर रखने के लिए मिली हर चीज का उपयोग कर रहा हूं। यह अभी भी हमेशा एक संघर्ष है। मैंने अभी भी इसे नहीं बनाया है जहाँ मुझे चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। ”

मैंने पूछा, क्या आप गरीब हैं?

“मैं गरीब हुआ करता था। मेरे प्रति बेचैनी आप उन चीजों को करने की स्थिति में हैं जो आप नहीं करना चाहते, ”उन्होंने कहा, जैसे कि दरार बेचना। "मैं बहुत पैसा नहीं बना सकता, लेकिन मुझे नौकरी मिल गई है, मुझे एक परिवार मिल गया है, और मुझे अपने कंधे पर नहीं दिखना है।" जहां से मैं आता हूं, वह रात और दिन है। मुझे जो मिला है वह आशा नहीं है। "

2000 से 2009 तक, मंदी का स्तर, क्लीवलैंड में बेरोजगारी तीन गुना, 9 प्रतिशत। हालांकि तब से बेरोजगारी गिर गई है, शहर लाख से अधिक मेट्रो क्षेत्रों के बीच नौकरी की वृद्धि में अंतिम स्थान पर है - इस बात का सबूत है कि विशेषज्ञ अमेरिका के श्रमिक वर्ग के "खोखलेपन" को क्या कहते हैं। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) सेंट क्लेयर एवेन्यू पर एक बोर्ड-अप गोदाम। क्लीवलैंड डेट्रायट के पीछे गरीबी दर के साथ दूसरा सबसे गरीब अमेरिकी शहर है। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) "मैंने फर्श साफ करना शुरू कर दिया, " क्रिस ब्राउन ने क्लीवलैंड में एवरग्रीन कोऑपरेटिव लॉन्ड्री में अपनी शुरुआत के बारे में कहा। "मैं अब एक पर्यवेक्षक हूँ।" कार्यकर्ता के स्वामित्व वाली कंपनी अमेरिका के सबसे कम शहरों में से एक में एक उज्ज्वल स्थान है, जहाँ लगभग 40 प्रतिशत निवासी गरीबी में रहते हैं। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) ग्रीन सिटी ग्रोअर्स में, क्लीवलैंड की सदाबहार सहकारी समितियों का एक हिस्सा, लेट्यूस और जड़ी बूटियों को एक बार धमाकेदार लॉट पर 3.25-एकड़ हाइड्रोपोनिक ग्रीनहाउस में उठाया जाता है। (मैट ब्लैक / मैग्नम तस्वीरें) संगठन ने कम आय वाले इलाकों में "उपेक्षित औद्योगिक अर्थव्यवस्थाओं" की मदद के लिए जड़ें डाल दीं। (मैट ब्लैक / मैग्नम स्क्रीन) क्लीवलैंड में लिन के डेली (मैट ब्लैक / मैग्नम फोटोज) के मालिक लिंडा टेलर क्लीवलैंड, ओहायो (मैट ब्लैक / मैग्नम फोटो) में औद्योगिक घाटी पड़ोस

**********

"लुईस" मैरी ल्यूसिल था, तब 10 साल की उम्र में- उम्र ने अपने सभी विषयों को छद्म नाम दिया था। उम्र ने बताया कि वह एक नर्स या शिक्षक बन सकती है और गरीबी से बच सकती है। उसने ऐसा नहीं किया। उसने 1960 के दशक में शेयर किया, फिर एक लंबे समय तक काम किया। कैफे। 20 फरवरी, 1971 को, 45 साल की उम्र में, वह आर्सेनिक पीती थी। "मैं मरना चाहती हूं, " उसने अपनी बहन को बताया। "मैंने वह सब ले लिया है जो मैं ले सकती हूं।"

यह एक क्रूरतापूर्ण जीवन का क्रूर अंत था। मैं ल्यूसिल के चार में से तीन बच्चों के करीब बढ़ गया - पैटी, सन्नी और डर्टी। पैटी और सन्नी आने वाले वर्षों में बहुत छोटे हो गए, शराबबंदी प्रत्येक के लिए एक कारक है। पिछले साल, मैं फ्लोरिडा में डर्टी से मिला था, जब हम पहली बार मिले थे। वह अब पास के एक होटल में अच्छी नौकरी कर रही थी।

मैं उस कहानी पर लंबे समय से यह जानने के लिए हूं कि मैं उम्र के काम की जितनी प्रशंसा करता हूं, मैं गरीबी के बारे में लिखने के लिए एक काव्यात्मक दृष्टिकोण की सीमाओं से भी परिचित हूं। कई अमेरिकियों ने महामंदी के बारे में एक पौराणिक कथा को अपनाया है कि राष्ट्रीय एकता और साझा दुख था। वास्तविकता यह है कि देश तब विभाजित था, जैसा कि आज है, उदारवादियों या प्रगतिवादियों ने और अधिक सरकारी सहायता और रूढ़िवादियों को बुलाते हुए कहा- जॉन स्टीनबेक ने उन्हें "पागल, हिस्टेरिकल रूजवेल्ट हैटर" कहा था - गरीबों को दोष देने और यहां तक ​​कि उन्हें खलनायक बनाने के लिए।

यकीन है, पिछले 75 वर्षों में कई चीजें बदल गई हैं। बड़े पैमाने पर काम करने वाले गरीब लोग, परिवारों के विपरीत, उम्र वृद्ध, नलसाजी और बिजली और टेलीविजन के साथ आवास में रहते हैं। वे गाड़ियां चलाते हैं, खच्चर से तैयार वैगन नहीं। और बस सभी के पास एक सेलफोन है। परंपरावादियों का तर्क है कि आज के गरीब इन चीजों के कारण "अमीर" हैं, और बाजार आधारित अर्थव्यवस्था में विकल्प हैं; कर क्रेडिट हैं।

आज जीवन स्तर बेहतर है। लेकिन अमीर और गरीब के बीच की खाई अभी भी बड़ी है, और बढ़ती जा रही है, जो गरीबी में मनोवैज्ञानिक आयाम जोड़ती है। अधिक से अधिक, अमेरिकियों तेजी से या नीचे में बढ़ रहे हैं। इस वर्ष प्यू रिसर्च सेंटर के अध्ययन के अनुसार मध्यम वर्ग "अब अमेरिका में आर्थिक बहुमत नहीं हो सकता है"। मध्य वर्ग ने "दस महानगरीय क्षेत्रों में से नौ में जमीन खो दी है।"

गरीबी यह नहीं जान पा रही है कि क्या आप बिलों का भुगतान कर पाएंगे या अपने बच्चों को खिला पाएंगे। आठ अमेरिकियों में से कुछ, या 42.2 मिलियन लोग, "खाद्य असुरक्षित" हैं, जिसका अर्थ है कि वे कभी-कभी भूखे रह जाते हैं क्योंकि वे भोजन नहीं कर सकते हैं, खिला अमेरिका के अनुसार, राष्ट्रव्यापी खाद्य बैंक। मैंने कई कामकाजी लोगों के घरों का दौरा किया है और देखा है कि, महीने के अंत में, अगले पेचेक से पहले, रेफ्रिजरेटर खाली है।

उम्र और इवांस ने बहुत ही अजीबोगरीब प्रणाली का दस्तावेजीकरण किया था, जो सामंती था, एक सामंती व्यवस्था जो गुलामी का प्रकोप था। यह एक चरम था। कुछ मायनों में उस प्रणाली को गरीबी के साथ विपरीत करना अनुचित है, एक महत्वपूर्ण तरीके के अलावा, एक मजाक के माध्यम से कहा गया है जिसे मैंने एक बार अलबामा में सुना था: एक किरायेदार कपास के पांच गांठों को गीन में लाता है। मकान मालिक, बहुत गणना करने के बाद, किरायेदार को बताता है कि वह वर्ष के लिए भी टूट गया। किरायेदार उत्साहित हो जाता है, और मकान मालिक से कहता है कि घर में एक और गठरी है जो वैगन पर फिट नहीं होगी। "शक्स, " मकान मालिक जवाब देता है। "अब मुझे फिर से यह पता लगाना होगा ताकि हम भी बाहर आ सकें।"

यह वास्तव में लाखों अमेरिकियों के लिए आज भी वही है जो "लाभहीन" कार्यरत हैं। उन्हें लगता है कि सिस्टम को ऐसा बनाया गया है कि वे हमेशा ही बाहर आए। मैंने सालज़ार के साथ बात की, जो मैकेनिक जो कैलिफोर्निया के किशमिश संयंत्र में काम करता है, न्यूनतम मजदूरी वृद्धि के बारे में, 2022 तक $ 15 प्रति घंटे के हिसाब से चरणबद्ध किया जाएगा।

शलजम चढ़ गया। मैंने पूछा क्यों। उन्होंने कहा, '' हर चीज की कीमत अभी बढ़ेगी, '' और उन्होंने समझाया कि व्यापारी और अन्य अधिक शुल्क लेंगे क्योंकि वे कर सकते हैं। वह अपनी जेब में किसी अतिरिक्त पैसे की उम्मीद नहीं करता है।

इस गर्मी और गिरावट के दौरान मैंने अमेरिका की अपनी यात्रा में जो भी चीजें सीखीं, उनमें से एक चीज है, एवरग्रीन कॉर्पोरेशन जैसे नए लाभ-लाभ सामाजिक लाभ संगठनों और सहकारी समितियों का उदय। वे पिछले एक दशक की महान अनकही कहानियों में से एक हैं। ये प्रयास अमेरिकी इतिहास में अभूतपूर्व हैं, और कई 2006 तक पता लगाया जा सकता है, बी लैब, बर्निन, पेंसिल्वेनिया में एक गैर-लाभकारी संगठन के लॉन्च के साथ, जो बी को प्रमाणित करता है, या "लाभ" निगमों कि "सामाजिक हल करने के लिए बाजारों की शक्ति का उपयोग करें और पर्यावरणीय समस्याएं। ”अब लगभग 1, 700 B निगम हैं।

2008 में, वरमोंट कम-लाभ सीमित देयता निगमों, या L3Cs को पहचानने वाला पहला राज्य बन गया, जो कि सामाजिक प्रभाव निवेश पर ध्यान केंद्रित करता है। "अब कई राज्यों में" एक-दो हज़ार "L3Cs हैं, बॉब लैंग, सीईओ कहते हैं। मैरी एलिजाबेथ और गॉर्डन बी। मैनवेइलर फाउंडेशन, जो धर्मार्थ मिशनों को प्राप्त करने के लिए लाभकारी वाहनों का उपयोग करने की वकालत करता है।

प्रोजेक्ट इंस्टीट्यूट और डेमोक्रेसी एट वर्क इंस्टीट्यूट के अनुसार, 2000 से 200 से अधिक नए श्रमिक-स्वामित्व वाली सहकारी समितियों का गठन किया गया है। पूर्वानुमान वृद्धि के लिए है। क्लीवलैंड में, सदाबहार कंपनियां नौकरियों में दस गुना वृद्धि की कल्पना करती हैं, किसी दिन 1, 000 कार्यकर्ता-मालिक होते हैं। श्रमिक वर्ग के मुद्दों और गरीबी को कवर करने के 30 से अधिक वर्षों के बाद इन चीजों को देखना दिल से खुशी की बात है।

कुछ लोगों के लिए गरीबी के पैमाने पर सबसे नीचे, हालांकि, वे अपने जीवन को बेहतर बनाने के लिए जो पट्टी देखते हैं, वह एवरग्रीन की उच्च महत्वाकांक्षाओं के एक सेट से बहुत कम है। ग्रीनहाउस फसल प्रबंधक, ग्राहम के साथ मेरी एक बातचीत में, हमने वॉलमार्ट की आलोचना की, जो कि कम वेतन वाली नौकरियों, अक्सर अंशकालिक, और अक्सर बिना लाभ के लिए काफी कुख्यात है।

तब मुझे याद आया कि मार्था ने कुछ कहा है। हम धधकते कैलिफोर्निया सूरज में धूल के बीच खड़े थे। उसने स्वप्न में अपनी आदर्श नौकरी का वर्णन किया। यह अंदर होगा, उसने कहा, एक साफ, वातानुकूलित जगह में, गंदगी और गर्मी से बाहर। "हर कोई यहाँ से बाहर निकलना चाहता है, " उसने कहा, कैंची के चारों ओर देखते हुए। "मैं वॉलमार्ट में काम करने में सक्षम होना पसंद करूंगा।"

इस कहानी को पत्रकारिता गैर-लाभकारी आर्थिक मंदी रिपोर्टिंग परियोजना द्वारा समर्थित किया गया था ।