https://frosthead.com

सर्दियों में दाख की बारी

यहां मैं अपने शहर के बारे में सबसे अधिक प्यार करता हूं: इसके किनारे। तीन दिशाओं में, वाइनयार्ड हेवन अचानक समाप्त हो जाता है, एक शहर के रूप में, खेतों और खेतों और बंदरगाह और नमक तालाबों के पानी के विस्तार के लिए, आत्म-समर्पण, सुंदर और पूरी तरह से। मिनटों के भीतर, आप शहर को पीछे छोड़ सकते हैं और एक लकड़ी के निशान पर खो सकते हैं, एक ईव के साथ आंख या समुद्र के गल के साथ व्हाइटकैप पर बाहर निकल सकते हैं।

संबंधित सामग्री

  • माय काइंड ऑफ टाउन: चार्ल्सटन, दक्षिण कैरोलिना
  • लेक्सिंगटन इज किम एडवर्ड्स 'ओल्ड केंटकी होम

इन किनारों की वजह से और उनके आगे क्या है, यह यहाँ अच्छा लगता है। मेरी रसोई की खिड़की के माध्यम से उड़ने वाली हलचलें ज्यादातर समुद्र के साथ चमकदार गंधों को ले जाती हैं। लेकिन जब हवा दक्षिण की ओर बढ़ती है, तो नवनिर्मित खेतों से दोमट या घास के झुरमुटों की समृद्ध गहरी बदबू आ सकती है। मैं समुद्री चीजों से प्यार करता हूं, इसलिए मुझे यहां जिस तरह से लगता है वह मुझे पसंद है। उमस भरी गर्मी की रातों में, वेस्ट चॉप लाइटहाउस के फॉगहॉर्न मुझे अपने नीच, लयबद्ध कराह के साथ सोने के लिए कहते हैं। सुबह में, तीन-ब्लास्ट हाई-स्पीड फेरी से चेतावनी मुझे काम करने के लिए समय 7:40 बताती है। अभी भी रातों में, बेडरूम की खिड़कियां खुली होने के कारण, मैं टूटने वाले पानी के पीछे डूबे हुए नाविकों पर कफन की क्लिंक सुन सकता हूं।

यदि मार्था के वाइनयार्ड का द्वीप एक तिरछी टोपी जैसा दिखता है, तो वाइनयार्ड हेवन को अपने ताज के उत्तरी क्रीज में नॉटआउट किया जाता है। यह यहां का सबसे पुराना शहर नहीं है। (एडगार्टाउन, जहां अंग्रेजी पहली बार बसी हुई है, अधिक पूजनीय है।) और न ही यह सबसे प्रिय है। (ओक ब्लफ्स के जिंजरब्रेड कॉटेज और पत्थर की दीवार वाले, वेस्ट टिसबरी के पिकेट-फाइट्ड परफेक्शन अधिक सुरम्य हैं।) जबकि "हेवन" नाम इन दिनों हार्डी इंग्लिश कॉलोनीवासियों के लिए राहत और सुकून का अनुभव करता है, क्योंकि इसका मतलब बस "बंदरगाह" था। और सबसे पुराने नक्शे पर पहले से अंकित बिंदु को बदल दिया गया: होम्स हिज होल। यह शहर अपने पर्यटक लिबास के बावजूद, एक काम करने वाले बंदरगाह, एक अच्छी, गहरी, आश्रय वाली जगह पर एक नौका, मूर नाव चलाने के लिए रहता है। अपने समुद्री रेलवे, नालीदार-धातु कार्यशालाओं और जल-ईंधन ईंधन-भंडारण टैंकों के साथ, शहर मैला-कुचैला और बदसूरत बना हुआ है। रियल।

मार्था के वाइनयार्ड के द्वीप दो अलग-अलग जगह हैं: गर्मियों और ऑफ-सीज़न, हालांकि हम में से बहुत भाग्यशाली हैं जो यहां रहने के लिए अलग-अलग तरीके से सीमांकन के बारे में सोचना पसंद करते हैं: गर्मी और गुप्त मौसम। वाइनयार्ड हेवन, जहां बड़ी सफेद कार घाट आते हैं और जाते हैं, इस द्वंद्व को दर्शाता है। जून में, नौका से आने वाली कारों को समर हाउस के पैराफर्नेलिया के साथ भर दिया जाता है: अतिरिक्त कंबल और कुकवेयर, छत के रैक पर कश्ती और ट्रंक के लिए बाइक। जब मैं इन कारों को उनके ढेलेदार, बंजी-कॉर्ड एक्सट्रैक्शन के साथ देखता हूं, तो मेरा दिल हल्का हो जाता है: गर्मी वास्तव में यहां है; छुट्टियों के लिए अच्छा है, मुझे आशा है कि उनके पास एक प्यारा समय होगा। लेकिन मजदूर दिवस तक, जब आखिरी लदी कारों को छोड़ने के लिए लाइन लगती है, तो मैं साल भर रहने वाले राहत की सांस लेता हूं। यह एक उच्छ्वास है जो सामूहिक उथल-पुथल की तरह पूरे द्वीप पर लहरती है।

गर्मियों में, दुनिया हमारे साथ बहुत ज्यादा है। हां, जेक गिलेनहाल के पीछे के गाल खरीदने या बिल क्लिंटन की अगली टेबल पर डिनर करने के लिए लाइन में खुद को लगाने में काफी मजा आता है। लेकिन ट्रैफिक, भीड़, खट्टी हलचल और आत्म-महत्व के अचानक जलसेक को कोई भी पसंद नहीं करता है। वहाँ एक द्वीप बम्पर स्टिकर है जो इसे तैयार करता है: ग्रीष्मकालीन लोग, कुछ नहीं हैं!

मजदूर दिवस के बाद, जब द्वीप फिर से हमारा है, तो मात्रा गिरती है जैसे कि किसी ने म्यूट बटन दबाया हो। हमें कार के हॉर्न पर घूमने की ज़रूरत नहीं है, कुछ डोल से अनजान कि द्वीप शिष्टाचार चुपचाप इंतजार करना है, जबकि माँ उसे कार की सीट पर या उसके किराने का सामान ट्रंक में लोड करती है; जबकि दो पुराने geezers, कारों को दो-लेन बाईपास पर रोकते हैं, कल रात के रेड लॉक्स गेम पर चर्चा करने के लिए रुकते हैं। तुम थोड़ा इंतजार करो। यह कितना भी लंबा समय लेता है। वहाँ एक प्राकृतिक धैर्य है जो एक द्वीप पर रहने से आता है, जहाँ आप सीखते हैं कि आप कभी भी पूरी तरह से अपने कार्यक्रम के नियंत्रण में नहीं हैं। आज मुख्य भूमि पर जाने की आवश्यकता है? इस कोहरे में? रहने भी दो।

सितंबर के अंत में शायद ही कभी, हवा ठंडी हो जाती है और कम होते शरद ऋतु के साथ प्रकाश बदल जाता है। गर्मियों में मजबूत, मक्खन वाली पीली रोशनी के बजाय, एक पीला तरल चमक है जो ब्रोंज़िंग नमक दलदल में तिरछी रोशनी डालती है और बीटलबंग के पेड़ों के क्रिमसन पत्तियों को छोड़ देती है। शुरुआती सुबह में, जब मैं अपने कुत्तों को समुद्र तट की wrack लाइन के साथ चलता हूं, तो समुद्री शैवाल की हरी ट्विस्टर्स और क्रिसमस टिनसेल के किस्में जैसे चमक होती हैं।

मेरे लिए, अमेरिकन साउथ के रिफ्लेक्टिव शिष्टाचार में दोस्ताना, रखी-बैक आसीज़ और फिर डुबकी (दशक में हम ग्रामीण वर्जीनिया में रहते थे) के बीच उभरे, न्यू इंग्लैंड के तंग-झूठे ताने-बाने के अनुकूल होना कठिन है। लेकिन मैं यहां काफी समय से हूं, इसे पहचानने के लिए कि यह क्या है: यांकी थ्रिफ्ट, एक तरह की विवेकपूर्ण अर्थव्यवस्था। जिस तरह कोई स्वाभिमानी यांकी खाना बर्बाद करने या आडंबरपूर्ण धन को बर्बाद करने का सपना देखता है, कुछ को शब्दों को बर्बाद करने की आवश्यकता महसूस होती है। इसलिए मैंने बहुत सारे सामाजिक ग्रीस के बिना प्राप्त करना सीख लिया है जिनकी मुझे आवश्यकता थी, क्योंकि अब मुझे पता है कि मेरे पड़ोसी जो मुश्किल से मुझे दिन-प्रतिदिन बधाई देते हैं, अगर मुझे वास्तव में कभी भी उसकी आवश्यकता होती है, तो वे एक पल में वहां होंगे।

हम यहां एक-दूसरे के व्यवसाय को ध्यान में रखते हैं, और हम इसके बारे में कोई हड्डी नहीं बनाते हैं। शुरुआती वसंत में, हम टाउन मीटिंग के लिए प्राथमिक स्कूल जिम में इकट्ठा होते हैं। चर्चा के तहत कुछ भी होगा जो हमारे कर डॉलर के खर्च की आवश्यकता है। हम हेरिंग कैच की निगरानी के लिए एक मछली समिति का चुनाव करने के लिए मतदान करेंगे, इस बारे में बहस करेंगे कि क्या डॉगकैचर को एक नया कार्यालय मिलना चाहिए, या बंदरगाह पर बेहतर निगरानी के लिए एक अतिरिक्त विंडो को मास्टर करना चाहिए। भले ही उसके गैवेल के साथ मॉडरेटर अभ्यास और कुशल हो, लेकिन सभी वारंट आइटम के माध्यम से प्राप्त करने के लिए तीन लंबी शाम ले सकते हैं। जब मैं हार्ड स्कूल ब्लीचर्स से उठता हूं, तो मैं चाहता हूं कि अधिक आरामदायक बैठने की खरीद के लिए एक वारंट आइटम हो। लेकिन मेरे मितव्ययी पड़ोसी कभी भी इस तरह की तुच्छ बात को स्वीकार नहीं करेंगे। एक रिश्तेदार नवागंतुक - या वाश-एशोर के रूप में, जैसा कि हम यहां कहते हैं - मुझे इन बैठकों से प्यार है। यह वह जगह है जहाँ मैं १ the वीं शताब्दी के बाद से इस द्वीप पर रहने वाले परिवारों के बीच के इतिहास को समझाना शुरू करता हूं, अंग्रेजी-बसने वाले वंशजों के मामले में, और बहुत पहले वेम्पानाग भारतीयों के लिए जो अंग्रेजी आने से पहले यहां थे और जिन्होंने कभी अनुमति नहीं दी विस्थापित होना।

ज्यादातर गर्मियों में लोगों को कभी भी वाइनयार्ड हेवन के बारे में पता नहीं चलता। अधिकांश समुद्र तटों के लिए यहां आते हैं, और उनमें से सबसे ऊपर हैं-द्वीप में, एक्विना, चिलमार्क, मेंमेमेशा। इसलिए वे कहीं और जाने के लिए जल्दबाजी में शहर के बाहर और बाहर गाड़ी चलाते हैं। एक सप्ताह बाद या बाद में, एक बरसात के दिन, वे अनिच्छा से डाउन-आइलैंड वापस आ सकते हैं, किराने का सामान या कुछ ब्लैक डॉग टी-शर्ट वापस दोस्तों के लिए उपहार के रूप में घर लौटते हैं। यहाँ पर, वे अपनी पसंद की चीज़ों की खोज कर सकते हैं: कैपावॉक थिएटर, एक पुराने सिनेमा का एक पुराना रत्न, जो हाल ही में फिर से खोला गया, लेकिन फिर भी आकर्षक रूप से अजीब और बिना सिनेमाप्लेक्स के। रिले की रीड्स, पहली दर के बच्चों की किताबों की दुकान जहां प्रोपराइटर स्पॉट-ऑन सिफारिशें कर सकते हैं। मिडनाइट फ़ार्म, द्वीप की राजकुमारी, कार्ली साइमन के स्वामित्व वाला एक आंशिक रूप से उदार बिट-ऑफ-एंपोरियम। लेकिन अन्य आकर्षण आकस्मिक आगंतुक के लिए अधिक मायावी हैं।

वाइनयार्ड हेवन खुद की घोषणा नहीं करता है। आपको यह जानना होगा कि विलियम स्ट्रीट अद्भुत औपनिवेशिक, विक्टोरियन और ग्रीक रिवाइवल घरों को खोजने की जगह है जो कि आग से नहीं निकाले गए थे जो कि पिछली सदी से पहले सदी के अंत में पुराने शहर के केंद्र को झुलसा दिया था। और अगर, मेरी तरह, आप एक कब्रिस्तान के शौकीन हैं, तो वाइनयार्ड हेवन के पास कुछ बेहतरीन हैं। जब हवाएं बहुत कच्ची होती हैं और समुद्र तट के लिए धुंधली होती हैं, तो मैं अपने कुत्तों को कब्रिस्तान तक ले जाता हूं और द्वीप के साथ कम्यून जाता हूं। वेस्ट चोप द्वारा एक प्यारा सा पुराना कब्रिस्तान है, जहाँ इस शहर से प्यार करने वाले कई लेखकों को आराम करने के लिए रखा गया है। विलियम स्टाइलन और आर्ट बुच्वल्ड हैं, और जॉन हर्सी हैं। (लिलियन हेलमैन, जिसका घर यहां था, जॉन-बेलुशी के रूप में द्वीप के ऊपर दफन है।)

बड़ा शहर कब्रिस्तान बंदरगाह से अच्छी तरह से वापस भूमि की वृद्धि पर है। यह एक पत्तेदार जगह है, जहां नाविकों के लिए एक लाइटहाउस के आकार का स्मारक है। पास में, एक नया स्मारक हर बार मुझे पास करता है जब मैं इसे पास करता हूं: एक साधारण ग्रेनाइट प्लिंथ, जो एक स्टार ऑफ डेविड और एक ईसाई क्रॉस के साथ खुदा हुआ है, दो पुरुषों के नाम और उनके जन्म और मृत्यु की तारीखें। प्लिंथ के एक चेहरे पर दो घेरे इंटरलॉक होते हैं। नीचे दिए गए शब्द: "1958 से।" सेंटर स्ट्रीट के चर्च के परिसर में कुछ सबसे पुराने ग्रेवस्टोन हैं: अद्भुत प्यूरिटन नाम जैसे कि एक्सपीरियंस और थैंक्सफुल और खौफनाक छोटी खोपड़ी हमें यह याद दिलाने के लिए कि स्टोर में क्या है।

कई सालों से, मैं उन गर्मियों के कई आगंतुकों में से एक था, जो यहाँ जाने का सपना देखते थे। मैं अपने जीवन को व्यवस्थित करने की आवश्यकता पर अपना ध्यान केंद्रित करने के लिए एक कब्रिस्तान यात्रा का श्रेय देता हूं ताकि मैं वास्तव में ऐसा कर सकूं। शिलालेख जिसने मुझे प्रेरित किया, वह सफल था और बिंदु तक। यह पढ़ा: "अंत में, एक वर्ष के दौर के निवासी।"

गेराल्डिन ब्रूक्स का सबसे हालिया उपन्यास, पीपल ऑफ द बुक, अब पेपरबैक में उपलब्ध है।

"अधिकांश गर्मियों के लोग, " लेखक कहते हैं, "वाइनयार्ड हेवन को कभी नहीं जान सकते हैं" (लोकप्रिय ब्लैक डॉग टैवर्न के पीछे)। शहर की साल भर की आबादी: 3, 800 मनुष्य। (पाउला लर्नर) पर्यटकों की गर्मियों की आमद के बावजूद, लेखक का कहना है, शहर "दिल से काम करने वाला बंदरगाह बना हुआ है।" (पाउला लर्नर) "हम यहां एक-दूसरे के व्यवसाय को ध्यान में रखते हैं, " ब्रूक्स कहते हैं (वेस्ट चोप लाइटहाउस, 1817 में खोला गया), और "इसके बारे में कोई हड्डी नहीं बनाते हैं।" (पाउला लर्नर)
सर्दियों में दाख की बारी