क्यों माउंट फ़ूजी जापान में एक शक्तिशाली सेना के रूप में समाप्त होता है

यह जनवरी के पहले दिन सुबह है और सैकड़ों में एक भीड़ माउंट फ़ूजी के आधार पर इकट्ठा हुई है, ताकि नए साल में हसुहिनोड की बढ़ती रोशनी को देखा जा सके । Ainu, मुख्य भूमि जापान के प्राचीन स्वदेशी लोगों का मानना ​​था कि सूरज सैकड़ों देवताओं में से था, और सबसे महत्वपूर्ण में से एक था। गवाह के तौर पर एक हतसुहिनोड को पवित्र कृत्य माना जाता है।

इस कहानी से

माउंट फ़ूजी: जापान का चिह्न (तुलनात्मक धर्म में अध्ययन)

खरीदें

एक शानदार नीले आकाश के खिलाफ, सूरज देश के सबसे ऊंचे ज्वालामुखी के शिखर के पास गिरता है और मणि की तरह चमकता है। जब यह पूरी तरह से शिखर के साथ संरेखित होता है, तो दुर्लभ दृश्य को डायमंड फ़ूजी कहा जाता है। पास के फुजिनोमिया-शि में एक पहाड़ी की ओर रिड्यूस पर, कीसुके तनाका नाम की एक टूर गाइड जो बर्फीली चोटी के रूप में है, जो क्षितिज के खिलाफ तेज है, इंडिगो बढ़ती है, फिर बादल के पर्दे के पीछे पीछे हटने से पहले बेर। "स्पष्ट दिनों में आप टोक्यो से 60 मील उत्तर-पूर्व में फूजी-सान को देख सकते हैं, " वे कहते हैं।

मंद दिनों पर - जिसे ज्यादातर दिन कहना है - यह एक आरोप से कम पहाड़ है, जो कोहरे और औद्योगिक धुंध से शिखर से 60 फीट दूर है। कई संस्कृतियों में पवित्र होने के लिए पहाड़ हैं - प्राचीन यूनानियों के पास ओलिंप था; एज़्टेक, पॉपोसेपटेल; लकोटा, इयान कारा - लेकिन इस कुख्यात मायावी ज्वालामुखी के लिए कालातीत जापानी श्रद्धा के बराबर कुछ भी नहीं है। उल्लेखनीय समरूपता के साथ पृथ्वी और आकाश को विभाजित करते हुए, फूजी को स्वर्ग की सीढ़ी के रूप में, तीर्थयात्रा के लिए एक पवित्र मैदान, रहस्योद्घाटन प्राप्त करने के लिए एक स्थल, देवताओं और पूर्वजों के लिए एक निवास स्थान और एक तपस्वी अन्य के लिए एक पोर्टल के रूप में सम्मानित किया गया है।

फ़्यूजी की तलहटी में धार्मिक समूह शिफ़्ट मशरूम की तरह उग आए हैं, इस क्षेत्र को एक तरह के जापानी यरूशलेम में बदल दिया गया है। 2, 000 से अधिक संप्रदायों और संप्रदायों में से शिंटो, बौद्ध धर्म, कन्फ्यूशीवाद और पहाड़-पूजा फूजी-को शामिल हैं। शिंटो, जापानियों का एक जातीय विश्वास, एक कट्टरपंथी धारणा में आधारित है कि कामी (आवरण) प्राकृतिक घटनाओं में रहते हैं - पहाड़, पेड़, नदियां, हवा, गरज, जानवर - और पूर्वजों की आत्मा उन स्थानों पर रहती है जहां वे एक बार निवास करते हैं ।

कामी जीवन के विभिन्न पहलुओं पर शक्ति जगाते हैं और कुछ अनुष्ठान कृत्यों के अभ्यास या चूक से उन्हें मोल या प्रभावित किया जा सकता है। जापानी धर्म के एक प्रमुख अमेरिकी विद्वान और माउंट फ़ूजी के लेखक एच। बायरन अर्हार्ट कहते हैं, "जापानी परंपरा में, जापानी परंपरा में पवित्रता, या कामी, दोनों को नष्ट करने और बनाने के लिए माउंट फ़ूजी की अस्पष्ट शक्ति को मान्यता देता है।" । “इसकी शक्ति आसपास के परिदृश्य को ध्वस्त कर सकती है और आसपास के निवासियों को मार सकती है। लेकिन इसका जीवन देने वाला पानी उर्वरता और चावल का स्रोत प्रदान करता है। ”

फ़ूजी शब्द का एक अर्थ है "पीयरलेस वन।" एक और व्याख्या, "मृत्युहीन, " गूँजती है ताओवादी विश्वास है कि ज्वालामुखी अमरता के रहस्य को सताता है। इस व्युत्पत्ति का एक अन्य स्रोत, दसवीं शताब्दी का "टले ऑफ द बैम्बू कटर", सामंती विद्या प्रदान करता है। चंद्रमा के लिए घर के रास्ते पर सम्राट के लिए चिरस्थायी जीवन का एक अमृत। हृदय सम्राट ने कविता और पोशन को पर्वत के शिखर पर जलाए जाने का आदेश दिया, जो कि दृढ़ के निकटतम है। इसके बाद, कहानी समाप्त होती है, शिखर से धुआं उठता है, जिसे फू-शि ("मृत्यु नहीं") नाम दिया गया है।

माउंट फ़ूजी का नक्शा (गिल्बर्ट गेट्स)

पूरे जापान के इतिहास में, फ़ूजी की छवि का उपयोग एक साथ लाने और आबादी बढ़ाने के लिए किया गया था। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, जापानी प्रचार ने राष्ट्रवाद को बढ़ावा देने के लिए पहाड़ के विस्तार की रूपरेखा तैयार की; संयुक्त राज्य अमेरिका ने आत्मसमर्पण को प्रोत्साहित करने के लिए फ़ूजी की छवि का शोषण किया - सिल्हूट के साथ छापा जाने वाले पत्रक नॉस्टेल्जिया और होमिकनेस को प्रेरित करने के लिए विदेशों में तैनात जापानी सैनिकों पर गिराए गए थे।

अंग्रेजी के प्रोफेसर कैथी एन डेविडसन कहते हैं, "यह किसी भी संस्कृति के लिए एक प्रतीक है, जो एकरूपता है और जब यह एक ऐसा भाग है जो दुर्जेय और भव्य होता है, तो सभी यिन और इसके बारे में नहीं जाना चाहिए।" न्यूयॉर्क के सिटी विश्वविद्यालय में जिसका 1993 का जापानी यात्रा वृत्तांत 36 बार फ़ूजी का: ऑन फाइंडिंग माईसेल्फ इन जापान घूमता रहा। “मुझे एक भी व्यक्ति नहीं पता है जो सिर्फ माउंट फ़ूजी पर चढ़ता है। दसियों हजारों अन्य पर्वतारोहियों के बीच भी एक को अंदर और बाहर चढ़ाई का अनुभव होता है। पहाड़ की कला, दर्शन और इतिहास का वजन आपके साथ रास्ते पर चढ़ता है। "लगभग शाब्दिक तरीके से, वह कहती है, " फूजी जापान की आत्मा है। "

फ़ूजी के आध्यात्मिक आयाम को पकड़ने के लिए कलाकारों ने लंबा प्रयास किया है। आठवीं शताब्दी के मानवशास्त्र में, मान्याशु (एक असंख्य पत्तों का संग्रह), एक ज्वालामुखी एक ज्वालामुखी का वर्णन "जीवित देवता" के रूप में करता है जहां आग और बर्फ अनन्त युद्ध में बंद हैं। 17 वीं शताब्दी के कवि मात्सुओ बाशो, गैर-लगाव के एक मास्टर, इस दुनिया में एक पैर के साथ अपने घुमावदार घुमावदार रास्तों और अगले में दूसरे के साथ meandered। उनके सबसे प्रसिद्ध हाईकस पहाड़ के आकाशीय बिजली के साथ हवा का दोहन करने के हमारे अस्थायी प्रयासों के विपरीत हैं:

माउंट फ़ूजी से आई हवा मैंने इसे पंखे पर रख दी, एदो की स्मारिका।

हाइकर्स शांति के बजाय ट्रिंकर विक्रेता पा सकते हैं। फिर भी, अमेरिकी पर्वतारोही रिचर्ड रेय कहते हैं, फ़ूजी आपको "200 पर्वतारोहण के बाद भी।" जब गर्मियों में माउंट फ़ूजी पहुंचता है, तो तीर्थयात्री और पर्यटक इसके रास्तों पर भीड़ लगाते हैं, कभी-कभी तो घंटों अड़चनों का इंतज़ार करते हैं। (गिलेस मिंगासन) प्रिंटमेकर होकुसाई की 1830 की फ़ूजी श्रृंखला में, पर्वत की ओर क्रेन विंग। (होकुसाई, कटुशिका (1760-1949) / निजी संग्रह / ब्रिजमैन चित्र)

शायद किसी भी कलाकार ने इस गतिशील का उपयोग कतुषिका होकुसाई की तुलना में अधिक प्रभाव के लिए नहीं किया, जिसकी वुडब्लॉक श्रृंखला, माउंट फूजी के मूल थर्टी-सिक्स व्यू, ने प्रकृति की अशांति और दैनिक जीवन के प्रवाह के साथ पहाड़ की शांत स्थायीता का रसपान किया। फ़ूजी के विचारों का लंबा सिलसिला- जो 146 में विस्तारित हो जाएगा - 1830 में शुरू हुआ जब होकुसाई 70 वर्ष का था और 88 वर्ष की आयु तक जारी रहा। अपनी दूसरी श्रृंखला की पहली प्लेट में, माउंट फ़ूजी के वन हंड्रेड व्यूज़, पहाड़ के संरक्षक पिंटो देवता, कोनोहनसकुया-हिम्म, अराजकता से उगता है और पुरातनता की नकल करता है। वह ब्रह्मांड के केंद्र का प्रतीक है, एक रात के दौरान पृथ्वी से निकलता है। होकुसाई हमें चाय बागान से एक फ़ूजी की झलक दिखाती है, एक बांस की नाली और एक पुराने पेड़ के तने, चेरी ब्लॉसम से फंसा हुआ, एक ट्रेलिस के माध्यम से, एक चावल के खेत में, एक बर्फीले तूफान में, एक पुल के मेहराब के नीचे, एक छतरी के बाहर। सूखने के लिए, एक सौजन्य से बोदोर में चित्रित स्क्रीन के रूप में, मछली पकड़ने वाली नौकाओं पर अपनी पकड़ तक पहुँचने वाली लहर के पंजे की तरह धू-धू कर जलने में।

होकसई के छिपे हुए एजेंडे में, पूर्व-प्रख्यात पूर्व एशियाई विद्वान हेनरी डी। स्मिथ द्वितीय, जो अब कोलंबिया विश्वविद्यालय में जापानी इतिहास के प्राध्यापक हैं, नोट करते हैं: “फूजी के अपरिवर्तनीय रूप के खिलाफ जीवन को अपने सभी रूपों में दिखाते हुए, जीवन शक्ति के साथ। और बुद्धि जो पुस्तक के हर पृष्ठ को सूचित करती है, उसने न केवल अपने जीवन को लम्बा करने की कोशिश की, बल्कि अंत में अमर के दायरे में प्रवेश प्राप्त किया। "

**********

शिज़ुओका और यमनाशी प्रान्तों की सीमा को पार करते हुए, फूजी-सान न केवल जापानी संस्कृति में अंतिम रहस्यमय यात्रा का स्रोत है; यह भी एक पर्याप्त राष्ट्रीय ढलान का ध्यान केंद्रित है। प्राचीन और आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, जैसा कि दूर से दिखाई देता है, जादू का पहाड़ समकालीन भविष्यवाणियों की भीड़ में उलझा हुआ है।

स्थानीय समुदाय के विघटन के लिए, फ़ूजी, Aokigahara के उत्तर-पश्चिमी पैर से लगे पेड़ों का विशाल समुद्र, गोल्डन गेट ब्रिज जैसे दुनिया के सबसे लोकप्रिय आत्महत्या स्थल, दूर तक फैलने वाले स्थान बन गए होंगे। हालाँकि, जापानी और अंग्रेजी भालू के संदेशों को प्रोत्साहित करते हुए, "आपका जीवन आपके माता-पिता की ओर से एक अनमोल उपहार है" और "कृपया मरने से पहले पुलिस से परामर्श करें" की तर्ज पर ट्रेल्स के संकेतों को पोस्ट करें, गश्त शुरू होने के बाद से सैकड़ों शव बरामद हुए 1971. 2003 में एक आश्चर्यजनक 105 आत्महत्या की पुष्टि की गई, जिस वर्ष - अधिकारियों ने निर्धारित आंकड़ों को रोकने के प्रयास में - प्रकाशन डेटा को रोक दिया। Aokigahara एक भटकाव वाला स्थान है जहां सूर्य की रोशनी शायद ही कभी जमीन तक पहुंचती है, और मिट्टी में लोहे के जमाव के चुंबकीय गुणों को कम्पास रीडिंग को भ्रमित करने के लिए कहा जाता है। एक लोकप्रिय अपराध उपन्यास, सिचो मात्सुमोतो की टॉवर ऑफ वेव, विचलित किशोर और अन्य परेशान आत्माओं द्वारा भाग में फेन, 7, 680 एकड़ में पाइन, बॉक्सवुड और सफेद देवदार के भ्रम से गुजरती हैं। भयभीत शांत में, अपना रास्ता खोना आसान है और दूसरे विचारों वाले लोग अपने कदम वापस लेने के लिए संघर्ष कर सकते हैं। स्थानीय किंवदंती के अनुसार, 1800 के दशक के दौरान, जापान के ubasute के रिवाज, जिसमें बुजुर्ग या दुर्बल रिश्तेदारों को एक दूरस्थ स्थान में मरने के लिए छोड़ दिया गया था, का व्यापक रूप से Aokigahara में अभ्यास किया गया था। उनके अशांत भूतों को वन के कथानक में प्रमुखता से पाया गया, 2016 की एक हॉरर फिल्म है, जो युरिहियों के जापानी लोकगीतों से प्रेरित है, जो अप्रिय afterlifes का अनुभव करते हैं।

Aokigahara में, आप पेड़ों के लिए जंगल नहीं देख सकते हैं; टोक्यो में, आप सड़क से पहाड़ नहीं देख सकते। एक सदी पहले, शहर में 16 पहाड़ियों को फुजिमिजाका (माउंट फ़ूजी को देखने के लिए ढलान) के रूप में वर्गीकृत किया गया था, सभी ज्वालामुखी के अबाधित दृश्य पेश करते हैं। लेकिन जैसे ही उच्च-उगता है और गगनचुंबी इमारतें जापान में आसमान में चढ़ गईं, सड़क-स्तर के परिप्रेक्ष्य को धीरे-धीरे अवरुद्ध कर दिया गया और विस्टा गायब हो गया। 2002 तक, अराकावा वार्ड के एक जिले निप्पोरी में ढलान, मध्य शहर में आखिरी बार पहाड़ पर अपनी क्लासिक दृष्टि को बनाए रखने के लिए था, होकुसाई द्वारा एक लुभावनी चित्रमाला।

कुछ साल पहले, ज़ोरदार सार्वजनिक विरोध प्रदर्शनों के बाद, वह सहूलियत बिंदु आगे निकल गया था। एक 11 मंजिला राक्षसी - एक अपार्टमेंट इमारत जिसे फुकुई हवेली के नाम से जाना जाता है - बनीको वार्ड में गई। "योजनाकार, संपत्ति के अधिकारों के उल्लंघन के प्रति अनिच्छुक थे, और पुनर्विकास से कर राजस्व के नुकसान की आशंका थी, " शहरी योजनाकार काज़ुटेरु चिबा की रिपोर्ट है। "टोक्यो की योजना बनाने का दृष्टिकोण पहले निर्माण करना और बाद में सुंदरता और संरक्षण के बारे में चिंता करना है।" यही कारण है कि, जापान में, प्राकृतिक विरासत दूर की यादें बन जाती हैं।

वर्तमान में फूजी को गले लगाने का सबसे बड़ा मुद्दा ज्वालामुखी की अस्थिरता है। फ़ूजी-सान ने पिछले 2, 200 वर्षों में कम से कम 75 बार और 781 के बाद से 16 बार अपने कॉर्क को पॉपअप किया है। सबसे हाल ही में भड़की हुई - 1707 की तथाकथित होई विस्फोट- 8.6 दिनों की तीव्रता वाले भूकंप के 49 दिन बाद हुई। तट और ज्वालामुखी के मैग्मा चैम्बर में दबाव को कम करता है। शंकु के आग्नेय कोण से विशाल और पुमिस के विशाल फव्वारे। आसपास के कस्बों पर जलते हुए सिंदरों की बारिश हुई - 72 घरों और तीन बौद्ध मंदिरों को छह मील दूर सुबासिरी में नष्ट कर दिया गया था, और राख कंबल वाले एडो, अब टोक्यो में बहती है। राख इतनी मोटी थी कि लोगों को दिन में भी मोमबत्तियाँ जलानी पड़ती थीं; विस्फोट इतना हिंसक था कि चोटी का प्रोफ़ाइल बदल गया। अशांति एक ठोस दशक तक चलने वाले अकाल को जन्म देती है।

तब से पहाड़ ने एक शांत मौन बनाए रखा है। यह इतने लंबे समय से शांत है कि जापान के संकट और पर्यावरण प्रबंधन नीति संस्थान के निदेशक तोशित्सुग फूजी ने एक पुरानी कहावत को उद्धृत किया: "प्राकृतिक आपदाएं उस समय के बारे में जब आप अपना आतंक भूल जाते हैं।" कई साल पहले फ्रांसीसी और जापानी शोधकर्ताओं की एक टीम ने चेतावनी दी थी। 2011 में जापान में आए बड़े भूकंप और सुनामी से टेक्टोनिक दबाव में तेज वृद्धि हुई और फुकुशिमा परमाणु संयंत्र के मंदी के कारण देश में विस्फोट के लिए स्थिरता परिपक्वता का प्रतीक छोड़ दिया गया था, जो ग्रेटर टोक्यो के 38 मिलियन नागरिकों के लिए एक विशेष चिंता का विषय था।

इसे ध्यान में रखते हुए, जापानी अधिकारियों ने एक निकासी योजना को अपनाया है, जिसमें 750, 000 से अधिक लोग हैं जो अपने घरों को छोड़ने के लिए लावा और पायरोक्लास्टिक प्रवाह (गर्म गैस और चट्टान की तेजी से चलने वाली धाराओं) के भीतर रहते हैं। हवा में ज्वालामुखी की राख के कारण एक और 470, 000 को भागने के लिए मजबूर किया जा सकता है। उन प्रभावित क्षेत्रों में, लकड़ी के घरों को राख के नीचे कुचलने का खतरा है, जो बारिश को अवशोषित करने के बाद भारी हो जाता है। देश की राजधानी को पंगु बनाने के लिए हवाएं टोक्यो तक ले जा सकती हैं। बड़े पैमाने पर आपदा हवाई अड्डों, रेलवे और राजमार्गों को बंद करने के लिए मजबूर करेगी; बिजली की कमी का कारण; दूषित पानी; और खाद्य आपूर्ति बाधित।

तोयोहरो वतनबे फूजी की रक्षा के लिए लड़ता है। "जब पर्यटक पहाड़ की सुंदरता को देखते हैं, तो कामी [आत्मा] गुस्से से जल जाते हैं।" (गाइल्स मिंगसन)

2004 में केंद्र सरकार ने अनुमान लगाया कि फूजी में हुए भारी नुकसान से आर्थिक नुकसान 21 अरब डॉलर हो सकता है। ज्वालामुखी की अस्थिरता पर नजर रखने के लिए, पहाड़ की ढलानों और इसके आसपास के 78 मील की परिधि पर सीज़ोग्राफोग्राफ, स्ट्रैमरमीटर, जियोमैग्नेटोमीटर, इन्फ्रासोनिक माइक्रोफोन और वॉटर-ट्यूब टिल्टमीटर रखे गए हैं। यदि झटके एक निश्चित आकार से अधिक हो जाते हैं, तो ध्वनि होती है।

फिर भी, तोशित्सुगु फ़ूजी कहते हैं कि हमारे पास यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि जब सोते हुए विशाल को रंभाने के लिए तैयार हो सकता है। "हमारे पास ज्वालामुखी के नीचे मैग्मा के शरीर में सीधे दबाव को मापने के लिए तकनीक का अभाव है, " वे कहते हैं, "लेकिन फ़ूजी-सान को 310 साल से झपकी आ रही है, और यह असामान्य है। इसलिए अगला विस्फोट द बिग वन हो सकता है। ”उन्होंने अगले 30 वर्षों के भीतर 80 प्रतिशत पर एक बड़े आघात की संभावना जताई।

कम से कम, फूजी का क्षरण सिर्फ 12, 388 फुट के पहाड़ को मौत से प्यार करने से हुआ है। तीर्थयात्रियों ने सदियों से चट्टानी रास्तों को बढ़ाया है, हालांकि महिलाओं को केवल 1868 से ही चढ़ाई करने की अनुमति दी गई है। समर्थक " रोक्को शोज़ो " ("छह पापों को साफ करते हैं, अच्छे मौसम की उम्मीद करते हैं"), जैसा कि वे चढ़ते हैं, और शक्ति की तलाश करते हैं कामी नश्वर जीवन की कठिनाइयों का सामना करने के लिए। इन दिनों, फ़ूजी का आधार एक गोल्फ कोर्स, एक सफारी पार्क और सभी के सबसे घबराहट के साथ, एक 259 फुट ऊंचा रोलर कोस्टर, फुजियामा है। प्रत्येक गर्मियों में लाखों पर्यटक पहाड़ की यात्रा करते हैं। अधिकांश मोटर वाहन आधे रास्ते से पांचवें स्टेशन तक जाते हैं और पीछे मुड़ते हैं। उस बिंदु से परे, वाहनों पर प्रतिबंध लगा दिया जाता है।

आधुनिक जापान एक जोखिम-रहित समाज है और ज्वालामुखी पर चढ़ना एक खतरनाक उपक्रम है। चढ़ाई तकनीकी रूप से चुनौतीपूर्ण नहीं है - पर्वतारोहण की तुलना में बैकपैकिंग की तरह - लेकिन इलाके अप्रत्याशित रूप से विश्वासघाती है, भयंकर रूप से चंचल मौसम, उच्च हवाओं और, अवसर पर, परिचारक हताहतों की संख्या के साथ। 2015 में चढ़ाई करने वाले 300, 000 ट्रेकर्स में से 29 हादसों में शामिल थे या दिल के दौरे और ऊंचाई की बीमारी सहित स्थितियों के कारण बचाए गए थे। उनमें से दो की मौत हो गई।

हल्के गर्मी के दिन थे, कोहरे को दूर करने के लिए केवल एक सौम्य ज़ेफियर के साथ, कि मैंने फ़ूजी को निपटा दिया। मेरे अधिकांश सहयात्रियों ने दोपहर में अपने छह- या सात घंटे के आरोहण शुरू किए, शिखर पर सूर्योदय बनाने के लिए आधी रात के बाद बसने से पहले एक आठवें स्टेशन की झोपड़ी में आराम किया। एक कांटे के बदले में "माई डैड क्लाइंबड माउंट फ़ूजी और ऑल आई गॉट वाज़ दिस लूसी टी-शर्ट, " मैं घर में लकड़ी की चढ़ाई करने वाली सीढ़ी लाया, जो 200 येन ($ 1.77) के लिए, मैंने हर ऊपरी स्टेशन पर मान्य किया था। जब मैं घर गया तो मैंने अपने कार्यालय में मुख्य रूप से मुहर लगी छड़ी प्रदर्शित की। यह किसी को भी प्रभावित करने में विफल रहा और अब गैरेज में मोटर तेल के कैन के पीछे रखा गया है।

2013 के जून में, यूनाइटेड नेशन की सांस्कृतिक शाखा, यूनेस्को ने पहाड़ को एक विश्व धरोहर स्थल के रूप में नामित किया- चोटी को देश की पहचान के एक परिभाषित प्रतीक के रूप में मान्यता दी- और कमोबेश इस सूची को बाल्टी-सूची के अनुभव के रूप में पवित्र किया। इस प्रतिष्ठित लिस्टिंग के लिए अर्हता प्राप्त करने के लिए, शिज़ूओका और यमनशी दोनों ने 1, 000 येन ($ 8.86) प्रवेश शुल्क पेश किया, जो कि प्राथमिक चिकित्सा केंद्रों को सहायता प्रदान करता है और हाइकर द्वारा नुकसान पहुंचाने वाले नुकसान को कम करता है। ऊर्ध्वगामी मोबाइल मानवता का द्रव्यमान अपने जागने के दौरान, एक राष्ट्रीय शर्मिंदगी का एक कचरा छोड़ देता है। "यूनेस्को पदनाम ने अनिवार्य रूप से दो स्कूलों का निर्माण किया, " अमेरिकी प्रवासी जेफ ऑग्रीसेग ने वेबसाइट जापान टुडे पर एक पोस्टिंग में देखा। पहला, उन्होंने लिखा, इसमें पाइप-सपने देखने वाले शामिल हैं, जिन्होंने सोचा था कि "विश्व धरोहर की स्थिति जादुई रूप से समस्या को हल करेगी।" दूसरा "नॉकहेड्स से बना है, जो सोचते हैं कि चढ़ाई शुल्क का भुगतान करने से उन्हें अपने कचरे को ले जाने से अनुपस्थित होगा। (जो मार्गदर्शक सिद्धांत हुआ करता था)। ”

**********

हाथों की अचानक डबल-क्लैप - एक काशीवेद को बुलाने और एक बंदूक की तरह फ़ुजियोशिदा सेंगेन श्राइन की शांति के माध्यम से यासुकुनी आत्माओं के लिए आभार प्रकट करने के लिए आभार। एक बिल्विंग बागे, पुआल सैंडल और विभाजित-टखने-ऊँचे मोज़े पहने हुए, एक शिंटो पुजारी कोनोहनसुआयु-हीम को श्रद्धांजलि देता है। देवी से प्रार्थना करें और वह पवित्र चोटी को अपने ढेर से उड़ाने से रोक सकती हैं। एक पवन झरता है, एक मजबूत झोंका जो पाइन सुइयों की तीखी गंध को वहन करता है। पुजारी, सैंडल को थप्पड़ मारता है, पत्थर की लालटेन के साथ एक लेन के नीचे सिर रखता है और एक गेटवे, या टोरी के लिए क्रिप्टोमेरिया पेड़ों को रौंदता है, जो पहाड़ का नाम रखता है। टॉरी, जो अपवित्र से पवित्र में संक्रमण का प्रतीक है, हर "फ़ूजी वर्ष" (छह दशक) को ध्वस्त और पुनर्निर्माण किया जाता है। ज्वालामुखी की ढलानों पर निर्मित और विस्फोटों से सुरक्षित दूरी बनाए रखने के लिए 788 में तराई में चले गए, फ़ूजीओशिदा सेंगेन फ़ूजी तीर्थयात्राओं के लिए एक पारंपरिक शुरुआती बिंदु है।

टोरी के माध्यम से गुजरने के बाद, शुरुआती वेफ़रर्स ने अपने 10.6-मील की चढ़ाई शुरू की, जिसमें व्यापक रूप से दूरी वाले कदम और रेतीले स्विचबैक, योशिदागुची ट्रेल, जो कि गड्ढे के बहुत होंठ तक है। अगर प्राचीन साहित्य और चित्रकला पर विश्वास किया जाए, तो पहले आरोही घोड़े थे, जो कि शाही शॉटोकू, इंपीरियल कबीले के सदस्य और बौद्ध धर्म के पहले महान जापानी संरक्षक द्वारा ली गई घोड़े की पीठ पर उड़ान भर रहे थे। दूसरी ओर, 1964 में प्रकाशित एक जापानी पर्वतारोही की चोटी, निहोन हयाकू-मीज़ान (100 प्रसिद्ध जापानी पर्वत), जो 1964 में प्रकाशित हुआ था, 633 में शिखर सम्मेलन के लिए जादुई सोलो शटलर रिकॉर्ड किया गया, एन नोजा, एक शगुन के संस्थापक शुगेंडो के साथ श्रेय दिया गया। पवित्र पहाड़ों पर रहस्यमय शक्ति को माहिर करने का तरीका। मुरोमाची अवधि (1333 से 1573) तक, शिखर तक के दो पैदल मार्ग खुल गए थे - योशिदा और मुरायामा - और सच्चे विश्वासी नियमित रूप से आरोही बना रहे थे, आमतौर पर फ़ूजी के दक्षिणी पैर के मंदिरों में से एक पर जाने के बाद।

यह 15 वीं शताब्दी में पेरिपेटेटिक तपस्वी हसेगावा काकुगो की उपस्थिति तक नहीं था कि चढ़ाई लोकप्रिय हो गई। उनके शिष्यों ने आम लोगों-किसानों और शहरों-कस्बों को फूजी-को शामिल होने के लिए प्रोत्साहित किया। छिपी अनुष्ठान के बाद, आज भक्त जुलाई और अगस्त के दौरान वार्षिक तीर्थयात्राओं पर जाते हैं, जो शिखर पर चढ़ने से पहले मानसिक और शारीरिक शुद्धि से गुजरते हैं। पर्वत को चीरना पुनर्जन्म, कुशायमा से यात्रा, सांसारिक दुनिया, यक्यम (शाब्दिक अर्थ, "जलते हुए पहाड़"), देवताओं, बुद्ध और मृत्यु के क्षेत्र का प्रतीक है। मार्ग के किनारे दस स्टेशनों को पार करते ही शुरुआती पथिक हर कदम पर श्रद्धा करते थे। अब यह बिलकुल नहीं है; अधिकांश हाइकर्स 7, 600 फुट के पांचवें स्टेशन पर शुरू करना पसंद करते हैं, जहां पक्की सड़क समाप्त होती है। चूंकि फूजी वर्ष के अधिकांश समय बर्फ में ढका रहता है, इसलिए आधिकारिक चढ़ाई का मौसम जुलाई और अगस्त तक सीमित रहता है, जब परिस्थितियां कम होती हैं।

आज, पाँचवाँ स्टेशन एक पर्यटक गाँव है जिसे टोक्यो डिज़नीलैंड के बाद बनाया गया है। उच्च सीज़न में, कंसर्स वस्तुतः अगम्य है, सिंगल-माइंडेड शॉपर्स के द्रव्यमान से रोमांचित है जो कि क्यूरियोस के साथ टेबल और डब्बे के माध्यम से मजबूर है। अधिक ऊँचाई वाले स्टेशनों में सराय हैं जहाँ आप ऑक्सीजन के कनस्तरों को खा और खरीद सकते हैं। रात में, लॉकर पर्वतारोहियों के रूप में टोक्यो मेट्रो में यात्रियों के रूप में पैक करते हैं। पहाड़ पर आठ वायरलेस इंटरनेट हॉटस्पॉट सक्रिय किए गए हैं। "फ्री वाई-फाई?" ने जापान टुडे वेबसाइट पर एक टिप्पणी लिखी। "क्षमा करें, लेकिन प्रकृति का पूरा बिंदु इंटरनेट से जुड़ा नहीं है।"

**********

वहाँ एक जापानी कहावत है कि फ़ूजी को हर व्यक्ति के जीवनकाल में एक बार चढ़ना चाहिए। कोरोलरी यह है कि जो कोई भी इसे एक से अधिक बार करता है वह मूर्ख है। टॉयओहिरो वतनबे ने 2001 में माउंट फ़ूजी में 83 बार एक दर्जन से भी अधिक चढ़ाई की है, जब उन्होंने पहाड़ के पहले कम्पोस्टिंग टॉयलेट्स को स्थापित करने में मदद की थी - एक परियोजना जो कुछ भी थी लेकिन एक मूर्ख की गलती थी। 66 वर्षीय वतनबे, एक दौर का साथी, जो एक प्रकार की चुभन भरी गड़गड़ाहट में बात करता है, एक सब बैरल की कृपा से चलता है। जॉन मुइर के समकक्ष, उन्होंने ज्वालामुखी के पर्यावरण को संरक्षित करने और पुनः प्राप्त करने के लिए चार गैर-लाभकारी लॉन्च किए हैं।

टोक्यो के शिनजुकु जिला गगनचुंबी इमारतें बंकीको सिविक सेंटर के अवलोकन डेक से फ़ूजी के दुर्लभ शीतकालीन दृश्य के लिए रास्ता देती हैं। (गिलेस मिंगासन) बर्फ से ढंके माउंट फ़ूजी एक गैस स्टेशन के पीछे से और फुजियाशिदा सिटी (मनोरंजन। 50, 000) में मनोरंजन पार्क है। (गिलेस मिंगासन) पवित्र पर्वत, आध्यात्मिक और कलात्मक प्रेरणा का स्रोत, किसी भी समय प्रस्फुटित हो सकता है, भूवैज्ञानिक चेतावनी देते हैं (चुरिटो पैगोडा से देखें)। (गिलेस मिंगासन)

ससुरू विश्वविद्यालय में, जहाँ उन्होंने समाजशास्त्र पढ़ाया है, उन्होंने "फ़ूजी-ology" के क्षेत्र का बीड़ा उठाया है। वह पहाड़ की हरियाली और संस्कृति पर व्याख्यान देते हैं, और उन्हें अपने छात्रों को साइट पर बकवास इकट्ठा करने की आवश्यकता होती है। "फ़ूजी-सान जापान में पर्यावरणीय समस्याओं का प्रतिनिधि है, " वे कहते हैं। "हाथों पर सीखने की गतिविधियों के माध्यम से, मैंने माउंट फ़ूजी पर केंद्रित अध्ययन के एक नए क्षेत्र की स्थापना की है।"

वाटरबे सिटी के नाम से जाने जाने वाले मीशिमा में वतनबेब बड़ा हुआ, क्योंकि यह फूजी-सान के पिघले पानी के छत्ते का बहुत संग्रह करता है। 1964 में, पहाड़ की अन्य शानदारता से मुग्ध होकर वतनबे ने अपनी पहली एकल चढ़ाई की। सुरुगा खाड़ी के तट पर शुरू करते हुए, उन्होंने खारे पानी से एक जग भरा और शिखर तक 30 मील की दूरी तय की, जहां उन्होंने सामग्री डाली और पिघल बर्फ को बोतलबंद किया। फिर उसने नीचे से नमकीन पानी की जग खोई और उसे एक शिंटो मंदिर के मैदान में तालाब में डाल दिया। "मैं पहाड़ देवताओं के लिए अपनी प्रशंसा दिखाना चाहता था, " वतनबे याद करते हैं।

उत्तरी मिशिमा भूमि अंतर्निहित लावा का एक क्षेत्र है। भूजल झरने की मिट्टी में दरारें और दरारें के माध्यम से रिसता है, जिससे स्प्रिंग्स और गेनबे-गवा नदी बनते हैं। जब वातानाबे बड़े हो रहे थे, तो बच्चों को गेनबे के उथलेपन में फंसाया गया। लेकिन 1960 के दशक के अंत तक, विकास ने माउंट फ़ूजी के आधार का अतिक्रमण करना शुरू कर दिया। रिसॉर्ट्स, कारखानों और आवास के लिए जंगलों को समतल किया गया। उद्योगों ने भूमिगत जलाशयों से पानी पंप किया, और कम से कम मिशिमा तक पहुंच गया। "छोटे कि कचरा और आवासीय अपशिष्ट जल द्वारा प्रदूषित किया गया था, " वतनबे कहते हैं। "गब्बे गंदी के रूप में गंदी और बदबूदार थी।"

1992 में, वतनबे ने ग्राउंडवर्क मिशिमा का नेतृत्व किया, जो कि जेनबे को पुनः प्राप्त करने और पुनर्स्थापित करने के उद्देश्य से एक पहल थी। उन्होंने कहा, "यहां तक ​​कि स्थानीय नागरिकों का दिल भी बर्बाद होने लगा है।" "मैं उन्हें बेशर्मी से कूड़े के रूप में देखता हूं क्योंकि हमने जलीय पर्यावरण को साफ किया है - पर्वत कामी के साथ एक टकराव।" वितानबेरा ने वित्तीय सहायता के लिए निजी क्षेत्र और सरकारी एजेंसियों पर झुकाव किया है, और पारिस्थितिक तंत्र, नागरिक के व्यापक ज्ञान के साथ विशेषज्ञों को भी इकट्ठा किया है। इंजीनियरिंग और लैंडस्केपिंग। फंडिंग का एक हिस्सा स्टेपिंगस्टोन और बोर्डवॉक की विशेषता वाले एक रिवरबैंक प्रोमेनेड के निर्माण के लिए उपयोग किया गया था। आज, जेनबे का पानी एक परिपूर्ण दशी शोरबा के रूप में स्पष्ट रूप से चलता है।

इसके बाद, वतनबे ने पहाड़ को एक विश्व धरोहर स्थल का नाम देने के लिए अभियान चलाया, लेकिन उनके प्रयास विफल हो गए क्योंकि संयुक्त राष्ट्र ने पर्यावरणीय गिरावट के बारे में चिंता जताई, विशेषकर मलबे में दिखाई देने वाले मलबे को हाइकर्स और मोटर चालकों द्वारा पीछे छोड़ दिया। रास्ते बंद कर दिए गए तेल के डिब्बे और कार की बैटरी, टूटे हुए कार्यालय फर्नीचर और टीवी सेट के साथ बिखरे हुए थे। यहां तक ​​कि जंग लगाने वाले रेफ्रिजरेटर भी। "फ़ूजी-सान सिर्फ आग का पहाड़ नहीं था, " वतनबे कहते हैं। "यह कचरे का पहाड़ भी था।"

गर्मियों में भी, हाइकर्स हाइपोथर्मिया, रॉक फॉल और बिजली के हमलों का सामना कर सकते हैं। शिखर पर रात का तापमान ठंड से नीचे गिर सकता है। (गिलेस मिंगासन) बाहर से आने वाले पैदल यात्रियों को दृश्य के साथ पुरस्कृत किया जाता है। छह से सात घंटे की चढ़ाई उन्हें देश के सबसे ऊंचे ज्वालामुखी के शीर्ष पर ले जाती है। (गिलेस मिंगासन) सूर्योदय देखने के बाद, एक गाइड के नेतृत्व में पैदल यात्री सबसे लोकप्रिय मार्ग 3.7-मील योशिदा ट्रेल पर उतरते हैं। (गिलेस मिंगासन)

प्रत्येक चढ़ाई के मौसम के अंत में, पहाड़ के आउटहाउस से कच्चे सीवेज को रॉक फेस के नीचे बहाया जाता था, जिससे उसके उठने में बदबू आती थी। 1998 में, वातानाबे ने सफाई अभियान चलाने के लिए माउंट फ़ूजी क्लब की स्थापना की। हर साल 16, 000 स्वयंसेवक पूरे दिन के प्रयासों में शामिल होते हैं।

कूड़े के ब्रिगेड द्वारा दूर मलबे की मात्रा मूर्खतापूर्ण है: अकेले 2014 में 70 टन से अधिक। नागरिक संगठन ने फूजी फाइव लेक्स क्षेत्र की झीलों में से एक, कावागुचिको से तेजी से विकसित होने वाली आक्रामक पौधों की प्रजातियों को हटाने के लिए भी मदद की है।

क्लब की सबसे बड़ी उपलब्धि "बायो-टॉयलेट्स" के लिए इसकी वकालत हो सकती है, चिपके हुए देवदार के साथ पैक, कचरे को तोड़ने के लिए धूल या अन्य सामग्री को देखा। एक अरब येन (8.9 मिलियन डॉलर) की लागत से, पहाड़ी झोपड़ियों के पास चालीस-नौ स्थापित किए गए हैं। लेकिन इकाइयां फेल होने लगी हैं। प्रतिस्थापन महंगा होगा। "तो कौन भुगतान करने जा रहा है?" वतनबे पूछता है।

2015 में एकत्र किए गए टोल में $ 630, 000 में से कुछ पार्क रेंजर के वेतन की ओर बढ़ गए। अभी के लिए, पर्यावरण मंत्रालय फ़ूजी राष्ट्रीय उद्यान के 474 वर्ग मील में गश्त करने के लिए केवल पांच रेंजरों को नियुक्त करता है।

वतनबे का कहना है कि यह पर्याप्त नहीं है। वह यह भी चाहता है कि पर्वतारोहियों की संख्या 300, 000 प्रतिवर्ष से घटकर 250, 000 से अधिक हो जाए। जबकि शिज़ुओका में सरकारी अधिकारियों को यह प्रतीत होता है कि यमनशी में उनके समकक्षों, जिनके निशान में दो-तिहाई फुट यातायात दिखाई देता है, उन्हें डर है कि कम आगंतुकों को पर्यटन को नुकसान होगा। एक चौथाई मिलियन स्थानीय लोग फ़ूजी-संबंधी दर्शनीय स्थलों से अपना जीवनयापन करते हैं। "यामानाशी वास्तव में अधिक पर्वतारोहियों को प्रोत्साहित करते हैं, " वतनबे कहते हैं। उसकी हरकते अनसुनी नहीं हुई। स्थानीय प्रान्तों ने हाल ही में शिकारियों के लिए दिशा-निर्देश स्थापित किए, जो फ़ूजी को मौसम से बाहर कर देते हैं। पर्वतारोहियों को अब लिखित में योजनाएं प्रस्तुत करने और उचित उपकरण ले जाने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है।

वातानाबे ने माउंट फ़ूजी केंद्र सरकार की एक एजेंसी के निर्माण का आह्वान किया है जो ज्वालामुखी के लिए एक व्यापक संरक्षण योजना बनाने के साथ चार्ज की जाएगी। वह तटीय कारखानों से एसिड वर्षा-वहन उत्सर्जन के संभावित प्रभाव के बारे में बताता है। "फ़ूजी के पास अपनी शक्ति है, " वह कहते हैं। "फिर भी यह कमजोर हो रहा है।"

बहुत समय पहले, शिखर पर कई स्थानों पर बोल्डर पर भित्तिचित्रों की खोज से जापान हिल गया था। स्प्रे-पेंट की एक चिंगारी ने दैनिक समाचार पत्र शिज़ुओका शिंबुन में एक डरावनी चोट की ओर संकेत किया: "पवित्र पर्वत पर हमला किया गया।" वातानाबे बर्बरता से कम परेशान थे, जो निशान के साथ दिखाई देने वाले मलमूत्र से था। वातानाबे कहते हैं, रूडनेस फ़ूजी को गुस्सा दिलाती है। "कब तक कामी का इतना अपमान किया जाता है कि ज्वालामुखी फट जाता है?"

फूजी से मिलने वाले सभी देवताओं और राक्षसों में से केवल गॉडजिला वहां मौजूद नहीं है। पौराणिक रूप से अतिवृद्धि छिपकली की विशेषता वाली फिल्मों में देखे गए विनाश के शिष्टाचार के संदर्भ में, फ़ूजी के शिखर सम्मेलन को राष्ट्रीय खजाने के रूप में माना जाता है, जिसमें अल्फ़ा-शिकारी का उपयोग करने से इनकार किया जाता है। गॉडज़िला ने कई फिल्मों में निचली ढलानों के बारे में संघर्ष किया है - और एक अन्य आकस्मिक पर्यटक, किंग कांग, एक निरस्त चढ़ाई के दौरान उसके सिर पर गिरा दिया गया था - लेकिन गॉडज़िला ने फ़ूजी को कभी नहीं जीता। यहाँ वह याद आ रही है:

इस तेज मिज this्कर पर सुबह आप पहाड़ (पार्किंग स्थल) पर एक बदसूरत गश से ऊपर की ओर ट्रेकिंग कर रहे हैं, और लगातार चढ़ाई कर रहे हैं। शुद्ध थकावट के ज़ेन का सामना करते हुए, आप बाशो और होकुसाई को स्थानांतरित करने वाले स्टार्क बंजर भूमि में चढ़ते हैं। यह अभी भी वहाँ है: अचानक और घूमता हुआ धुंध में, बादल रास्ते को घेरे रहते हैं और काल्पनिक रूप से घनीभूत चीड़ियाँ धुंधली, धुंधली आत्माओं की तरह कोहरे से बाहर निकलती हैं। शायद इसीलिए फ़ूजी अजीब तरह से ज़िंदा महसूस कर रहे हैं। बाशो ने लिखा:

धुंध की बारिश में माउंट फ़ूजी में पूरे दिन घूमा जाता है - कितना पेचीदा!

योशिदा ट्रेल पर भीड़ लगभग छह घंटे में 820 फीट गहरे और 1, 640 फीट चौड़े गड्ढे द्वारा चिह्नित शिखर पर पहुंच जाएगी। (गिलेस मिंगासन)

**********

आप रस्सियों, जंजीरों और कंक्रीट के तटबंधों से दूर एक पगडंडी से बने हुए हैं। हाइकर्स को इतना गुदगुदाया जाता है कि, ऊपर से, वे एक चेन गैंग की तरह दिखते हैं। कुछ घंटों के लिए कतारों में प्रतीक्षा करते हैं क्योंकि शिखर की ओर मार्ग अड़चनें हैं। तीन साल पहले असाही शिंबुन ने बताया: "सुबह होने से पहले, शिखर सूर्योदय के दृश्य के लिए इंतजार कर रहे हाइकर्स के साथ इतना घबराया हुआ था कि अगर भीड़ में से एक भी व्यक्ति को एक बहुत बड़ी संख्या में लोग गिर गए, तो पूर्व की ओर।" आप प्रकाश का महल देखते हैं। पश्चिम की ओर, कठोर लावा, शिलाखंडों के आधार को ढँक देता है, कुछ चट्टानें घरों की तरह बड़ी होती हैं।

तुम्हारे पीछे, प्रार्थना की घंटियों की फीकी तपिश। बहुत बाद में, ग्लोबिंग में, आप नीचे देखते हैं और लालटेन और पुआल टोपी के एक लंबे, थिरकते हुए धागे को देखते हैं - तीर्थयात्रियों ने अपने समुदाय को लुभाने के लिए दिव्य क्रोध को बनाए रखने के लिए कभी-कभी आकाशवाणी की। ज्वालामुखीय जंगल के माध्यम से घंटों कीचड़, सूर्य के बहुत ऊँचे शिखर के शिखर वाले मैदान में जाती है।

पत्थर की सीढ़ियों पर शेर-कुत्तों की मूर्तियां खड़ी हैं। आप पवन से चलने वाली टोरी के माध्यम से प्लोड करते हैं, और पिछले वेंडिंग मशीनों, नूडल की दुकानों, स्मारिका स्टालों, एक डाकघर, रिले टावरों, एक खगोलीय वेधशाला के माध्यम से ट्रूडेग करते हैं। पर्वतारोहण पर आधारित, सभ्यता का पता लगाने के लिए एक पवित्रता है।

आखिरकार, आप जम्हाई जंग-भूरा गड्ढा के होंठ के लिए लम्बर। बौद्धों का मानना ​​है कि सफेद शिखर पवित्र कमल की कली को दर्शाता है, और गड्ढा के आठ क्यूसेक, फूल की आठ पंखुड़ियों की तरह, आठ गुना पथ का प्रतीक है: धारणा, उद्देश्य, भाषण, आचरण, रहन-सहन, प्रयास, विचारशीलता और चिंतन।

शिन्टो के अनुयायियों का मानना ​​है कि काल्डेरा के ऊपर मंडराते हुए कोनोहनसुआया-हिमी ("वह जो अपने बच्चों को बिना दर्द के आग में लाता है"), एक चमकदार बादल के रूप में, जबकि देवी के सेवक देखते हैं और गड्ढा में गिरने का इंतजार करते हैं जो भी पास आता है एक अशुद्ध हृदय के साथ उसका तीर्थ। काल्डेरा से निकलने वाला सल्फर ठंडी हवा को रोक देता है और आपके नथुनों को डंक मार देता है। विपरीत दिशा में स्क्वाट दो कंक्रीट शिन्टो तीर्थों और ताबीज के साथ चमके हैं जो पर्वतारोहियों ने अच्छे भाग्य के रूप में पीछे छोड़ दिए हैं। रिम हाथ जोड़े जोड़ों के साथ लाइन में खड़ा है और सेल्फी स्टिक पर स्मार्टफोन की ब्रांडिंग कर रहा है। " बनजई !" ("दस हजार साल का लंबा जीवन!"), वे चिल्लाते हैं। फिर वे शिखर कैफेटेरिया में रेमन को मारना बंद कर देते हैं।

दिन के समय, आप मैदान की तलाश करते हैं और उगते सूरज को बादलों से जलाते हुए देखते हैं। पतली हवा में आप कावागुचिको झील, योकोहामा क्षितिज और टोक्यो का अंतहीन फैलाव बना सकते हैं। यदि आप खड़े हैं और बहुत ध्यान केंद्रित करते हैं, तो बहुत मुश्किल है कि आप सुरूगा प्रांत में एजिरी की दृष्टि को आकर्षित कर सकते हैं, पृष्ठभूमि में फ़ूजी के साथ एक होकुसाई दृश्य, राजसी अचल, सादगी ही, निरंतर दिव्य। आप अग्रभूमि में होकसई के यात्रियों की कल्पना करते हैं - खुली सड़क पर हवा के एक झोके से, उनकी टोपियों को पकड़े हुए, एक महिला की किमोनो से कागज के भागने की चादर के रूप में झोंके में झुकते हुए और एक चावल के खेत में घूमते हुए।

पहाड़ फिर से रहस्यमयी लगने लगता है।

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के मई अंक से चयन है

खरीदें