https://frosthead.com

44 साल बाद, एक वाशिंगटन, डीसी डेथ अनारक्षित

1964 में एक आदर्श अक्टूबर दिवस पर, मैरी पिंचोट मेयर-जॉन कैनेडी की मालकिन, जैकी कैनेडी की दोस्त और सीआईए के एक शीर्ष व्यक्ति की पूर्व पत्नी, कॉर्ड मेयर- की हत्या जॉर्जटाउन के दुर्लभकृत वाशिंगटन में हुई थी।

संबंधित सामग्री

  • अब्राहम लिंकन पर टेड सोरेंसन: ए मैन ऑफ हिज वर्ड्स

दोपहर के डेढ़ बज रहे थे। मैं वाशिंगटन स्टार पर एक क्यूब रिपोर्टर था। पुलिस मुख्यालय में शास्त्रीय रूप से कर्कश प्रेसरूम में, मैंने C & O कैनाल को रेडियो डिस्पैचर डायरेक्ट क्रूज़र 25 और 26 (जिसे मैंने होमिसाइड स्क्वाड कारों के रूप में मान्यता दी) के बारे में सुना। मैंने सिटी डेस्क को सचेत किया, जॉर्जटाउन की ओर प्रस्थान किया, नहर की ओर देखने वाली दीवार की तरफ दौड़ा और देखा कि टावपाथ पर एक गेंद में एक शव घुसा हुआ है। पास में एक टायर बदल रहे दो लोगों ने मुझे बताया कि उन्होंने एक शॉट सुना था ... मदद के लिए एक रोना ... दूसरा शॉट ... और पुलिस को फोन किया था।

अभी तक शरीर के साथ कोई पुलिस नहीं थी। लेकिन दूरी में, पोटोमैक और नहर के बीच, मैंने पश्चिम और पूर्व से टोवपाथ के साथ पुलिस ड्रगनेट की लाइनें देखीं।

क्योंकि मैं एक लड़के के रूप में वहाँ खेला था, मुझे पता था कि नहर के नीचे एक सुरंग थी, जहाँ शरीर बिछा था। मुझे पता था कि हत्यारा अभी भी बड़े पैमाने पर था और शायद इसके बारे में भी जानता होगा। लेकिन सुरंग नहर के दूसरी तरफ जाने के लिए सबसे तेज़ रास्ता होगा, जहाँ शरीर था। मैंने सुरंग के प्रवेश द्वार पर लताओं को एक तरफ धकेला और दिल की धड़कन तेज कर दी और दूसरी तरफ धूप में चला गया। मैं मैरी पिंचोट मेयर के शरीर के पास गया और उस पर खड़ा हो गया, अजीब और अजीब तरह से अकेला था क्योंकि पुलिस या तो दिशा में आगे बढ़ी थी।

वह अपनी तरफ लेट गई, जैसे सो रही हो। उसने एक हल्के नीले रंग के शराबी अंगोरा स्वेटर, पेडल पुशर्स और स्नीकर्स पहने थे। वह एक कलाकार थी और पास में एक स्टूडियो था, और वह अपनी सामान्य दोपहर के भोजन के लिए बाहर गई थी। मैंने उसके सिर में एक साफ सुथरा और लगभग रक्तहीन गोली का छेद देखा। वह पूरी तरह से शांतिपूर्ण, अस्पष्ट रूप से पेट्रीशियन लग रही थीं। वह जॉर्जटाउन की हवा थी। मैं तब तक उसके साथ खड़ा रहा जब तक पुलिस नहीं आ गई। मैंने एक रिपोर्टर की नोटबंदी की। गृहस्वामी दस्ते से पुलिस मुझे जानती थी। उन्होंने मुझे दूर जाने के लिए कहा।

पुलिस को नदी के किनारे जंगल में एक व्यक्ति मिला। उसका नाम रे क्रम्प जूनियर था, और वह काला था। उसके कपड़े गीले थे। उसने अपना हाथ काट लिया था। उसने पुलिस को एक-दो कहानियाँ दीं। उन्होंने कहा कि वह मछली पकड़ रहे थे और मछली पकड़ने की पोल को गिरा दिया था और इसे पुनः प्राप्त करने के लिए नदी में चले गए थे; उन्होंने कहा कि वह बीयर पी रहे थे और सो गए और गिर गए। जिन दो आदमियों ने शॉट सुना था, उन्होंने पुलिस को बताया कि उन्होंने क्रम्प को शरीर के ऊपर खड़ा देखा था। उन्हें हत्या के लिए बुक किया गया था। पुलिस को नदी में उसकी जैकेट और टोपी मिली। मछली पकड़ने की छड़ी एक कोठरी में थी जहाँ वह रहता था, शहर के दूसरी तरफ। हत्या का हथियार कभी नहीं मिला। यह अभी भी नदी के तल पर हो सकता है। आखिरकार सबूतों के अभाव में क्रम्प को बरी कर दिया गया।

वह अक्टूबर दिवस मेरे दिमाग के एक कोने में, एक ज्वलंत और रहस्यमयी क्यूरियो में टिकी हुई है। मैं इसे समय-समय पर उठाता हूं और विभिन्न रोशनी में इसकी जांच करता हूं। मैंने इसका पता नहीं लगाया है, हालांकि मेरे पास सिद्धांत हैं। मैंने राष्ट्रपति अभियान के दौरान मैरी मेयर की हत्या के बारे में सोचा, जब अमेरिकी सरकार में शीर्ष स्थानों की दौड़ में एक अश्वेत व्यक्ति, बराक ओबामा और दो महिलाओं, हिलेरी क्लिंटन और सारा पॉलिन के नाटक ने मुझे वापस ले लिया। एक शहर का समय जो काले लोगों और महिलाओं के लिए एक अलग ब्रह्मांड था।

जब मैरी मेयर का निधन हुआ, जॉन कैनेडी के साथ उनके संबंध या सीआईए की गुप्त सेवाओं के प्रबंधन के बारे में उनके पूर्व पति की नौकरी के बारे में कोई नहीं जानता था। अखबारों में, कॉर्ड मेयर- द्वितीय विश्व युद्ध के नायक और युवा आदर्शवादी को घायल कर दिया, जिसने यूनाइटेड वर्ल्ड फेडरलिस्टों को खोजने में मदद की - एक लेखक के रूप में पहचाना गया, जिसमें एक अस्पष्ट सरकारी नौकरी थी। कागजात में लिखा है कि 43 साल की मैरी एक जॉर्जटाउन कलाकार थीं, जो एक अमीर पेंसिल्वेनिया परिवार में पैदा हुईं, जो कि अमोस पिंचोट की बेटी, प्रगतिशील वकील और संरक्षणकर्ता और टेडर रूजवेल्ट के मुख्य वन संरक्षक गिफर्ड पिंचोट की भतीजी थी। उसकी छोटी बहन, टोनी, का विवाह बेन ब्रैडली से हुआ था, जो बाद में वाशिंगटन पोस्ट की थी । यह ब्रैडली था जिसने मुर्दाघर में शव की पहचान की।

फिर अन्य समाचारों का पर्यवेक्षण किया। एक राष्ट्रपति चुनाव आ रहा था, जॉनसन (जिन्होंने हाल ही में गल्फ ऑफ टोनकिन रिज़ॉल्यूशन पर हस्ताक्षर किया था) बनाम गोल्डवॉटर (वार्मॉन्जर, 1964 की कथा के अनुसार)। ख्रुश्चेव को हटा दिया गया था। चीन ने अपना पहला परमाणु बम विस्फोट किया।

लेकिन इन वर्षों में, कहानी (JFK, CIA) के सनसनीखेज अंश सामने आए। अनिवार्य रूप से, षड्यंत्र के सिद्धांत सामने आए। मैरी को किसने मारा — सच में? क्या रे क्रम्प की स्थापना की गई थी? किसके द्वारा? क्यूं कर?

जैसा कि वास्तविक साक्ष्य मूक हो गया, सार्वजनिक कल्पना ने दो संभावित आख्यानों पर काम किया।

पहला वह था जिसे ओलिवर स्टोन सॉल्यूशन कहा जा सकता है - वह यह है कि एक साजिश को पर्याप्त रूप से प्रस्तुत करने के लिए और पर्याप्त रूप से भयावह कल्पना करने के लिए और जैसा कि यह था, इस तरह के विचारोत्तेजक, शक्तिशाली कनेक्शन वाली महिला की हत्या के लिए सिनेमाई न्याय। पत्रकार नीना बर्लेघ ने मेयर, ए वेरी प्राइवेट वुमन (1998) में अपनी उत्कृष्ट पुस्तक में कथानक की संभावनाओं के माध्यम से छलाँग लगाई, और आलोचक मॉरिस डिकस्टीन के हवाले से कहा कि 1960 के दशक की असाधारण शैली के प्रलोभनों पर- "एक बार हर्षित और धमकी देने वाली भावना। ऐसा नहीं है कि वे ऐसा महसूस करते हैं, कि वास्तविकता रहस्यमय रूप से अतिरंजित है और इसे डिकोड किया जा सकता है, यदि केवल हम सौ छोटे संकेत और हमारे पास आने वाले बाईकों में शामिल हों। "

इस प्रकार, इंटरनेट पर प्रचलित स्टोन सॉल्यूशन में, मेयर "एक ही लेखक के रूप में जॉन एफ। केनेडी को मारने वाले कुतिया के पुत्रों" द्वारा किया गया, एक लेखक सी। डेविड हेमैन का दावा है कि उन्हें मरने वाले कॉर्ड मेयर ने बताया था। एक अन्य लेखक, लियो डामोर (मृत भी) ने तर्क दिया कि क्रम्प "ली हार्वे ओसवाल्ड की तुलना में बेहतर" एक सही संरक्षक था, मैरी मेयर को एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित पेशेवर हिट व्यक्ति द्वारा मार दिया गया था, बहुत संभावना है कि कोई सीआईए से जुड़ा हो- विचार। होने के नाते वह जानती थी कि "अपने भले के लिए बहुत ज्यादा है।"

दूसरे परिदृश्य को रिचर्ड राइट सॉल्यूशन कहा जा सकता है, 1940 के उपन्यास के लेखक के बाद मूल निवासी बेटा, जिसका नायक, बड़ा थॉमस, गरीबी और नस्लवाद के जुल्मों से तड़पा है: "टू बिगगर और उसकी तरह के गोरे लोग वास्तव में लोग नहीं थे; वे एक प्रकार के महान प्राकृतिक बल थे, जैसे कि एक तूफानी आकाश ऊपर की ओर बढ़ता हुआ, या अंधेरे में किसी के पैरों में अचानक तैरती गहरी नदी की तरह। " इस परिदृश्य में, क्रम्प ने एक दिन काले दक्षिणपूर्व वाशिंगटन में अपना घर छोड़ दिया, अलग शहर को पार किया, कैपिटल और व्हाइट हाउस को पार किया और व्हाइट जॉर्जेट में प्रवेश किया। और जोए अलसोप और के ग्राहम और स्कॉटी रेस्टन और डीन एचेसन के मंदारिन के घर मैदान पर, मैरी मेयर के साथ एक पल के लिए उनका मार्ग प्रतिच्छेद किया गया।

आप अपनी फिल्म चुन सकते हैं। सोल्यूशन वन ने मैरी मेयर को जेम्स एलरॉय की घास की घास, जिम गैरिसन, माफिया, जूडिथ एक्सनर, क्यूबा के लिए फेयर प्ले, ऑपरेशन मानगो और इतने पर आकर्षित किया। समाधान दो ने मैरी मेयर को दुर्घटना में एक पूरी तरह से अलग कहानी में डाला: अमेरिका में दौड़ का मौलिक नाटक।

ओलिवर स्टोन सॉल्यूशन रे क्रम्प को गलत तरीके से मानता है। रिचर्ड राइट सॉल्यूशन साजिश को गलत तरीके से मानता है। मैं या तो ओडिपल पैरानॉयड (सिनिस्टर सुपर-बड़ों द्वारा छिपे हुए भूखंडों की कल्पनाओं) की साजिश के सिद्धांत को नहीं खरीदता, और दूसरा इस अधिनियम की विशिष्टताओं को शामिल नहीं करता। (उसी समय, दो गवाहों ने जो कहा, उसे देखते हुए और क्रम्प की शराबबंदी और हत्या से पहले और बाद में मानसिक अस्थिरता और आपराधिक रिकॉर्ड को देखते हुए, मेरा मानना ​​है कि जूरी ने उसे बरी करने में मिटा दिया।)

रेट्रोस्पेक्ट में, मामला अन्य फिल्मों का सुझाव देता है, जो मैरी मेयेर के युवाओं से हैं - जैसे कि जटिल हत्या की पहेली लौरा, या फिर कि ग्रेटेस्ट जनरेशन पसंदीदा कैसाब्लांका, अपने धड़कते हुए नैतिक विकल्पों के साथ, अंतहीन सिगरेट और पवित्र शराब पर काम किया।

कभी-कभी, मेरी मेयेर की हत्या के बारे में केवल whodunit सवाल यांत्रिक लगते हैं। विशेष रूप से आज, हिलेरी क्लिंटन, सारा पॉलिन, कोंडोलेज़ा राइस, नैन्सी पेलोसी और अन्य महिलाओं के संदर्भ में, जिन्होंने महिलाओं के पेशेवर क्षितिज को बढ़ाया है, पहले के समय में वाशिंगटन की स्मृति एक निश्चित उदासी और बेकार की भावना के साथ लौटती है।

यह मैरी मेयर की मृत्यु का रहस्य कम है - मुझे उससे लगाव हो गया है - उसके जीवन में कुछ जटिल और मार्मिक और मायावी होने के कारण जो मुझे आगे बढ़ने के लिए मिला है।

मैं अपनी माँ और उनकी पीढ़ी की कई महिलाओं (जो मेरी माँ से दो साल पहले पैदा हुईं, जिनमें मेरी मां भी शामिल हैं) को अलग-अलग तरीकों से, शादी और बच्चों की दुविधाओं और एक शहर में शक्ति और शराब और महत्वाकांक्षा के साथ देखते हुए बड़ा हुआ हूं। राजनीतिक रूप से आरोप लगाया गया था, विवाद के साथ शोर और उसी समय आश्चर्यजनक रूप से सुस्त। शहर में शायद ही एक सभ्य रेस्तरां था, और ट्रेजरी विभाग द्वारा पैदल यात्री राष्ट्रीय रंगमंच से बहुत अधिक थिएटर नहीं था। (नेशनल ने बल्गेरियाई डांस ट्रूप्स, डांसिंग डॉग्स, शायद, और एक सामयिक ब्रॉडवे रोडशो पर जाने की पेशकश की।) रविवार दोपहर के महीनों के लिए जाना लगता था। वाशिंगटन को भलीभांति अलग-थलग किया गया, वैचारिक रूप से अतिप्रशांत, सैन्य रूप से अत्याधिक ... फिर भी अतिरेकपूर्ण, अतिविरोधी, अतिरंजित।

आपने जॉर्जटाउन में उन लक्षणों को देखा, जो स्टेट डिपार्टमेंट और सीआईए और पत्रकारिता प्रतिष्ठान के आधे पदानुक्रम के घर में लग रहे थे, जिनमें से कई रविवार रात ("संडे नाइट ड्रंक") के रूप में तर्कपूर्ण उच्च-नीति डिनर पार्टियों के लिए इकट्ठा हुए थे, इसे नियमित कहा जाता है)। वाइल्ड बिल डोनोवन के पुराने ओएसएस और एलन डुल्ल्स के सीआईए और अन्य ठंडे योद्धाओं ग्रोन और येल और प्रिंसटन के पुरुष बहुत अधिक पीते हैं और चिल्लाते हैं और यहां तक ​​कि सुबह एक या दो की ओर एक दूसरे के गले लग सकते हैं। वे अगले दिन माफी का एक नोट भेजते थे। महंगे पढ़े-लिखे लोगों के पास वैमनस्यता की शैली थी और मूसिस्मो की अधिकता थी जो कि बे ऑफ पिग्स में शोक में आ जाती थी।

मैरी मेयेर 1940 -50 के दशक की अमेरिकी गृहिणी (आइशरहावर के वर्षों में शादी के बाद के उपनगर और बच्चे) थीं, जिन्होंने 60 के दशक में और अपने निजी नए मोर्चे पर (लंबे समय से छिपी लापरवाहियों के साथ एक ट्रेडमार्क था)। अपने तलाक के बाद, वह जॉर्जटाउन चली गई, एक कलाकार बन गई (और चित्रकार केनेथ नोलैंड के लंबे समय तक प्रेमी), ड्रग्स के साथ प्रयोग किया (भाग में, ऐसा लगता है, टिमोथी लेरी के संरक्षण के तहत, जो कई साल बाद एक किताब में है) दावा किया गया कि मैरी कैमलॉट को एक शांति-और-प्रेम एसिड यात्रा में बदलना चाहती थी)। मैरी व्हाइट हाउस की पिछली सीढ़ियों पर चढ़ गई ताकि उसका अफेयर हो सके। तब वह टोथपाथ पर मर गई थी - महिला ने बाधित किया। दुखी विडंबना यह है कि खोजी, स्वतंत्र महिला को उसकी मृत्यु के बाद एक कलाकार के रूप में नहीं, बल्कि कैनेडी की प्रेमिका के रूप में जाना जाएगा।

वाशिंगटन एक छोटा शहर था। मेरे माता-पिता के पात्रों की भूमिका और मेरी मेयर के पात्रों की कास्ट कभी-कभी ओवरलैप होती है। मैंने 34 वीं और क्यू सड़कों पर खेल के मैदान में शनिवार सुबह मैरी के घर के पास, बॉबी कैनेडी और उनके क्रोनियों के साथ, बायरन "व्हिज़र" व्हाइट और अन्य लोगों के साथ टच फुटबॉल खेला। जॉन केनेडी कभी-कभी देखने आते थे, बैसाखी पर झुक कर।

यह एक मर्दाना शहर था। जो कैनेडी को यह बताने के लिए जाना जाता था कि अगर उनकी बेटी यूनिस का जन्म पुरुष हुआ होता, "वह एक राजनेता का नरक होती।" बॉबी कैनेडी फुटबॉल खेल में उस समय उग्र हो गए, जब उनकी पत्नी, एथेल, लगभग छह महीने की गर्भवती थीं, ने एक पास गिरा दिया। वाशिंगटन महिलाओं के परिवर्तन का नाटक सिर पर गनशॉट के साथ शुरू हुआ - अगस्त 1963 में फिलिप ग्राहम की आत्महत्या; नवंबर 1963 में जॉन कैनेडी की हत्या; अक्टूबर 1964 में मेरी मेयर की मृत्यु। फिलिप की अपनी ही पत्नी के रूप में पूर्व में दबी पत्नी (गृहिणी / गृहिणी), कैथरीन ग्राहम ने अपनी मृत्यु के बाद वाशिंगटन पोस्ट चलाने का काम संभाला। वह एक राष्ट्रीय शक्ति बन गई। यह काय ग्राहम ही थे, जिन्होंने महिलाओं को पाउडर की नोक पर जाने और महिलाओं की बातों पर चर्चा करने के बाद निर्णायक रूप से रात के खाने की रस्म को समाप्त कर दिया, जबकि पुरुषों में कॉफ़ी और कॉग्नेक था और शीत युद्ध के बारे में बात की। वह बस एक रात यूसुफ अलसॉप में इस पर बैलेक किया।

वाशिंगटन लिंग नाटक लंबे समय से विभिन्न जातियों और शैलियों के साथ चल रहा था। के ग्राहम के पास एक दिलचस्प पूर्ववर्ती, 30 और '40 के दशक में हार्ट्स के पुराने वाशिंगटन हेराल्ड के संपादक सिसी पैटरसन थे। वह एक स्टाइलिश शराब पीने वाला, कल्पनाशील अखबार का संपादक और यदा-कदा नरक-रायसूर, मैककॉर्मिक-मेडिल-पैटरसन अखबार के वंश का एक उत्तराधिकारी था, जिसने अपने युवावस्था में ही शादी कर ली थी और पोलिश काउंट से शादी कर ली थी। एक बार सिसी ने कहा कि ज्यादातर पुरुष महिला संपादकों के बारे में सोचते हैं क्योंकि सैमुअल जॉनसन ने महिलाओं के प्रचारकों के बारे में माना था: "सर, एक महिला उपदेश देती है कि वह अपने पैरों पर कुत्ते के चलने की तरह है। यह अच्छी तरह से नहीं किया जाता है; लेकिन आपको यह जानकर हैरानी होती है। । "

लेकिन मेरी माँ जैसी महिलाएँ या सिसी पैटरसन की तरह, या मैरी मेयर की तरह, आश्चर्य और खुशी का आनंद लिया कि वे पुरुषों में इलीट करने में सक्षम थीं - थोड़ा सा प्रभाव जैसा कि ब्लोंड वीनस में प्राप्त मार्लेन डिट्रिच ने मंच पर आते ही कपड़े पहने। गोरिल्ला सूट और धीरे से उसके ताना, शानदार आत्म प्रकट करने के लिए सिर को हटा दिया। वे विद्युत धाराओं, कामुक झटके के उपयोग को जानते थे जो जीवंत रूप से सेक्स की क्रॉस-ग्रेनड राजनीति के साथ थे। उस युग की असाधारण महिलाएं अधिक दिलचस्प, अधिक उज्ज्वल, अधिक नाटकीय थीं - यदि कभी-कभी अधिक परेशान और कमजोर और मूर्खता की संभावना होती है - तो वाशिंगटन में बाद में सामने आए कुछ आयरनक्लाडों की तुलना में, मरियम की मृत्यु के बाद, बारबरा जॉर्डन की पीढ़ी के माध्यम से विकसित होना और बेला अबज़ग और हिलेरी क्लिंटन या कोंडोलीज़ा राइस के वेश में। महिलाओं की राजनीतिक सफलता - अभी भी केवल आंशिक रूप से - कभी-कभी उन्हें (पुरुष नेताओं की तरह) थोड़ा सुस्त, थोड़ा अथक और आकर्षक रूप से आत्म-महत्वपूर्ण बनाने का व्यापक रूप से सपाट और संकीर्ण प्रभाव पड़ता है। हालांकि, सारा पॉलिन, निश्चित रूप से, बेहतर या बदतर के लिए, सुस्त नहीं साबित हुईं।

कैनेडी ने मैरी मेयर को अपनी मात्र यौन-सुख में से एक नहीं माना। उन्होंने अपनी मौलिकता और स्वतंत्रता के लिए एक विचित्र सम्मान दिया। उन्होंने बेन ब्रैडली को एक से अधिक बार कहा, "मैरी के साथ रहना मुश्किल होगा।" ब्रैडली, उसके बहनोई, सहमत थे।

मेरी मां, एलिस मॉरो ने "कैपिटल कैपर्स" नामक एक सिंडिकेटेड कॉलम लिखा, जो देश भर के कागजात में दिखाई दिया। उसके पास सिसी पैटरसन के लिए एक असाधारण प्रशंसा थी, हालांकि उसने पैटरसन के एफडीआर अलगाववाद को अस्वीकार कर दिया था। मेरी मां के कॉलम ने पेरले मैस्टा के क्षेत्र (पार्टियों, महिलाओं, गपशप, दूतावास रो, उन चीजों के बारे में काम किया जो सीनेटरों और कांग्रेसियों ने रात में कई पेय के बाद कहा था) और सत्ता और शीत युद्ध के पुरुषों की दुनिया के बीच।

मेरी माँ एक छोटी सी महिला थी जो इंग्रिड बर्गमैन की तरह दिखती थी और एक जाने माने वेस्ट स्वैगर को प्रभावित करती थी। मेरे पास उसकी स्मिथ कोरोना के पीछे की एक तस्वीर है, जो लंबी काली शाम के दस्ताने पहने हुए है, उसके साथ टेबल पर सफेद शराब का एक गिलास है। वह जानती थी कि एक आदमी की तरह कैसे पीना है, और एक आदमी की तरह कैसे लुटाना है, एक प्रतिभा जिसे लिंडन जॉनसन ने प्रफुल्लित पाया। वह हमेशा अपना ध्यान आकर्षित कर सकती थी।

एक रात शोरम होटल में कुछ राजनीतिक डिनर में वह रिचर्ड निक्सन के बगल में बैठी, फिर एक युवा कांग्रेसी। वे दोनों थोड़ा नशे में आ गए। मेरी मां ने निक्सन से कहा कि उसे राजनीति से बाहर हो जाना चाहिए क्योंकि वह लोगों को नहीं समझती थी और अगर वह नहीं निकलती तो चीजें बुरी तरह से खत्म हो जातीं। अगले दिन निक्सन ने शनिवार शाम की पोस्ट पर मेरे पिता को अपने कार्यालय में बुलाया, जहां वह एक संपादक थे, और कहा, "ह्यूग, क्या आप अपनी पत्नी को नियंत्रित नहीं कर सकते?" जवाब था नहीं।

निक्सन की अपनी पत्नी अलग हो गई और, जब संभव हो, तो अधिक निजी सड़क। एक आकर्षक, सक्षम, साहसी महिला, पैट निक्सन को वाशिंगटन की दीवार के खिलाफ अपना सिर पीटने में कोई दिलचस्पी नहीं थी कि मेरी माँ ने उसके सिर को पीटा। वह महिलाओं को मेरी मां, मीडिया प्रकार, दुश्मन के रूप में मानती थी। वह श्रीमती रिचर्ड निक्सन होने के जटिल भाग्य में बदल गई।

मेरी माँ के दो विवाह और सात बच्चे थे। वह एक शौकीन, सिरफिरा और शानदार ढंग से आत्म-शिक्षित महिला थी (15 साल की उम्र में शादी!) जो एक महान सौदा चाहती थी (मातृत्व, एक महान लेखक, प्रेमी के रूप में एक कैरियर)। उसका भाग्य भी जटिल था।

मैरी मेयर जीवित नहीं रहीं। मेरी माँ ने किया। वह 84 वर्ष की थी। उसने अब से पहले एक संस्मरण लिखने के बारे में सोचा। कई महीने पहले एक बूंदा-बांदी पर, जैसा कि उसने चाहा था, मेरे भाइयों और मेरी बहन और मैं उसकी राख ले आया था - मोटे, दानेदार, नमक और काली मिर्च की राख, वह सब जो एक ज्वलंत जीवन के लिए छोड़ दिया गया था — बैंक के लिए ग्रेट फॉल्स के ऊपर पोटोमैक और उन्हें भूरे, सूजी हुई नदी की सतह पर बिखेर दिया। राख नीचे की ओर वाशिंगटन की ओर बह गई, और एक सेकंड के लिए मैंने उन्हें जॉर्ज टाउन द्वारा तैरते हुए कीचड़ में पिस्तौल के ऊपर से गुजरते हुए कल्पना की।

लांस मोरो, टाइम के लिए एक पूर्व निबंधकार, हेनरी लूस की जीवनी लिख रहे हैं।

44 साल बाद, एक वाशिंगटन, डीसी डेथ अनारक्षित