बारबरा की विरासत

ट्रॉफी एक तेल चित्रकला के बगल में, उनके परिवार के कमरे में एक मेंटल पर आराम करती थी। यह सुरुचिपूर्ण था, हालांकि छोटा था। रॉय जैक्सन ने आसानी से इसे नीचे उतार लिया और, सर्दियों की पतली ग्रे रोशनी में, इसे करीब से प्रशंसा के लिए पेश किया। सोने में उत्कीर्ण एक घटना थी: 132 वें केंटकी डर्बी। एक स्थल: चर्चिल डाउंस। एक तारीख: 6 मई, 2006। और: बारबोरो द्वारा जीता गया।

संबंधित सामग्री

• सरपट भूत
• डर्बी डेज
• घोड़े की अपील

रॉय और उनकी पत्नी, ग्रेचेन, दक्षिण-पूर्व पेंसिल्वेनिया में 190 एकड़ के व्येथ देश में रहते हैं, एक पापुलर ड्राइववे है जो एक घर की ओर जाता है। उनके पास भेड़, बिल्ली, गाय और कुत्ते हैं, लेकिन ज्यादातर वे घोड़े हैं। 30 से अधिक वर्षों में, उनके पास कभी भी एक शानदार दौड़ने वाला व्यक्ति नहीं था, कभी भी एक केंटकी डर्बी में एक घोड़ा नहीं था और न ही एक दर्शक भी था जब तक कि ट्रॉफी पर etched नहीं था। जैसा कि बारबेरो ने शनिवार को उस मोड़ में एक अनजाने गियर में शिफ्ट किया और उड़ने लगा जैसे कि उसके 19 प्रतियोगी फ्लैश-फ्रोजन हो गए थे, ग्रेटेन ने सोचा, "ओह माय गोश, वह वास्तव में उतना अच्छा है।"

विजय का मतलब था कि वह छह दौड़ लगा चुका था और उसे हारना बाकी था। घास (तीन जीत) या गंदगी (तीन), सतह कोई फर्क नहीं पड़ा। ट्रिपल क्राउन के अगले गहने, Preakness और Belmont दांव, बेईमान। हो सकता है कि उसके बाद, जैकसन उसे मज़े के लिए दौड़ के लिए इंग्लैंड ले जाए।

अब उनका 3 साल का कोल्ट तीन मील दूर एक पशु चिकित्सालय में रह रहा था। वह 20 मई, 2006 को पीकनेस के शुरुआती सेकंड में अपने दाहिने हिंद पैर में हड्डियों को काटे जाने के बाद से वहां मौजूद थे। यह महज संयोग है, इससे ज्यादा कुछ नहीं, कि जैकसन पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय के न्यू बोलिविया सेंटर के पड़ोसी हैं। उन्होंने 1978 में अपने खेत को बीमार घोड़ों की आसान यात्रा सुनिश्चित करने के लिए नहीं खरीदा था। यह सिर्फ इस तरह से काम किया। प्रत्येक दिन दुर्घटना के बाद, वे अपने खेतों से घास इकट्ठा करते हैं और गहन देखभाल इकाई के लिए दो-लेन की सड़क पर जाते हैं। घर का बना भोजन आधिकारिक चिकित्सा व्यवस्था नहीं था। उन्होंने बांड को बरकरार रखने में मदद की।

69 साल के ग्रेटेचेन और 70 वर्षीय रॉय ने फिलाडेल्फिया में अपने हाई-स्कूल के दिनों से एक-दूसरे को जाना है, और एक अधिक दयालु जोड़े को ढूंढना एक लंबी खोज होगी। चूंकि वे एक जनवरी की सुबह परिवार के कमरे में बैठे थे, घने खेतों ने खिड़कियों की एक दीवार के माध्यम से दृश्य को भर दिया। एक अन्य दीवार में छह हाउंड का लिथोग्राफ लगा। किसी को नहीं पता कि कुत्ते एक बार किसके थे, लेकिन छवि रॉय के परिवार में कुछ समय के लिए रही है। प्रत्येक शिकारी के चेहरे के नीचे लिथोग्राफ पर अंकित एक नाम है। सबसे दूर का अधिकार "बारबारो" पढ़ता है।

"वह हमेशा मेरे दिल में है, " ग्रेटेन ने हाउंड के नाम के बारे में कहा। लेकिन उसे हर दिन देखना "वास्तव में, वास्तव में मुश्किल था।" वह दुर्घटना के पहले की तुलना में पतला था, फिर भी लगभग अनौपचारिक रूप से सतर्क और चंचल निप्पली, अभी भी शानदार था। लेकिन अस्पताल की खिड़की से दुनिया को देखना थोरब्रेड की जिंदगी नहीं थी।

"मेरी बात है, " ग्रेटचन ने कहा, "जब मैं इस घर में चलता हूं, तो मैं सभी कुत्तों को बाहर निकाल देता हूं। मैं उन सभी को चलाता हूं। मैं सिर्फ प्यार करता हूं ...."

वह रुक गई, एक शब्द खोज रही थी।

स्वतंत्रता?

"हाँ। मुझे यह पसंद है। यह वही है जो वे करने के लिए हैं। भागो। हंट। मैं उनके बारे में बिल्कुल भी चिंता नहीं करता। और एक स्टॉल में एक घोड़े को देखने के लिए, यह वास्तव में मुझे परेशान करता है। लेकिन क्या। अगर हम उसे गोली नहीं देंगे तो मुझे और भी परेशान करेगा। ”

लगभग 32 साल पहले, रफियन नाम के एक चैंपियन ने डर्बी विजेता फूलन प्लेजर के साथ एक वन-ऑन-वन-मैच की दौड़ के दौरान न्यूयॉर्क के बेलमॉन्ट पार्क में बैकस्ट्रेच पर अपने दाहिने सामने के पैर को तोड़ दिया। रेसिंग के जेंटिल व्यंजना में, रफ़ियन "टूट गया।" सर्जन ने लेब किया, लेकिन घंटों के भीतर उसे इच्छामृत्यु दे दी।

आज, इतनी गंभीर चोट के बाद तेजी से मौत अभी भी कई, कई घुड़दौड़ का घोड़ा का भाग्य है। आकार और शारीरिक रचना के आधार पर, वे चुनौतीपूर्ण रोगियों को बनाते हैं, और उनके उपचार में अक्सर वे लागत से अधिक होते हैं जो उनके लायक हैं या उनके मालिक बर्दाश्त कर सकते हैं। लेकिन सर्जरी, एनेस्थीसिया, संक्रमण नियंत्रण और रिकवरी 1975 में रफ़ियन की मृत्यु के बाद बहुत आगे बढ़ चुके हैं। जनता बारबेरो को केवल एक आकर्षक कहानी के रूप में देख सकती है। एक मॉडल एथलीट, वह अपने खेल के शिखर के पास था, जब एक उंगली तस्वीर में, खोज अधिक ट्राफियां नहीं बल्कि अस्तित्व बन गई। फिर भी बारबोरो बड़ी चीजों का प्रतिनिधित्व करता है। वह विषुव चिकित्सा की प्रगति का सबसे बड़ा चित्रण है। उन्होंने यह भी बताया कि इसे कितनी दूर जाने की आवश्यकता है।

थोरोफ्रेड नहीं बल्कि सभी घोड़ों के स्वास्थ्य के लिए एक घातक खतरा बना हुआ है। यह लूमाइटिस नामक एक खुरपका रोग है। विज्ञान ने पूरी तरह से अपने कामकाज पर ध्यान नहीं दिया है, बहुत कम इसे दूर करने के लिए एक गोली मिली। शोध का पैसा कम है, भले ही एक संघीय अध्ययन से पता चलता है कि हर साल हजारों घोड़ों को लैमनाइटिस होता है और कई हजार इससे मर जाते हैं। टूटे हुए अंग वाला घोड़ा विशेष रूप से इसके प्रति अतिसंवेदनशील होता है। "यह इन सभी मरम्मतों के लिए अकिलीज़ की एड़ी है, " कोलोराडो स्टेट यूनिवर्सिटी में इक्वाइन सर्जरी के एक प्रोफेसर वेन मैकइल्रैथ ने कहा।

दुर्घटना के बाद, न्यू बोल्टन के चिकित्सा कौशल ने बारबेरो को जीने का मौका दिया, और जनवरी तक उसका टूटा हुआ पैर ठीक हो गया, हालांकि पूरी तरह से नहीं। लेकिन तब तक, लामिनाइटिस ट्रम्पिंग दवा थी।

2006 की Preakness के समाप्त होने के साथ, डैन ड्रेफस नाम का एक पशु चिकित्सक बाल्टीमोर में पिमिको रेस कोर्स में स्टाल 40 के अंदर खड़ा था। वह उन कंप्यूटरों पर चित्र बनाने के लिए प्रतीक्षा कर रहा था जो उसने एक पुआल की गठरी में स्थापित किए थे। या शायद यह पुआल की गठरी नहीं थी। वह उन गहन क्षणों के सभी विवरणों को याद नहीं कर सकता है। काठी और सिल्क्स से अलग, बारबेरो स्टाल 40 में तिरछे खड़े थे, जो कि पर्सीनेस डे पर राज करने वाले केंटकी डर्बी विजेता को पेश किया जाता है।

बछेड़ा सबसे कम चिंतित स्तनधारी मौजूद था। "वह एक प्रतिमा की तरह वहाँ खड़ा था, " ड्रेफस ने कहा। बारबारो को शांति से पता चल रहा था कि वह गंभीर रूप से घायल हो गया था, क्योंकि वह घायल पैर से वजन कम कर रहा था, अब एक अल्युमीनियम स्प्लिट के साथ एक किमज़े नामक लट में बँधा हुआ था। किसी भी घोड़े वाले को पता होगा कि भ्रूण के पास पैर टूटा हुआ था, खुर के ऊपर एक संयुक्त, लेकिन केवल एक्स-रे गंभीर रूप से बताएंगे।

मैरीलैंड के एक निजी व्यवसायी ड्रेफस ने उस दिन तक बारबेरो को कभी भी करीब से नहीं देखा था। जब वे घोड़े को ट्रैक पर लाते हैं, तो ट्रेनर अक्सर स्थानीय पशुचिकित्सक को नियुक्त करते हैं, और बारबेरो के ट्रेनर, माइकल मैत्ज़ ने पहले ड्रेफस का इस्तेमाल किया था। हॉस्पिटैलिटी टेंट में एक टेलीविज़न पर पैर टूटने की घटना को देखते हुए, डॉक्टर ने भी छेड़छाड़ शुरू कर दी थी क्योंकि जॉकी एडगर प्राडो ने बारबेरो को एक बीमार पड़ने के लिए धीमा कर दिया था क्योंकि आगे मैदान में गड़गड़ाहट हो रही थी।

स्टाल में, पुआल में, एक तकनीशियन घोड़े के नीचे मुड़ा हुआ था, क्षतिग्रस्त पैर के चारों ओर एक रेडियोग्राफिक प्लेट को घुमाते हुए, जैसा कि ड्रेफस के साथी, निक मित्टिनिस ने हाथ से आयोजित एक्स-रे मशीन के साथ छवियों को तड़क दिया। कंप्यूटर स्क्रीन पर, श्वेत-श्याम तस्वीरें एक के बाद एक, आकार लेने लगीं।

भ्रूण के जोड़ के नीचे की चर्म की हड्डी, कुछ दो दर्जन टुकड़ों में भंग हो गई थी। भ्रूण के ऊपर की तोप की हड्डी छिटक गई थी। भ्रूण के पीछे एक सीसमॉयड हड्डी टूट गई थी। यहां तक ​​कि एक भी ब्रेक खराब है। चोट के पैमाने पर बारबोरो चरम सीमा पर था। "एक नजर उस पर है और आप जानते हैं कि आप एक बहुत बड़ी लड़ाई में हैं, " ड्रेफस ने कहा।

एक थोरब्रेड का वजन आधे टन से अधिक होता है, और जैसा कि वह सरपट दौड़ता है, एक समय में दो से अधिक पैर 35 मील प्रति घंटे से अधिक की सांसारिक संपर्क के झटके को अवशोषित नहीं करते हैं। डेविस पशु चिकित्सा अनुसंधान प्रयोगशाला में कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय के एक प्रोफेसर सू स्टोवर कहते हैं कि कई धावक, जानवर या मानव, प्रशिक्षण और प्रतिस्पर्धा के दोहराए जाने के कारण सूक्ष्म हड्डी की क्षति के साथ हवा करते हैं। नियमित रूप से, शरीर नए के लिए ऐसे क्षतिग्रस्त ऊतक को स्वैप करता है, लेकिन कमजोर स्पॉट विकसित हो सकते हैं यदि क्षति प्रतिस्थापन की तुलना में तेजी से होती है।

इसका मतलब यह नहीं है कि एक हड्डी टूट जाएगी। इसका मतलब है कि चोट का जोखिम अधिक है। लेग फ्रैक्चर के बाद मरने वाले या इच्छामृत्यु के नमूने के ऊतक का परीक्षण करने के बाद, स्टोवर की प्रयोगशाला ने पाया कि 90 प्रतिशत से अधिक को हड्डियों की क्षति हो रही थी। न ही घातक केवल खतरे हैं, उसने कहा। नियमित रूप से दौड़ने वाले 50 घोड़ों की एक स्थिर कल्पना करें। तीन महीनों में, अभी भी 50 घोड़े हो सकते हैं, लेकिन एक पांचवें में अब प्रतिस्पर्धा नहीं होगी। उम्र या बीमारी ने कुछ ले लिया होगा, लेकिन मांसपेशियों में कंकाल की चोट ने बाकी को दरकिनार कर दिया होगा, कम से कम अस्थायी रूप से। "यह बहुत बड़ा है, यह बहुत बड़ा है।"

कोई भी, निश्चित रूप से रविवार को होने वाला परिवार नहीं है, वह ट्रैक पर एक दया को मारता हुआ देखना चाहता है। कोई भी बेशकीमती निवेश नहीं खोना चाहता। 2005 में अमेरिकन हॉर्स काउंसिल के लिए किए गए एक अध्ययन के अनुसार, एक 10.7 बिलियन डॉलर का व्यवसाय है जो 146, 000 लोगों को रोजगार देता है। इसलिए ट्रैक की घातकताओं को कम करने के लिए मानवीय और आर्थिक दोनों कारण हैं, जो संयुक्त राज्य और कनाडा में एक दिन में औसत से अधिक है।

एक विचार गंदगी ट्रैक सतहों को अधिक क्षमा, मानव निर्मित सामग्री के साथ बदलना है। कैलिफोर्निया हॉर्स रेसिंग बोर्ड, वास्तव में, अपने राज्य में 1 जनवरी, 2008 तक सिंथेटिक सतहों पर स्विच करने के लिए प्रमुख थोरब्रेड ट्रैक का आदेश दे चुका है। लेकिन एक सपने के समाधान में एक पूर्व चेतावनी प्रणाली ढूंढना शामिल है। शोधकर्ताओं का मानना ​​है कि रक्त में मार्कर टेलीग्राफ कर सकते हैं कि क्या एक घोड़े को हड्डी की क्षति का सामना करना पड़ रहा है, कोलोराडो राज्य के मैकलवाथ कहते हैं। यदि हां, तो पशु को प्रशिक्षण या प्रतियोगिता से बाहर रखा जा सकता है जब तक कि वह ठीक न हो जाए। "हम अभी तक वहाँ नहीं हैं, " McIlwraith ने कहा, "लेकिन हम वहाँ हो रहे हैं।"

इस बात का कोई सबूत मौजूद नहीं है कि बारबोरो में हड्डियों की क्षति थी। वास्तव में, उनके प्रशिक्षक, मैत्ज़ की केंटकी डर्बी के सामने आलोचना की गई थी कि उन्हें शीर्ष रूप में रखने के लिए उन्हें पर्याप्त रूप से नहीं चलाना चाहिए। 60 साल में सबसे बड़ा मार्जिन, साढ़े छह लंबाई के बारबारो के जीतने के बाद उस शिकायत का वाष्पीकरण हुआ।

शायद Preakness में उन्होंने "एक बुरा कदम" लेने से ज्यादा कुछ नहीं किया, वाक्यांश अक्सर एक घोड़े के पैर को तोड़ने के बाद सुना जाता है। या शायद घंटी के ठीक पहले हुई एक घटना एक कारक थी। बारबोरो अपने गेट के माध्यम से फट गया और उसे वापस अपने पद की स्थिति में ले जाने से पहले जांचना पड़ा। कोई चोट नहीं मिली, लेकिन यह गारंटी नहीं देता कि कुछ भी गलत नहीं था। हम कभी नहीं जान सकते कि क्यों, क्षण भर बाद, उनके निचले पैर की कंकाल संरचना बड़े पैमाने पर विफल रही।

स्टाल 40 में छवियों को देखने के बाद, ड्रेफस ने मैट्स और जैकसन को बताया, जो सिर्फ बाहर इकट्ठा हुए थे, कि पैर "खराब" था। फिर वह बारबेरो के पास लौट आया, उसके नीचे बत्तख और किमज़े की पट्टी को उतार दिया। उन्होंने बारबेरो के ठहरने वाले बैंडेज को खोल दिया, सफेद लेगिंग घोड़ों को घर्षण से सुरक्षा के रूप में पहना जाता है। और भी बहुत कुछ था जिसे जानने के लिए ड्रेफस की जरूरत थी।

अपने हाथों को पैर के ऊपर और नीचे चलाते हुए, उन्होंने यह देखने के लिए जाँच किया कि क्या हड्डी के छींटे त्वचा को छेदते हैं। अविश्वसनीय रूप से, किसी के पास भाग्य का एक छोटा सा टुकड़ा नहीं था। एक खुले घाव का मतलब होगा कि ट्रैक से गंदगी और कीटाणु अंदर थे, जिससे संक्रमण का गंभीर खतरा पैदा हो गया। तब ड्रेफस ने घेरा के पास संचलन की जांच की। चिकित्सा को बढ़ावा देने के लिए अच्छे रक्त प्रवाह के बिना, भविष्य बहुत धूमिल होगा। "मैं एक नाड़ी महसूस कर सकता था, " उन्होंने कहा। एक और अच्छा संकेत।

डॉक्टर ने बारबेरो को नीचे रखने पर कभी विचार नहीं किया। किसी ने नहीं किया। यह डर्बी चैंपियन था। और ड्रेफस जैकसन को उन मालिकों के रूप में प्रतिष्ठा से जानते थे जो परवाह करते थे। "मुझे पता था कि हम इस घोड़े को बचाने की कोशिश करने जा रहे थे, " ड्रेफस ने कहा। "कोई बात नहीं क्या।"

वह जानता था कि बचत कौन करेगा।

बारबेरो को देश के सर्वश्रेष्ठ बड़े जानवरों में से एक अस्पताल से केवल 82 मील की दूरी पर चोट लगी थी, और बहुत सर्जन से, जिसने एक सर्जिकल उपकरण के उपयोग का बीड़ा उठाया था जो बारबेरो के उद्धार के लिए केंद्रीय होगा। Preakness के कुछ 90 मिनट बाद, घोड़ा एक ट्रेलर के अंदर उत्तर-पूर्व की ओर केनेलेट स्क्वायर, पेंसिल्वेनिया में सुरक्षित किया गया।

न्यू बोल्टन सेंटर में एक नर्स के कमरे में एक शेल्फ पर बड़े जानवरों की सर्जरी के प्रमुख की एक फ़्रेमयुक्त तस्वीर है। नीचे फैला हुआ एक कैप्शन है: "वह उतना ही कुंद है जितना कि उसका क्रू कट।" डीन डब्ल्यू रिचर्डसन, जो 53 वर्ष का है, डरा सकता है - लेकिन अंदर "मार्शमॉलो" है, ड्रेफस ने कहा। वह खुद पर उतना ही कठोर हो सकता है जितना किसी पर। और अपने साथियों के बीच उनका फैन बेस बड़ा है। न्यू लीटन में सर्जिकल इंटर्न होने पर रिचर्डसन की देखरेख करने वाले मिज लीच ने कहा कि वह कफ से महान भाषण देते हैं, औजारों से प्यार करते हैं और बड़े पैमाने पर जानवरों की सर्जरी की पहेली को हल करना पसंद करते हैं।

हाल ही में एक आर्थोस्कोपिक ऑपरेशन करने से कुछ समय पहले, रिचर्डसन ने न्यू बोल्टन के एक छोटे से सम्मेलन कक्ष में प्रवेश किया और एक मेज पर मेल के भारी ढेर को फेंक दिया। "यह वही है जो मुझे मिलता है, " उन्होंने कहा। अमेरिकी उसे धन्यवाद दे रहे थे, घरेलू उपचार की पेशकश कर रहे थे, और दुर्लभ उदाहरणों में, उसे बारबेरो को खुश करने का आग्रह किया। उन्होंने अंतिम भावना को अजीब पाया: "किसी भी जानवर के लिए उनकी घुटने की झटका प्रतिक्रिया असुविधाजनक है, यह सोचने के लिए कि वे उनके द्वारा एक एहसान कर रहे हैं।"

अगर एक घायल जानवर को गुणवत्ता और आराम के जीवन के लिए मदद की जा सकती है, तो उन्होंने कहा, "मुझे लगता है कि दर्द की अवधि से गुजरना हम में से कुछ है, अगर हमारे पास हमारी पसंद थी, तो हम गुजरना पसंद करेंगे।" यह पुराना युग नहीं है। सर्जन बहुत कुछ कर सकते हैं। "इस तरह की स्थिति, आप चेहरे पर थप्पड़ मारते हैं कि लोग वास्तव में नहीं जानते हैं कि हम घोड़ों के टूटे पैर को नियमित रूप से ठीक करते हैं।"

सभी टूटे हुए पैर नहीं। जितना कुछ भी, निर्णय आमतौर पर पैसे के लिए नीचे आता है। क्या एक मालिक के पास सर्जरी और रिकवरी के लिए हजारों डॉलर हैं? क्या घोड़े का मूल्य आर्थिक और भावनात्मक रूप से है? इस तरह के निर्णय न केवल घोड़े के साथ, बल्कि किसी भी चीज के साथ तीव्रता से व्यक्तिगत होते हैं। हममें से कुछ लोग अपने पैसे का इस्तेमाल कला खरीदने के लिए करते हैं, कुछ फुटबॉल सीज़न के टिकट खरीदने के लिए, कुछ दान में देने के लिए, कुछ अपने कुत्ते या बिल्ली को बचाने के लिए। या घोड़ा।

जैकसन मामले में, रिचर्डसन ने कहा, "पैसा सिर्फ एक सीमित मुद्दा नहीं है।" रॉकफेलर्स के वंशज रॉय, दो मामूली-लीग बेसबॉल टीमों के पूर्व मालिक और तीन मामूली लीगों के पूर्व अध्यक्ष हैं, और बारबेरो ने डर्बी में सिर्फ 2 मिलियन डॉलर जीते थे। और, रिचर्डसन ने कहा, "वे घोड़े से प्यार करते हैं। वे वास्तव में घोड़े से प्यार करते हैं।"

बारबारो की सर्जरी का लक्ष्य उसे फिर से प्रतिस्पर्धा करने में सक्षम नहीं करना था। उनका रेसिंग करियर खत्म हो गया था। लेकिन अगर पैर को फिर से बनाया जा सकता है, तो वह खुशियों के दिनों को पार कर सकता है और चारागाहों का निर्माण कर सकता है और थोड़ा बारब्रोस पैदा कर सकता है। पुन: पेश करने के लिए, एक स्टालियन अपने हिंद पैरों पर खड़े होने और एक घोड़ी को माउंट करने में सक्षम होना चाहिए; थोर्ब्रेड रेसिंग में कृत्रिम साधनों की अनुमति नहीं है। बारबेरो जैसे चैंपियन के लिए स्टडी फीस बहुत बड़ी होगी। लेकिन ग्रेटचन जैक्सन के कारण सरल प्रतीत होते हैं। वह चाहती थी कि वह फिर से घोड़ा बने, कम से कम जितना संभव हो सके। बारबेरो ने एक अद्भुत काम किया था, डर्बी जीता। वह तब तक जीने का मौका चाहता था, जब तक कि पुनर्वास के प्रयास के दौरान उसका दर्द और तकलीफ असहनीय न हो जाए।

Preakness के एक दिन बाद, 21 मई को, एक सर्जिकल टीम न्यू बोल्टन के ऑपरेटिंग रूम में इकट्ठी हुई। रिचर्डसन ने कहा कि उन्होंने कोई बात नहीं की और कोई योजना नहीं बनाई। वह जानता था कि वह क्या करेगा। सर्जरी ग्राउंडब्रेकिंग नहीं होगी; यह केवल बेहद चुनौतीपूर्ण होगा।

घोड़े के पैर को ठीक करने का कोई भी ऑपरेशन किसी इंसान को ठीक करने से ज्यादा जटिल है। एक बात के लिए, घोड़ों को खड़े होने और तुरंत पतन के दौरान संवेदनाहारी किया जाता है, जिससे एक विशाल, लंगड़ा जानवर को ऑपरेटिंग और रिकवरी रूम के आसपास ले जाया जाता है। न्यू बोल्टन में, छत के मोनोरेल से निलंबित स्लिंग काम करते हैं।

फिर, चूंकि सर्जरी के बाद एनेस्थीसिया देना बंद कर दिया जाता है, एक भयभीत या भटका हुआ घोड़ा अपने पैरों को हिला सकता है, फर्श या दीवारों पर हमला कर सकता है और बहुत ही मरम्मत को नष्ट कर सकता है जो अभी बनाया गया है। 1975 में रफ़ियन के साथ भी ऐसा ही हुआ था। न्यू बोल्टन में, एक घोड़ा एक गर्म कुंड में एक बेड़ा पर जा सकता है, उसके पैर दस्ताने की तरह रबर की आस्तीन में नीचे लटक रहे हैं। यदि वह बहता है, तो वह गर्म पानी के अलावा कुछ नहीं मारता है। अंत में, घोड़े के जागने और शांत होने के बाद, उसे बिस्तर पर नहीं रखा जा सकता, जबकि पैर ठीक हो जाता है। लंबे समय तक झूठ बोलना सांस, पाचन और अन्य कार्यों को बाधित करता है। बहुत जल्दी, एक घोड़े को वह करने में सक्षम होना चाहिए जो प्रतिसादात्मक लगता है: खड़े हो जाओ और मरम्मत किए गए अंग पर वजन डालें।

बारबारो के मामले में, यह लगभग चमत्कारी प्रतीत होगा। ऑपरेशन रूम में रिचर्डसन की सहायता करने वाले सर्जिकल निवासी लिबर्टी गेटमैन ने कहा कि वह एक्स-रे देखने के लिए उस सुबह स्तब्ध था। "मुझे नहीं पता कि मैंने कभी ऐसा पैर देखा है कि किसी ने मरम्मत करने के बारे में सोचा हो। यह मेरी उम्मीद से बहुत खराब था।"

लेकिन रिचर्डसन के पास एक सहयोगी, संकीर्ण, स्टेनलेस-स्टील बार था जिसमें 16 थ्रेडेड पेंच छेद थे। मानव हड्डियों को स्थिर करने के लिए त्वचा के नीचे शिकंजा के साथ प्लेटों को सम्मिलित करना आम है, और यह घोड़ों में 35 साल तक किया गया है। लेकिन पिछले कुछ वर्षों में, वेस्ट चेस्टर, पेनसिल्वेनिया के सिंथेस इंक ने लॉकिंग कम्प्रेशन प्लेट (LCP) विकसित किया है, विशेष रूप से सुरक्षित और प्रभावी प्रकार। रिचर्डसन की तुलना में किसी भी सर्जन को इससे अधिक अनुभव नहीं था।

एलसीपी का उपयोग लगभग 12 इंच लंबा, साथ ही लगभग एक दर्जन स्वतंत्र शिकंजा और बाहर की तरफ एक कास्ट, पशुचिकित्सा ने पांच घंटे से अधिक सर्जरी में एक ठोस हड्डी नेटवर्क को फिर से स्थापित किया। स्टीवन जेडलर, एक और सर्जिकल रेजिडेंट, जिन्होंने सहायता की, ने कहा कि प्रक्रिया एक "टुकड़ा-दर-टुकड़ा, चरण-दर-चरण बात थी, 'हां, मैं इसे ले जाऊंगा और इसे पेंच कर दूंगा।" "रिचर्डसन को दोनों को फ्यूज करना था। हालांकि, बारबेरो अजीब तरीके से चलेगा। किसी भी बिंदु पर, रिचर्डसन ने कहा, क्या उन्होंने हड्डी के क्षतिग्रस्त होने का कोई संकेत देखा है। इसके विपरीत, टूटने की चौंका देने वाली राशि ने सुझाव दिया "एक बहुत ही महत्वपूर्ण मिसस्टेप।"

कोई भी प्लेट घोड़े के वजन को अनिश्चित काल तक रोक नहीं सकती है। और इसके तहत और इसके आसपास संक्रमण हमेशा एक खतरा है। उम्मीद यह थी कि धातु की थकावट या संक्रमण की समस्या बनने से पहले पैर बारबेरो का समर्थन करेगा। ओवरहेड मोनोरेल उसे रिकवरी पूल में ले गया। अगले कुछ दिनों के दौरान सार्वजनिक टिप्पणियों में, रिचर्डसन ने कोई वादा नहीं किया। घोड़े के पास पचास-पचास का मौका था, अब और नहीं। अगर उन बाधाओं को कम लग रहा था, रिचर्डसन को पूरी तरह से पता था कि लैमिनाइटिस सर्जिकल कार्य को कम कर सकता है।

सर्जनों के लिए, क्या यह संभावना परेशान है?

"परेशान"? रिचर्डसन ने दोहराया, जैसे कि आप मजाक कर रहे हैं।

और अधिक पागल की तरह।

10 जुलाई को, बारबरो के ठीक होने के बारे में अच्छी ख़बरें आने के बाद, रॉय जैक्सन ने अपनी पत्नी को अपने घर के पास रखे एक कार्यालय से फ़ोन किया। उन्होंने बताया कि रिचर्डसन उन्हें तुरंत न्यू बोल्टन में चाहते थे। बारबेरो को लैमिनाइटिस था जितना कि घोड़े को हो सकता है। "मेरे लिए, यह मौत का चुंबन था, " ग्रेटचन ने कहा। "तो मैं उसे अलविदा कहने के लिए वहाँ गया था, मूल रूप से।"

एक घोड़े के पैर जटिल चमत्कार होते हैं, क्योंकि जानवर अपने पैर की उंगलियों पर बैलेरिना की तरह चलता है। प्रत्येक पैर एक अंक में समाप्त होता है जिसे ताबूत की हड्डी कहा जाता है। वह अंक घेरा से घिरा होता है, जो एक पैर की अंगुली के बराबर होता है जो पैर के अंगूठे को पूरी तरह से घेरता है। बीच में, ताबूत की हड्डी और खुर की दीवार के बीच, लैमिनाई की दो परतें हैं।

अमेरिकन एसोसिएशन ऑफ इक्वाइन प्रैक्टिशनर्स के पूर्व अध्यक्ष और लेक्सिंगटन, केंटकी के रूड एंड रिडल इक्विन हॉस्पिटल के एक सर्जन लैरी ब्राम्लेज, लामिनाई को पाइन के एक छोटे से जंगल से तुलना करते हैं, जिसकी शाखाएं वाइटलाइन हैं। वे ताबूत की हड्डी को खुर की दीवार से बाँधते हैं, अंक को घोड़े की चाल के रूप में स्थानांतरित होने से रोकते हैं। लैमिनाइटिस उस बंधन को तोड़ देता है। लैमिनाई रास्ता देना शुरू कर देता है, जिससे दर्द और असुविधा होती है; यदि पर्याप्त लैमिनाई डिटैच, ताबूत की हड्डी खुर के भीतर घूमती है या नीचे की ओर बढ़ती है। दर्द आमतौर पर इतना कष्टदायी होता है कि अक्सर एकमात्र मानवीय कदम इच्छामृत्यु होता है।

1998 और '99 में, अमेरिकी कृषि विभाग ने हजारों घोड़ों की जाँच की और पाया कि 2.1 प्रतिशत ने पिछले 12 महीनों में लैमिन्जाइटिस का अनुभव किया था, और उन घोड़ों में से 4.7 प्रतिशत की मृत्यु हो गई थी या वे बेअसर हो गए थे। आज की अनुमानित आबादी 9.2 मिलियन घोड़ों पर लागू होती है, जिसका मतलब होगा 193, 000 मामले और 9, 000 मौतें।

मालिकों के लिए, रोग भावनात्मक और आर्थिक रूप से सूखा है, और घोड़े के लिए यह "भयानक" है, हॉफकेयर और लैमेस पत्रिका के संपादक फ्रैन जुर्गा ने कहा। घोड़े "शिकार" जानवर हैं, जिसका अर्थ शिकार किया जाता है, न कि शिकारी। दौड़ना एक रक्षा है; यह उनके जीन में है। यदि लामिनाइटिस उन्हें रोक देता है, तो वे उदास हो जाते हैं। "वे जानते हैं कि वे बच नहीं सकते हैं, " दुर्गा ने कहा। "वे अपने स्टॉल में रखे हुए हैं। वे अपनी सोशियलिटी खो देते हैं।"

Laminitis ट्रिगर्स के किसी भी विषम वर्गीकरण के साथ शुरू होता है, उनमें से कई जठरांत्र संबंधी मार्ग में समस्याओं को शामिल करते हैं, जिसमें बहुत अधिक हरी घास या बहुत अधिक कार्बोहाइड्रेट खाना शामिल है। अन्य कारणों में गंभीर शूल और निमोनिया हैं। लेकिन ट्रिगर्स को जानना यह जानने के समान नहीं है कि वे लेमिन्जाइटिस का कारण क्यों हैं। मुसीबत में पैर कैसे हवा हो अभी तक पूरी तरह से समझा नहीं गया है। सभी घोड़े का मालिक कर सकता है जो ट्रिगर्स से बचने की कोशिश करता है और, यदि लैमिनाइटिस शुरू होता है, तो लक्षणों का इलाज करें और ट्रिगर्स के प्रभाव को कम करें।

Preakness के बाद पहले क्षणों से, बारबोरो को एक गंभीर ट्रिगर का सामना करना पड़ा: असमान वजन वितरण। एक टूटे हुए पैर वाला घोड़ा, स्वाभाविक रूप से, वजन को अन्य तीन पैरों पर स्थानांतरित करता है। उस बोझ से अक्सर टूटे पैर के विपरीत खुर में ल्यूमिनाइटिस हो जाता है। लेकिन, ओहियो स्टेट यूनिवर्सिटी के एक इक्वाइन सर्जन और शोधकर्ता रस्टिन एम। मूर कहते हैं, "हम वास्तव में सटीक अनुक्रमों और इंटरैक्शन को नहीं जानते हैं"। कभी-कभी लैमिनाइटिस आ जाता है, कभी-कभी ऐसा नहीं होता है।

बड़ी अनुवर्ती सर्जरी के तुरंत बाद बारबेरो के लैमिनाइटिस आ गया। उसके पैर में पेंच झुक गए थे या शिफ्ट हो गए थे, और संक्रमण फैल गया था। टूटे हुए पैर के विपरीत पैर में बीमारी इतनी गंभीर रूप से फैल गई कि रिचर्डसन को इस उम्मीद में अधिकांश खुर को हटाना पड़ा कि बारबेरो काम कर रहे लामिना के साथ एक बेहतर वृद्धि करेगा। । यह बहुत लंबा शॉट था।

"हम उसे नीचे रखने के करीब थे, " ग्रेटचन ने कहा। "हमें लगा कि हम उससे बहुत पूछ रहे हैं।" वह उसे पलटती रही। "आप यह सब देखते हैं, और यह ऐसा ही है, 'भगवान, यह गरीब घोड़ा है।" "लेकिन फिर:" वह वापस आ गया है, आपको काटने की कोशिश कर रहा है। भोजन करना। कभी भी खाना बंद नहीं किया। " बीमार घोड़े अक्सर कोनों से पीछे हटते हैं, अपनी भूख मिटाते हैं, अपनी आत्मा को आत्मसमर्पण करते हैं। लेकिन बारबारो, रॉय ने कहा, हमेशा उन्हें देखता रहता था जैसे कि "मैं इसके माध्यम से प्राप्त कर सकता हूं।" रिचर्ड-बेटे के साथ बातचीत में, वे तब तक आगे बढ़ने के लिए सहमत हुए, जब तक कि बारबोरो आरामदायक नहीं हो गया।

धीरे-धीरे, घोड़ा बेहतर हो गया। उसका खुर खौलने लगा। जैसे-जैसे महीने बीतते गए, रिचर्डसन उन्हें छोटी सैर के लिए बाहर ले गए। क्रिसमस आया और न्यू बोल्टन ने टहलते हुए मरीज का वीडियो जारी किया। जल्द ही, वह अधिक आरामदायक परिवेश में अपनी वसूली जारी रखने के लिए पर्याप्त हो सकता है, शायद केंटकी के क्षेत्र।

29 जनवरी, सोमवार को, जैकसन खेत से घास लेकर बारबारो आये, जिसने हर गोली खा ली। फिर, जैसा कि वे अपने स्टाल पर खड़े थे, रिचर्डसन ने अमेरिका के सबसे प्रसिद्ध घोड़े को एक ट्रैंक्विलाइज़र दिया और फिर बार्बिटूरेट का एक ओवरडोज, और बारबेरो की गहरी नींद में मृत्यु हो गई। ग्रेटेचन ने डॉक्टर को गले लगाया और उन्हें धन्यवाद दिया। "और उसने कहा, 'मैंने तुम्हें विफल कर दिया।"

साल की बारी एक तेजी से उतर आई थी। लेमिनाइटिस के साथ पैर में, खुर की दीवार केवल सामने की ओर डूब रही थी। पैर अस्थिर था, इसलिए बारब्रो टूटे हुए पैर को अधिक वजन दे रहा था, जिससे एक फोड़ा हो गया। रिचर्डसन ने एक बाहरी मचान के साथ उस पैर पर बोझ को कम करने की कोशिश की, लेकिन फिर दोनों सामने के पैरों ने लैमिनाइटिस विकसित किया। हर पैर बिगड़ा हुआ था। जनवरी के अंतिम सप्ताहांत पर, ग्रेटचन और रॉय जाने देने के लिए तैयार थे। "मुझे लगता है कि रॉय और मैं डीन से अधिक धक्का दे रहे थे, डीन हमें धक्का दे रहा था, " उसने कहा।

अंत में, क्या यह सब कुछ नहीं था?

"मुझे अच्छा लगता है कि उसके पास आठ महीने थे, " रिचर्डसन ने एक सप्ताह बाद फोन करके कहा। वह अपने जीवन का लगभग 20 प्रतिशत था, और उन दिनों में से अधिकांश सुखद थे। "मैं जनता के लिए बड़े पैमाने पर प्यार करता हूँ यह समझने के लिए कि उसके पास बहुत समय था जहाँ वह एक अच्छा, आरामदायक घोड़ा था।" लेकिन रोगी मर गया, इसलिए "मेरे दिमाग में, मैं बिल्कुल विफल रहा।"

दवा एक सीधी रेखा में आगे नहीं बढ़ती है। हमेशा असफलताएं होती हैं, और वे ज्ञान और जागरूकता बढ़ाते हैं। शायद, एक टूटे हुए पैर के साथ एक घोड़े को नीचे रखने के बजाय, मालिकों को याद हो सकता है कि बारादारो के लिए कितना किया गया था और "आश्चर्य है कि अगर हम अपने घोड़े के लिए कुछ भी कर सकते हैं, " ब्रूडलेज ने कहा, रूड एंड रिडल अस्पताल के सर्जन। शायद अन्य पशु चिकित्सक यह देखेंगे कि लॉकिंग संपीड़न प्लेट्स कितनी प्रभावी हैं।

बारबेरो का सबसे बड़ा प्रभाव निश्चित रूप से स्पॉटलाइट होगा जो उसने लेमिन्जाइटिस पर डाली है। मोइरी ने कहा कि यह सीखना है कि इसे कैसे रोका जाए, और शोधकर्ताओं का मानना ​​है कि इसके रहस्यों को सुलझाने की दिशा में प्रगति 10 मिलियन डॉलर या इससे अधिक हो सकती है। पेन स्कूल ऑफ वेटरनरी मेडिसिन के डीन जोआन सी। हेंड्रिक्स ने कहा कि वह इस बात से नाराज हैं कि इतने सारे घोड़े मालिक अब भी अपने जानवरों को लेमिनाइटिस से हार जाते हैं। "मैं इसे खत्म करना चाहती हूं, " उसने कहा।

फरवरी के मध्य में उस लक्ष्य तक पहुंचना आसान हो गया, जब पेन को जैकसन से $ 3 मिलियन का उपहार मिला, जो कि दोनों पेन ग्रेजुएट हैं, जो कि इक्वाइन बीमारी के अध्ययन के लिए एक कुर्सी का समर्थन करते हैं। स्कूल के प्रवक्ता ने कहा कि यह स्थिति लामिनाइटिस के खिलाफ एक अभियान की "आधारशिला" होगी। एंडोर्स की गई कुर्सी का नाम डीन रिचर्डसन होगा।

जैकसन अभी भी इस बात पर विचार कर रहे थे कि किस तरह से स्मारक का निर्माण बारबरा के लिए किया जाए, जिसका अंतिम संस्कार किया गया था। हम निश्चित रूप से कभी नहीं जान पाएंगे कि क्या वह वास्तव में असाधारण घुड़दौड़ का घोड़ा बन गया है। लेकिन जैकसन के पास अभी भी मई में एक महान दिन की स्मृति है। "यह सिर्फ आश्चर्यजनक है कि हमने जो कुछ हासिल किया उसे जीत लिया, " ग्रेटेन ने कहा। उनके पास अभी भी ट्रॉफी है, और उनके पास अभी भी तेल चित्रकला है जो उसके बगल में थी, जो प्रसिद्ध घोड़ा चित्रकार फ्रेड स्टोन द्वारा की गई थी। यह बारबेरो को दिखाता है, जिसमें एडगर प्राडो सवार है, जो चर्चिल डाउन में ट्रैक के नीचे उड़ान भर रहा है।

स्टीव टोमेमी , जिन्होंने तीन दशकों में कई अखबारों की रिपोर्ट की है, अब न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में पत्रकारिता पढ़ाते हैं।