अब आप यह कहानी क्यों लिखना चाहते हैं?
पिछले कुछ महीनों में क्यूबा से आने वाली खबरों के साथ, मैं सोच रहा था कि क्यूबा बदलाव के कगार पर है। जनवरी १ ९ ५ ९ में कास्त्रो के सत्ता में आने के बाद मैं जनवरी १ ९ ६० में क्यूबा से क्यूबा आया था। तब से मैंने अपना सारा समय अमेरिका में बिताया है, लेकिन मुझे क्यूबा में बहुत दिलचस्पी है, इसलिए मैंने देखा कि कैसे चीजें बदल गया। अब ऐसा लगता है जैसे कास्त्रो का निधन आसन्न है, या कम से कम उनके प्रभाव और उनके शासनकाल का निधन। वह इन सभी वर्षों के लिए बहुत दिखाई दे रहा था, और अब वह नहीं है। वह लगभग एक भूत है। इसलिए मैंने सोचा कि क्यूबा जाने के लिए यह एक सही समय होगा।
कहानी का मुख्य जोर हेमिंग्वे है, क्योंकि जब मैं क्यूबा के बारे में सोचता हूं तो मैं हेमिंग्वे के बारे में सोचता हूं। मैं 1999 में क्यूबा वापस गया, और मैं आश्चर्यचकित था कि हेमिंग्वे किंवदंती कितनी जीवित थी। यह ऐसा था जैसे वह अभी भी सड़कों पर चल रहा था। जिन लोगों के दिल में हेमिंग्वे है, जो एक महान कई क्यूबांस है, वह अभी भी वहां है और वह वहां है। बहुत सारे क्यूबन वास्तव में सोचते हैं कि वह क्यूबा के लेखक हैं, क्यूबा में पैदा हुए। यह थोड़ा मनोरंजक है। इसके अलावा, मुझे लगता है कि अमेरिका में इस तरह की एक-अपंगता है, अमेरिका में वह क्यूबा में रहता था, वह अमेरिका से ज्यादा लंबे समय तक क्यूबा में रहता था, उसने शायद और भी लिखा था- शायद बेहतर नहीं, लेकिन और भी बहुत कुछ। वे लगभग क्यूबा हेमिंग्वे का निर्माण कर रहे हैं, जो मुझे मनोरंजक और प्रिय लग रहा था।
क्या वे क्यूबा में उसकी किताबें पढ़ते हैं?
खैर, यहाँ समस्या है। क्यूबा कम्युनिस्ट शासन के अधीन है, और इसका मतलब है कि वे कॉपीराइट के लिए भुगतान नहीं करते हैं। वे मेरे लिए विलाप कर रहे थे, "हेमिंग्वे सभी स्कूलों में पढ़ाया जाता है, लेकिन हम क्यूबा में उनकी पुस्तकों की प्रतियां नहीं प्राप्त कर सकते हैं क्योंकि वे चाहते हैं कि हम कॉपीराइट के लिए पैसा दें, और हमारे पास कोई पैसा नहीं है।" इसलिए मुझे लगता है कि फोटोकॉपी होनी चाहिए। फिनका एंड द जर्नलिस्ट्स यूनियन में, उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं उनके पुस्तकालयों के लिए अंग्रेजी और स्पेनिश में प्रतियां ला सकता हूं। उन्हें मरणोपरांत प्रकाशनों की नवीनतम प्रतियां नहीं लगती थीं।
आप कहानी में उल्लेख करते हैं कि संयुक्त राज्य अमेरिका अभी भी क्यूबा की यात्रा को प्रतिबंधित करता है। आप वहाँ कैसे पहुंचे?
मुझे थोड़ा चक्कर लगाना पड़ा। मेरे पास एक आयरिश पासपोर्ट है। मैं कनाडा से गुज़रा, और मैं अपने भाई को अपने साथ ले गया। हम आयरिश हैं, हालांकि मेरे पास एक अमेरिकी पासपोर्ट है, इसलिए मैं भी अमेरिकी हूं, लेकिन वह सिर्फ आयरिश है। प्रतिबंध यह है कि एक अमेरिकी नागरिक या निवासी क्यूबा में पैसा खर्च नहीं कर सकता है, इसलिए तकनीकी रूप से उसने सभी बिलों का भुगतान किया, और यह मुझे कवर किया जहां तक अमेरिकी सरकार का संबंध था। मुझे एक कहानी नीचे करने के लिए क्यूबा के पत्रकार का वीजा भी प्राप्त करना पड़ा, और मैं एक वास्तविक उलझन में पड़ गया क्योंकि मैं अपने आयरिश पासपोर्ट पर वहाँ गया था, लेकिन पत्रकारों के वीजा मेरे अमेरिकी पासपोर्ट को जारी किए गए थे। हमने इसे हल किया, लेकिन मैं आपको बताता हूं, इन नौकरशाही देशों को परवाह नहीं है कि आप कौन हैं, नाम क्या है, आप किसे जानते हैं। दो पासपोर्ट नंबर मेल नहीं खाते, इसलिए मैंने लगभग खुद को वापस कनाडा के लिए एक विमान में पाया।
क्या आपका नाम हेमिंग्वे पता चलने पर कोई उत्तेजित हो गया?
कुछ लोगों ने किया। क्यूबा के लोग उत्साहित थे, लेकिन मुझे लगता है कि पर्यटक कम परवाह नहीं कर सकते थे। मैं दो अलग-अलग क्षेत्रों में दो अलग-अलग होटलों में गया, और दोनों ही मामलों में उन्होंने मुझे एक-एक दिन छोड़ने से पहले फूलों का एक बड़ा गुलदस्ता दिया। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए था क्योंकि जब मेरे भाई ने आरक्षण कराया तो उसने अपने नाम के तहत सिर्फ दो कमरे मांगे। फिर श्रीमती हेमिंग्वे के लिए फोन कॉल आने लगे।
यह वापस आने जैसा क्या था?
क्यूबा थोड़े समय के युद्ध में रहा है, इसलिए यह एक अजीब जगह है। इसने मुझे आयरलैंड में 40 के दशक और 50 के दशक में बड़े होने की याद दिला दी। यह युद्ध के बाद था, और कोई उपहार नहीं थे, भोजन और यात्रा प्रतिबंधित थे। जब मैं बड़ा हो रहा था तब किसी के पास कार नहीं थी - एक कार सबसे विदेशी चीज थी। यह मेरे बचपन में वापस जाने जैसा था। घर में सब कुछ खत्म होना पड़ता है, क्योंकि आप स्टोर में नहीं जा सकते हैं और नई चीजें खरीद सकते हैं। और कुछ मायनों में इसके बारे में कुछ अच्छा है, स्टोर से बाहर निकलने और ज़िलियन चीजों के साथ स्टॉक करने की इस तात्कालिकता में से कोई भी नहीं है।
फ़िनका में वापस आना कैसा लगा?
घर को संरक्षित देखना प्यारा है। उन्होंने इसे बस पुनर्निर्मित किया था, और वे निष्ठापूर्वक पालन करने की कोशिश कर रहे थे कि घर कैसा था, इसलिए उन्होंने मुझे इस सवाल के साथ बमबारी की कि क्या वे इसे सही कर रहे हैं। वे प्रामाणिक फ़िन्का के किटी-ग्रिट्टी को प्राप्त करना चाहते थे जो हेमिंग्वे में रहते थे। उन्होंने पूछा, "क्या उस कोने में कुर्सी थी?" जब मैं वहां गया था कुर्सियों को आवश्यकतानुसार घुमाया गया था। मैंने यह कहने की कोशिश की, "यह तब एक संग्रहालय नहीं था, यह एक घर था, और एक घर में चीजें इधर-उधर हो जाती हैं।" उन्होंने पूछा, "उसके जूते वहां थे या नहीं?" मुझे याद है कि हेमिंग्वे ज्यादातर नंगे पैर जाते थे, और वह अपने जूते उतार देते थे, और फिर रेने, उनके वैलेट, उन्हें हटा देते थे। जब वह अपने कपड़ों के लिए आया था तो वह सावधानीपूर्वक नहीं था। सब कुछ सही नहीं था। वह सबसे चिड़चिड़ा व्यक्ति नहीं था। चीजें हमेशा झूठ बोल रही थीं।
यह नवीकरण के बाद से एक संग्रहालय की तरह लगता है। मैं स्थानों पर वापस जाने से बचने की कोशिश करता हूं, क्योंकि मैं स्मृति को बनाए रखना पसंद करता हूं, लेकिन जब मैं 1999 में वापस गया तो मुझे उम्मीद थी कि अर्नेस्ट दरवाजे के माध्यम से फट जाएगा और मैरी उसकी छँटाई कैंची और टोकरी के साथ कोने के चारों ओर सहकर्मी होगी। और इस बार ऐसा कम था।
क्या आप किताबों को फिर से पढ़ते हैं?
मैं करता हूँ। 1998 में मैं फ्रांस के दक्षिण में जा रहा था, इसलिए मैंने गार्डन ऑफ ईडन को फिर से बनाया । अगर मैं पेरिस जा रहा हूं तो मैं एक जंगम दावत फिर से दे सकता हूं। क्यूबा के लिए नीचे जा रहा है इस बार मैं स्ट्रीम में द्वीपों फिर से पढ़ना। अन्य समय भी होते हैं जब मैं स्पेन में रुचि रखता हूं, और मैं किसके लिए बेल टोल के लिए फिर से पढ़ना चाहता हूं।
उनसे मिलने से पहले क्या आपने किताबें पढ़ी थीं?
मैं उससे मिलने से पहले सिर्फ 19 सप्ताह का था। जब मैं 16 वर्ष का था तब मैंने इस पुस्तक को प्राप्त किया था, फिएस्टा [ द सन भी राइज़ इन द यूनाइटेड स्टेट्स]। आयरलैंड में उनके अधिकांश काम पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, और यह निश्चित रूप से प्रतिबंधित था। किसी ने मुझे पुरुषों के बिना महिला, उनकी छोटी कहानियों की पुस्तक दी थी। और वह यह था। लेकिन मुझे नहीं पता था कि वह एक महान लेखक थे। आयरलैंड में हमने सोचा कि सबसे महान लेखक आयरिश लेखक थे। (और निश्चित रूप से जेम्स जॉयस पर भी प्रतिबंध लगा दिया गया था, इसलिए वह उन लेखकों में से नहीं थे जिन्हें हम पढ़ते हैं, सिवाय सरसरी तौर पर छोड़कर।) कोई भी अमेरिकी लेखक नहीं था जिसे हमने स्कूल में पढ़ा था, यह सोचा गया था कि अमेरिकियों के पास वास्तव में फांसी नहीं थी। अंग्रेजी भाषा, कि वे परिणाम के बारे में कुछ भी लिखने के लिए बहुत नए थे। यह सब अब अजीब लगता है, लेकिन यह रवैया था।
जब आप किताबें पढ़ते हैं, तो क्या आप उन्हें हेमिंग्वे के प्रसिद्ध लेखक या अर्नेस्ट के काम के रूप में पढ़ते हैं, जिसे आप जानते थे?
जिन लोगों को आप किताबों से जानते थे, उन्हें हटाना बहुत मुश्किल है, क्योंकि उनकी किताबों में उनका बहुत कुछ है, बहुत-सा नजरिया है-वह वहीं हैं, उन किताबों में पूरा व्यक्तित्व वहीं है।
इस यात्रा के बारे में सबसे आश्चर्यजनक बात क्या थी?
मुझे लगता है कि सबसे आश्चर्यजनक बात यह थी कि हेमिंग्वे अभी भी कैसे जीवित है। उसके प्रति ऐसा अनुराग है। मैं कई लेखकों को नहीं जानता कि लोग वास्तव में उनकी मृत्यु के 45 साल बाद एक व्यक्ति के रूप में सोचते हैं।
