यदि आप मुझे क्षमा करेंगे, तो पहले मेरे बारे में एक शब्द। मैं बाल्टीमोर से आया था, और मैं पैसे से आया था। डेफर्ड्स के पास एक बड़ी चमड़े की कंपनी थी। मेरे पिता का जन्म एक घर में इतना बड़ा हुआ था कि जब परिवार इसे बेच देता था, तो कोई भी निजी मालिक घर की ऐसी स्थिति को नहीं खरीदेगा; यह एक ननद बन गया। इस सभी वैभव का अंतिम भाग कनेक्टिकट में हमारे घर में चिमनी के ऊपर दिखाई देता है; यह महान लोहे के स्टीमर, बेंजामिन डेफर्ड की एक पेंटिंग है, जो परिवार के चमड़े को ले जाने के लिए, परिवार के लार्गेसी का निर्माण करते हुए, नॉरफ़ॉक और बोस्टन और विदेशी बंदरगाहों से परे है।
काश, डेफ़र्ड लेदर कंपनी प्रथम विश्व युद्ध के दौरान एक अपराधी बन गई। यह पारिवारिक कंपनियों के लिए सबसे अच्छा होता है। इसलिए, जब तक मैं पैदा हुआ, तब तक हमारा डेफर्ड निवास तीन छोटे बेडरूम, दो स्नानागार थे। मेरे पिता को एक सज्जन किसान होने के लिए पाला गया था। खैर, उसने काम करने के लिए स्ट्रीटकार्स लिया और पिछवाड़े में एक शौक के रूप में मुर्गियों को उठाया, अतीत की शानदार चीजों की याद। सारा पैसा चला गया था। तो, वास्तव में, मैं सिर्फ बाल्टीमोर से आया था।
लेकिन, आप देखते हैं, बिटवर्ट परिवार के इतिहास ने मुझे अपने गृहनगर से और भी अधिक बांध दिया, क्योंकि इसने मुझे बाल्टीमोर के साथ बेहतर पहचान दी। इसकी भव्यता गायब हो गई थी, इसकी छवि भी ख़राब हो गई थी। 19 वीं शताब्दी के मध्य में, बाल्टीमोर एक सर्वदेशीय गहना था, दुनिया के लिए डिक्सी के प्रवेश द्वार, बंदरगाह। यह मुश्किल से सिर्फ डेफर्ड चमड़ा था जिसे बाहर भेज दिया गया था। केवल न्यूयॉर्क शहर में अधिक जनसंख्या थी। पिप्सक्वे वाशिंगटन, सड़क के नीचे, बाल्टीमोर के आकार से एक चौथाई से भी कम था, लेकिन, निश्चित रूप से, यह बाल्टीमोर था जिसने वाशिंगटन और पूरे लानत देश के छिपाने को बचा लिया था जब जेम्स मैडिसन के बाद फोर्ट मैकहेनरी ने बहादुरी से अंग्रेजों को बंदी बना लिया था। डॉली और बाकी सरकार ने पूंछ बदल ली थी और ली की जलती हुई राजधानी भाग गई थी ... रॉकेट की लाल चकाचौंध, बम हवा में फूट रहे थे / रात के माध्यम से सबूत दिया कि हमारा झंडा अभी भी था। हाँ! बाल्टीमोर पर वहाँ!
लेकिन बाल्टीमोर मैं बड़ा हुआ एक अस्थायी, रक्षात्मक स्थान था, केवल एक धारा या एक बैकवाटर के दो छोटे हिस्से। यह सर्वोत्कृष्ट शाखा नगर बन गया था; सबसे बड़ा नियोक्ता बेथलेहम स्टील था - जिसका मुख्यालय पेंसिल्वेनिया के कुछ छोटे शहरों में था (जहां बड़ा पैसा रुका था)। ब्रांड-नया हवाई अड्डा एक चीज से परे था: हवाई जहाज- हर सम्मानजनक एयरलाइन ने पोटोमैक के लिए उड़ान भरी। बंदरगाह एक स्टाइलिश सहायक नदी थी, जो एक विचित्र आकाश की ओर जाती थी, जो एक विचित्र अशुद्ध-फ्लोरेंटाइन इमारत पर हावी थी, जो एक एंटासिड फ़िज़ बोतल के प्रतिपादन में सबसे ऊपर थी। (और आप सिर्फ यह नहीं जान पाएंगे: यह अलका-सेल्टज़र के बाद रनर-अप हार्टबर्न उपाय ब्रोमो-सेल्टज़र था।) यह विडंबनापूर्ण और शिक्षाप्रद है कि 20 वीं शताब्दी के पहले भाग में, दो शानदार अमेरिकी। बाल्टीमोर से आए थे थर्गूड मार्शल और बिली हॉलिडे - अफ्रीकी-अमेरिकी, जो एक अलग समाज से बाहर निकले; बाल्टीमोर की गिरावट का प्रतिनिधि यह था कि राष्ट्रीय परिदृश्य पर कोई विशिष्ट श्वेत नागरिक नहीं उभरा।
इसके अलावा, बाल्टीमोरिस ने मजाकिया ढंग से बात की, एक भयानक झंझरी नाक उच्चारण, लिस्पी की तरह, किसी तरह उत्पादन किया क्योंकि यह यहां था जहां उत्तर से कठोर ब्रोंक्स टोन सिर-हिल्टरन हिल्स लिफ़्ट में अल्लेघेनी के खोखले से आगे बढ़ रहे थे। सभी प्रकार के शब्दकोशों को लिखा गया है, उच्चारण और उसकी वर्तनी को पकड़ने की कोशिश कर रहा है। यहाँ एक नमूना है: बावलमर, एयर हैमटाउन, मर्लिन की स्थिति में है, जो लानिक एयशुन द्वारा ओना ईन्स और एयर मर्किन की राजधानी वारसिन, डेएने द्वारा ओना सूफ से घिरा है। आप इसे बेहतर मानते हैं, सम्मान करते हैं।
हालांकि यह सब कुछ अजीब लगता है, हालांकि, बावल्मर उच्चारण वर्ग का एक गंभीर और दुर्बल करने वाला उपाय था, क्योंकि मैंने बहुत जल्दी पकड़ लिया था, समुदाय में एक व्यक्ति के खड़े होने को उसके उच्चारण द्वारा कितना मोटा मापा जा सकता था। इंग्लैंड में यह कहा गया था कि एक समतावादी समाज को कभी भी हासिल नहीं किया जा सकता है जब तक लोग कॉकनी को नहीं बोलते हैं; तो बाल्टीमोर में भी। बावल्मर उच्चारण न तो गतिशीलता के लिए अच्छा था और न ही कान के लिए मीठा।
जब मार्क क्रेम, एक अद्भुत (यदि अत्याचार किया गया) बाल्टीमोर के लेखक, ने 1966 में स्पोर्ट्स इलस्ट्रेटेड में हमारे घर मिठाई गृहनगर की रूपरेखा तैयार की, तो उन्होंने जगह देने के लिए एचएल मेनकेन की मीठी याचिका को एक तरीका बताया। उसे याद करने के लिए, बाल्टीमोर के ऋषि ने सुझाव दिया था: "किसी घर की लड़की पर अपनी नजर डालें।" खैर, क्रेम ने कहा, बाल्टीमोर खुद ऐसी ही एक अनचाही महिला बन गई थी। गरीब की बात को एहसान करो।
वास्तव में, जैसा कि मुझे जल्दी पता चला, जब मैं बड़ी हो गई और भूमि में विदेश चली गई, तो मेरा बाल्टीमोर केवल तीन भेदों के लिए प्रसिद्ध था: केकड़े, पंक्तिबद्ध घरों के शहर के अंतहीन अश्वारोही कदम और द ब्लॉक- जो वास्तव में कई थे बाल्टीमोर स्ट्रीट के ब्लॉक, पाप के एक ताड़ी प्रवेश द्वार: नाविकों के बार, लड़कियों के शो, टैटू पार्लर और संबंधित नटेर प्रतिष्ठान। द ब्लॉक का सबसे प्रसिद्ध डेनिम, वास्तव में, सभी बाल्टीमोर में (कम से कम जब तक स्पिरो एग्न्यू साथ आया था), द टू ओक्ल क्लब की प्रोफ़ेक्ट्रेस ब्लेज़ स्टार थी, एक महिला जिसका व्यवसाय कौशल उसके शानदार बोसोम्स के आकार के बराबर था।
जब मैं 18 साल की थी, तब मैंने खुद को द ब्लॉक पर टैटू चार्ली के नीचे स्थित अपने अग्रभाग पर एक तलवारबाज़ी की; जब मैं 21 साल की उम्र में पहुंची तो मैंने डेनिमोंड के साथ वहां पीना शुरू कर दिया। लेकिन तब, बाल्टीमोर का कोई भी हिस्सा नहीं था, जो मुझे नहीं पता था, और जब मैंने उसे देखा, तो यह स्नेह के साथ था, सहानुभूति नहीं थी। विट्ठल, मैं अपने गृहनगर से बहुत प्यार करता था, सहज रूप से मुझे यह समझ में आ रहा था कि यह इतना अनोखा नहीं था जितना कि यह मूर्खतापूर्ण था, और, निश्चित रूप से, मैंने सोचा, मेरे परिवार और उसके खोए धन की तरह, वापसी के लिए तैयार है। (मोचन?) किसी तरह, मुझे भी पता था कि शहर ने मुझे एक अलग तरीके से बनाया था, जैसे कि मैं कुछ स्मॉग में पैदा हुआ था, वाशिंगटन या न्यूयॉर्क शहर या बोस्टन जैसे बेहतर बर्गर। (मैं कभी भी फिलाडेल्फिया के बारे में अपना मन नहीं बना पाया- चाहे वह बड़ा बाल्टीमोर हो या छोटा शिकागो।)
मेरे साथ समकालीन तीन सबसे प्रसिद्ध बाल्टीमोर लेखक उपन्यासकार ऐनी टायलर और फिल्म निर्देशक-पटकथा लेखक बैरी लेविंसन और जॉन वाटर्स हैं। टायलर और वाटर्स अपने काम को विशेष रूप से बाल्टीमोर पर केंद्रित करते हैं; लेविंसन, ज्यादातर ऐसा है। (एक बाहरी व्यक्ति द्वारा महसूस किया गया सबसे अच्छा बावल्मर उच्चारण लेविंसन टिन के पुरुषों में डैनी डेविटो द्वारा किया गया था।) इन कहानीकारों द्वारा बाल्टीमोर की चीजों के प्रति समर्पण सबसे अच्छा दिखाता है, मुझे लगता है, यह एक विलक्षण और विशद स्थान है। बाल्टीमोर में चरित्र और बारीकियां हैं, और यद्यपि मैंने इसके बारे में इतना नहीं लिखा है कि मैं खुद बहुत कुछ जानता हूं, हालांकि मुझे पता है कि मैंने कई साल पहले वहां छोड़ दिया था, बाल्टीमोर ने इस तरह से मुझ पर अपनी मुहर लगाई, मुझे यकीन नहीं है कि अन्य मानक हैं- मुद्दे शहर अपने प्रवासियों को प्रभावित कर सकते हैं।
और फिर हम बड़े लीग बन गए, प्रमाणित ...
यह सिर्फ मेरी स्पोर्ट्स बैकग्राउंड नहीं है, जो मुझे यह कहने के लिए मजबूर करती है कि यह ऐसा खेल था, जिसने बाल्टीमोर को उसके हौसलों से ऊपर उठाना शुरू किया था। 1954 में 52 साल की अनुपस्थिति के बाद ओरिओल्स अमेरिकन लीग में वापस आ गए। नेशनल फुटबॉल लीग तब छोटे आलू थे, लेकिन एक साल पहले कोल्ट्स का पुन: प्रवेश शहर के लिए लगभग उतना ही महत्वपूर्ण था। आखिरकार, कभी भी बुरा मत मानना, बाल्टीमोर एक दुर्लभ अमेरिकी शहर था जिसमें कॉलेज की एक बड़ी टीम भी नहीं थी। एथलेटिक्स में एकमात्र प्रमुख बाल्टीमोर का आनंद लिया गया, जो दो आर्कियन खेलों में था, जिसमें लगभग कोई और नहीं था - डकपिन गेंदबाजी और लैक्रोस। इसे प्राप्त करें: duckpins इतना महत्वपूर्ण था कि इससे पहले कि बड़ी लीग ने बाल्टीमोर को फुटबॉल और बेसबॉल में गले लगा लिया, शायद शहर का सबसे प्रसिद्ध एथलीट टॉट्स बार्गर के महान मोनिकर के साथ एक मोटी महिला गेंदबाज थी।
लेकिन फिर, बहुत जल्दी दोनों एयर Colts और हवा Orreos विजेता बन गए, yea juggernauts।
पहले कोल्ट्स - और सभी बेहतर है कि वे जॉन यूनिटस नामक एक निकट-पौराणिक प्राणी के नेतृत्व में थे, जो अपने नए शहर की तरह, पहले से अनजान, अवांछित, हमारे अपने डेस एक्स माकिना की तरह काम कर रहे थे। और जब यूनिटस ने गे नब्बे के दशक के बाद से बाल्टीमोर को अपनी पहली चैंपियनशिप के लिए आगे बढ़ाया, तो यह ओवरटाइम में एक क्लासिक था- "द ग्रेटेस्ट गेम एवर प्ले!" - यांकी स्टेडियम में हॉट-सामान न्यूयॉर्क के दिग्गजों पर। कितना मधुर, कितना परिपूर्ण। ओरिओल्स को एक उबाल आने में थोड़ा समय लगा, लेकिन जल्द ही उन्हें केवल विजेताओं के रूप में नहीं, बल्कि क्लासिक डू-राइट फ्रैंचाइज़ी के रूप में मनाया जाने लगा। द ओरिओल वे। बाल्टीमोर मानक था।
आधुनिक शहरी डिजाइन के शहर चैंपियन जेम्स राउज ने बंदरगाह के पुनर्विकास के लिए प्रेरित किया, जब ग्रुबी घाटों को एक शानदार सैर में बदल दिया। नए होटल उग आए। रन-डाउन हाउसिंग अचानक महंगे कांडो का सामान बन गया। एक शानदार मछलीघर बनाया गया था। अधिक डरपोक प्रकारों ने शहर के दक्षिणी उपनगरों में नए बेसबॉल स्टेडियम के रास्ते को खड़ा करना जरूरी समझा, ताकि ओरोल्स अधिक अमीर वाशिंगटन की चूची से आसानी से चूस सकें। लेकिन एक सच्चे-नीले बाल्टीमोर के महापौर, डोनाल्ड शेफ़र के नेतृत्व में - एक स्नातक समान भागों के ज़ेलेल और सनकी - स्टेडियम को नए इनर हार्बर से दूर, शहर में उठाया गया था। कैमडेन यार्ड्स में ओरियोल पार्क एक शानदार सफलता से अधिक बन गया। अपने विचित्र, रेट्रो डिजाइन में, यह अमेरिका में निर्मित एथलेटिक वास्तुकला का एकमात्र सबसे महत्वपूर्ण टुकड़ा था। वस्तुतः हर बेसबॉल पार्क को इसकी छवि में डिज़ाइन किया गया है।
ओह, यह सुनिश्चित करने के लिए, शहर के सभी बीमारियों को ठीक नहीं किया गया है। अभी भी बहुत बड़ी संख्या में अल्पसंख्यक आबादी है। ड्रग्स - और उस व्यापार के लिए आकस्मिक रूप से उपस्थित रहने वाले लोग - अन्य शहरों की तुलना में बाल्टीमोर में एक संकट का अधिक बने हुए हैं। शहर की आबादी में लगातार गिरावट जारी है (भले ही पूरा क्षेत्र बढ़ता है), और अगले दरवाजे पर महानगरीय छाया लंबे समय तक बढ़ती है। अब, यह है: ओह, कहते हैं कि आप देख सकते हैं, सुबह की रोशनी से ... वाशिंगटन करीब करीब रेंगता है?
लेकिन यहां तक कि राजधानी के उन फैंसी-विद्वान नागरिक भी बाल्टीमोर की प्रशंसा करने के लिए आए हैं। अरे, यह जगह वास्तव में केवल 40 मील की दूरी पर वास्तविक है। आप इसे बेहतर मानते हैं, सम्मान करते हैं। अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि बाल्टिमोरियंस खुद को लगभग इतना आत्म-सचेत नहीं मानते हैं जितना उन्होंने तब किया था जब मैं वहाँ बढ़ रहा था। वे अब अपने आइडियलसंकल्प में भी प्रकट होते हैं। जॉन वाटर्स की फिल्म और संगीत, ह्य्सस्प्राय को उपहास के रूप में नहीं देखा गया, बल्कि स्नेह-भावपूर्ण हेयरडोस और सभी के रूप में देखा गया। यह हमलोग हैं। हम हमेशा थोड़ा असामान्य, थोड़ा विरोधाभासी, लेकिन बहुत वास्तविक होने जा रहे हैं। अब एक प्रतिष्ठित कैफे माननीय है। नहीं, हम फिर कभी बड़े नहीं होंगे। लेकिन अगर परिष्कार हमारे लिए कृपालु करना चाहते हैं, तो हम इसे ले जा सकते हैं। बाल्टीमोर के लिए एक सहानुभूति पलक? नहीं, मुझे लगता है कि बाल्टीमोर ने आखिरकार दुनिया में पलक मारना सीख लिया है।
फ्रैंक डेफर्ड एक स्पोर्ट्स इलस्ट्रेटेड वरिष्ठ लेखक और एक एनपीआर टिप्पणीकार है।
