बखानोन, वेस्ट वर्जीनिया: द परफेक्ट बर्थप्लेस

मैं '50 के दशक और 60 के दशक के सघन, अप्लाचिया में बड़ा हुआ। मेरे लिए, "गृहनगर" एक छोटे से शहर को संदर्भित करता है, परिवार की पीढ़ियों के लिए घर, एक ऐसी जगह जिसका इतिहास पारिवारिक कहानियों और मिथकों के साथ मिला हुआ है। बखानोन 6, 500 या तो उत्तर-मध्य पश्चिम वर्जीनिया के एलेग्नी पर्वत की तलहटी में बसा था।

संबंधित सामग्री

• स्टिक अराउंड लाफयेते, इंडियाना
• ब्रुकलिन से लेकर वर्थिंगटन, मिनेसोटा तक

मैं कॉलेज के लिए रवाना हुआ, लेकिन अपने तलाकशुदा माता-पिता को देखने के लिए वर्षों तक "घर" चला गया, और फिर रोलिंग कब्रिस्तान में अपनी कब्रों का दौरा करने के लिए जो घुमावदार सड़क के दोनों ओर अपने हरे रंग की एकड़ को विभाजित करता है जहां मेरे पिता ने मुझे गाड़ी चलाना सिखाया। अब मुझे पता है कि मुझे बखानोन से प्यार था, कि इसके लंबे इतिहास और कहानियों की परतों ने इसे एक लेखक के लिए सही जन्मस्थान बना दिया। मेरी माँ वहाँ बड़ी हो गई थी, जैसा कि उसके अधिकांश दोस्तों और उनकी माँओं से पहले था। लोग अपने पूरे जीवन बखानोन में रहे। कभी-कभी संदिग्ध अर्थव्यवस्था के बावजूद, कोई भी नहीं छोड़ना चाहता था, या इसलिए यह मुझे एक बच्चे के रूप में लगता था।

बखानोन सुंदर था, काउंटी सीट, वेस्ट वर्जीनिया वेस्लीयन का घर, एक मेथोडिस्ट कॉलेज, जिसका कॉलेज एवेन्यू पर फुटबॉल का मैदान कॉलेज और हाई-स्कूल दोनों टीमों में था। मेन स्ट्रीट संपन्न था। स्थानीय लोग दुकानों और रेस्तरां के मालिक थे। हम एक ग्रामीण सड़क पर रहते थे, जो मेरे पिता ने बनाया था। दो स्थानीय समाचार पत्रों, द बकैनॉन रिकॉर्ड और द रिपब्लिकन डेल्टा को सप्ताह के दिनों में वितरित किया गया था, और हमारे मेलबॉक्स के बगल में गोल मार्ग में जोर दिया गया था। मेरे पिता मेन स्ट्रीट पर एक्मे बुकस्टोर में चार्ल्सटन राजपत्र खरीदने के लिए रविवार को शहर गए थे। एक्मे ने चूरा की गंध ली और अखबारों, पत्रिकाओं, स्कूल की आपूर्ति और कॉमिक पुस्तकों को बेच दिया। कॉमिक बुक्स संडे ट्रीट थीं। मैं अपने पिता के बारे में सोचता हूं कि मैं महत्वपूर्ण और स्वस्थ हूं, मैं अब उम्र में छोटा हूं, जो कि रैक का दुरुपयोग करता है, मेरे भाइयों के लिए 15-प्रतिशत सुपरमैन या आर्ची का चयन करता है, मेरे लिए मिल्ली द मॉडल या क्लासिक्स इलस्ट्रेटेड है। एक आदी पाठक पर, मैंने सबसे पहले आरडी ब्लैकमोर के लोर्ना दून और जॉर्ज एलियट के सिलास मरनर को कॉमिक्स के रूप में पढ़ा, इससे पहले कि मैं अपनी माँ की चौकस नजर के तहत उधार की किताबों की भरपाई करूँ, जहाँ मैं पुस्तकालय में मूल संस्करणों की खोज करूँगा। वह कॉलेज खत्म कर लेती थी, रात में पढ़ाई करती थी जबकि उसके बच्चे सोते थे और उसी स्कूल में पहली कक्षा में पढ़ाते थे जिसमें उनके बच्चे शामिल होते थे।

मैंने एकेडमी प्राइमरी स्कूल की खिड़कियाँ देखीं और देखा, दक्षिण कनौहा स्ट्रीट के उस पार, जिस बड़े घर में मेरी माँ ने अपने पिता से शादी की थी। मेरी माँ ने 1943 में हाई स्कूल से, और मेरे पिता ने, लगभग एक पीढ़ी पहले, 1928 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी, लेकिन वे एक सच्चे मूलनिवासी नहीं थे। पड़ोसी Randolph काउंटी में जन्मे, वह तीन डॉटिंग पैतृक चाची द्वारा उठाया गया था। प्रत्येक ने उसे कुछ वर्षों के लिए अपने परिवारों में ले लिया, और वह हाई स्कूल के लिए बखानोन चले गए, एलोक्यूशन प्रतियोगिता जीतकर स्नातक स्तर की पढ़ाई पर भाषण दिया। इस तथ्य ने मुझे हमेशा चकित किया। मेरे पिता, असर और हावभाव में मर्दाना, बातूनी नहीं थे। बखानोन में महिलाओं ने कहानियां सुनाईं, और पुरुषों को उनकी नौकरियों से परिभाषित किया गया। उन्होंने एक सेमेस्टर के लिए स्थानीय कॉलेज में भाग लिया, फिर काम पर चले गए, सड़कों का निर्माण, निर्माण सीखना। उनका पहला नाम रसेल था; साल के लिए, वह एक ठोस कंपनी का मालिक था: रस कंक्रीट। मेरे भाई और मैं स्कूल के पिछले बस शेल्टर में सवार हुए, जो नाम के साथ उभरा हुआ था। हमें लगता था कि वह हमेशा से बखानोन में रहता था।

एक मायने में, हमारे पास था। परिवार के दोनों पक्षों ने पश्चिमी वर्जीनिया को बसाने में मदद की थी जब जमीन अभी भी एक क्षेत्र थी। मेरी माँ ने अपने लोगों को एक क्रांतिकारी युद्ध भारतीय स्काउट में वापस खोज लिया; एक महान-चाची ने गृहयुद्ध के "बुरे पुराने दिनों" की बात की थी। उसके लोग संघ के लिए लड़े थे, लेकिन फिलिप के लोग, एक काउंटी दक्षिण, कॉन्फेडेरेट्स थे। परिवार ने 1870 के दशक की शुरुआत में फिलिप्स कब्रिस्तान के लिए जमीन दान की थी, जब युद्ध के मद्देनजर नया राज्य तबाह हो गया था। बखानोन परिवारों ने अभी भी उन वर्षों की कहानियों को बताया। अतीत और वर्तमान अंतहीन रूप से परस्पर जुड़े हुए थे, और वेस्ट वर्जीनिया इतिहास आठवीं श्रेणी की परंपरा थी। शहर के हर बच्चे को पता था कि अंग्रेज भाई जॉन और सैमुअल प्रिंगल ने १ and६१ में फोर्ट पिट में अपने पद से विमुख होकर और पैदल दक्षिण की यात्रा करते हुए फ्रांसीसी और भारतीय युद्ध के दौरान अंग्रेजी मुकुट से मुंह मोड़ लिया था। वे तीन साल तक जमीन से दूर रहे, जब तक कि वे बकानोन नदी के मुहाने पर नहीं पहुंच गए, यह एक गूलर के विशाल गुहा में आश्रय खोजने के लिए था। बिना काटे हुए जंगल 40 या 50 फीट की परिधि में विशाल पेड़ों से भरे हुए थे, और 11 फुट की गहरी गुहा में लगभग 100 वर्ग फुट का रहने का स्थान प्रदान किया गया होगा, जो कि 10 बाई 10 के कमरे के बराबर है। भाइयों ने युद्ध के समय, जब तक वे बारूद से बाहर नहीं निकलते, युद्ध की प्रतीक्षा में उन्मत्त सर्दियाँ झेलते रहे। जॉन प्रिंगल ने आपूर्ति के लिए 200 मील की यात्रा की और खबर के साथ लौटे कि एमनेस्टी घोषित किया गया था। दोनों भाई दक्षिण की ओर बस्तियों में चले गए, लेकिन शमूएल एक पत्नी और अन्य बाशिंदों के साथ लौटा, जिनके नाम आज बकानन में आम हैं: कटिक, जैक्सन, ह्यूजेस।

बकानोन के किशोर अभी भी क्षेत्र की यात्राओं पर मूल गूलर की तीसरी पीढ़ी के वंशज का दौरा करते हैं। 1964 में, मेरे आठवीं कक्षा के वर्ग ने तुर्की रन क्रीक के साथ घास के मैदान की ओर प्रस्थान किया। बसें उछलीं और कराह उठीं और हम सभी ने जो अभी भी आधिकारिक तौर पर प्रिंगल ट्री को नामित किया है, उसके टेपे-साइज उद्घाटन में चलने के लिए तैयार थे। मुझे याद है कि धरती से उठने वाली बदबू, नम, उपजाऊ और छिपी हुई है। किसी भी तरह प्रिंगल भाइयों की कहानी का संस्करण जो हमने सीखा है कि उन्होंने इस बात पर जोर नहीं दिया कि उन्होंने देश में एक समझौता ढूंढने के लिए एक युद्ध छोड़ दिया ताकि कुंवारी और जंगली उन्हें केवल सैन्य सेवा के बंधन से बचने के लिए इसमें प्रवेश करना पड़े। स्वतंत्रता स्वतंत्रता थी।

शहर वास्तव में एक ग्रामीण स्वर्ग था; 1920 के दशक में, कुछ 2, 000 खेत, औसतन 87 एकड़, बकान्न को घेर लिया। डिप्रेशन और दो विश्व युद्धों के माध्यम से ऐसे छोटे, लगभग आत्मनिर्भर खेत बच गए। खनिकों और किसानों ने मेन स्ट्रीट को जीवित रखा, और शहर के अनुष्ठान, मौसमी और भरोसेमंद, एक दुनिया प्रदान की। सबको सब पता था, और सबकी कहानी मालूम थी। हर प्रोटेस्टेंट संप्रदाय और एक कैथोलिक पैरिश के चर्च थे। वेटरन्स डे, मेमोरियल डे और जुलाई की चौथी तारीख को परेड आयोजित की गई। मई के मध्य में एक सप्ताह अभी भी स्ट्राबेरी महोत्सव के लिए समर्पित है। पॉपुलेस मुख्य मार्ग पर घंटों तक मार्चिंग बैंड, होममेड फ्लोट्स और घर-ताज वाली रॉयल्टी देखने के लिए जमा रहता है। जिस साल मेरी चचेरी बहन रानी थी, मैं 6 साल की थी और उसके दरबार की एक लड़की थी। हमने सफेद ऑर्गैंडी कपड़े पहने और रानी की फ्राई फ्लोट से रेजिंग पहनी। परेड शहर के माध्यम से, धीरे-धीरे, घंटों तक, जैसे कि एक सामूहिक सपने को पूरा करती है, वैसे ही घायल हो जाती है। हालाँकि रानी ने अपना टियारा पूरी गर्मियों में पहना था, लेकिन शहर की रोजमर्रा की रॉयल्टी इसके डॉक्टर और डेंटिस्ट, कॉलेज के प्रोफेसर और फुटबॉल कोच थे, जो एक दशक में तीन बार हाई-स्कूल टीम को राज्य चैंपियनशिप में ले गए थे। डॉक्टरों, विशेष रूप से सम्मानित और श्रद्धेय, ने घर कॉल किए।

मेन स्ट्रीट पर हमारे डॉक्टर के कार्यालय के लिए लंबा अंधेरा दालान ऊपर की ओर जाता है और कदमों पर काले रबर के धागे सभी ध्वनि को अवशोषित करते हैं। यहां तक ​​कि बच्चों ने उसे जेक भी कहा। वह लंबा और गंजा और चुस्त था, और वह अपने युवा रोगियों के गर्दन और कानों के पीछे से अपराध पैदा कर सकता था, सिक्के की चमक को प्रकट करने के लिए अपने बंद हाथ को उघाड़ता था। वेटिंग रूम हमेशा भरा रहता था और दफ्तर से शराब की बदबू आती थी। दीवारों को उन सैकड़ों शिशुओं के फंसाए गए कोलाज के साथ लटका दिया गया था जिन्हें उन्होंने दिया था। मेरी माँ ने हर साल फ़्लू शॉट्स पर जोर दिया, और हम बच्चों ने उन्हें डराया, लेकिन जेक व्याकुलता, प्रतिबंध लगाने और प्रदर्शन करने में माहिर था, जबकि नर्स ने पतला हाइपोडर्मिक्स तैयार किया। हमारे शॉट्स के बाद, हमने कैंडी जार से सिलोफ़न-लिपटे चूसने वालों को उठाया, मंद सीढ़ियों में डूबे और सीधे नीचे तैर गए। सड़क के दरवाजे के ऊपर आयताकार ट्रांज़ोम चमकदार सफेद रोशनी को चमकता है। वहाँ से, मेन स्ट्रीट पर तीन ट्रैफिक लाइटें बहुत कम क्लिक के साथ बदल रही थीं। हम अपनी माँ के टू-टोन मरकरी सेडान में दो मील या तो घर, मेले के मैदान और खेतों के पीछे ड्राइव करेंगे। नाव के रूप में कार एक्वा और सफेद, बड़ी और सपाट थी। मेरे पिता रसोई में तले हुए आलू पका रहे होंगे, "रात का खाना", एकमात्र घरेलू काम जो उन्होंने कभी किया था। मुझे पता था कि उसने सेना में आलू छीलना सीख लिया है, एक सतत सर्पिल गति में उनके छिलके काट रहा है।

मेरे पिता, जो पिछले 30 साल के थे, जब उन्हें भर्ती कराया गया, तो उन्होंने एक आर्मी इंजीनियर के रूप में काम किया और द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान न्यू गिनी में हवाई जहाज का निर्माण किया, जो कि जीआई और पापुआन मूल के चालक दल के लिए फोरमैन थे। वह युद्ध के बाद वापस बखानोन आ गया और मेरी माँ से 1948 में विदेशी युद्ध के नृत्य के एक दिग्गज से मुलाकात की। युद्ध के दौरान वह वाशिंगटन डीसी में एक नर्स के रूप में प्रशिक्षित थी, बड़ा शहर रोमांचक था, उसने मुझे बताया, लेकिन भोजन था इतना बुरा है कि सभी लड़कियों ने अपनी भूख मिटाने के लिए धूम्रपान करना शुरू कर दिया। एक पारिवारिक बीमारी ने उसे वापसी के लिए मजबूर किया; वह अपनी मां की देखभाल के लिए घर आई। मेरी दादी अभी भी काफी अच्छी थी कि मेरी माँ शनिवार की रात बाहर गई थी; उसने लाल लिपिस्टिक और अपने काले बालों को चिगॉन में पहना था। मेरे पिता ने VFW हॉल के डांस फ्लोर पर उसे देखा और एक दोस्त से कहा, "मैं उस लड़की से शादी करने जा रहा हूँ।" वह, 23. वह सुंदर, शहर के बारे में एक आदमी था; उनके पास एक नौकरी और एक कार थी, और उनके परिवार के पास एक स्थानीय अस्पताल था। उन्होंने तीन हफ्ते बाद शादी की। '53 की सर्दियों में, जब 5 साल से कम उम्र में मेरी मां के तीन छोटे बच्चे थे, डॉ। जेक ने एक घर पर फोन किया। वह कुपोषित थी, उसने उसे बताया। यद्यपि वह अपनी गर्भावस्था के दौरान छोड़ देती थी, फिर भी वह 100 पाउंड तक धूम्रपान कर रही थी। उसने मुझे बताया कि कैसे जेक अपने बिस्तर, फर्श पर अपने काले मेडिकल बैग के पास बैठा था। "अब, " उन्होंने कहा, दो सिगरेट जलाते हुए, "हम इसे पिछले एक साथ धूम्रपान करने जा रहे हैं।"

गृहनगर कहानियों और यादों से भरे हुए हैं जो रंग से सराबोर हैं। बखानोन में प्रांगण के गुंबद में सोने की चमक थी, और कान्हा हिल ऊंचे पेड़ों से सजी हुई थी, जिनकी घनी, पत्तेदार शाखाएं सड़क पर मिलती थीं। जैसे-जैसे कार गुज़रती गई, सूरज की रोशनी में डूबती या बर्फ की बौछार करती शाखाएँ उठीं। खुले खेतों ने हमारे घर की सीमा लगा दी। गर्मियों में कसे हुए मकई ने उन्हें भर दिया, और रानी ऐनी के फीता के मोटे डंठल फजी अंगों की तरह टूट गए। सड़क के उस पार ऊँचे-ऊँचे घास के मैदान में चरने वाली गायें हमारे ऊपर तड़प उठीं। वे कभी-कभी छटपटाते थे और अनाड़ी लड़कियों की तरह अपनी आँखों को लुढ़कते हुए और आंखों से ओझल हो जाते थे। टेलीफोन नंबर तीन अंक थे; हमारा 788 था। खेत अब चले गए हैं, लेकिन संख्या मेरे दिमाग में रहती है। शहर बदलते हैं; वे बड़े होते हैं या कम हो जाते हैं, लेकिन गृहनगर रहते हैं क्योंकि हमने उन्हें छोड़ दिया है। बाद में, वे प्रकट होते हैं, ध्वनियों के साथ शानदार और समय में चलती हुई तीव्र, निलंबित छवियां। हम अपनी आँखें बंद करते हैं और उन्हें वास्तविक बनाते हैं।

Jayne ऐनी फिलिप्स अपने नवीनतम उपन्यास, लार्क और दीमक के लिए कल्पना में 2009 के राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार के फाइनलिस्ट थे।

"शहर अनुष्ठान, मौसमी और भरोसेमंद (स्ट्राबेरी महोत्सव परेड), एक दुनिया प्रदान की है, " जेने ऐनी फिलिप्स कहते हैं। (जेफ़ स्वेनसेन) पश्चिम वर्जीनिया झंडे के साथ एक ट्रैक्टर जो पीछे से जुड़ा हुआ है, यह वेस्ट वर्जीनिया के बकानोन में मेन स्ट्रीट को नीचे करता है। (जेफ़ स्वेनसेन) फिलिप्स को प्राइमेले ट्री का "लोटे की गंध" याद है, जो क्षेत्र के पहले बसने वालों को आश्रय देने वाले गूलर का वंशज है। (जेफ़ स्वेनसेन) बखानोन की लेखक की यादें "रंग से सराबोर" और "कहानी की परतें" (आंगन का गुंबद) हैं। (जेफ़ स्वेनसेन) फिलिप्स 6, 500 या उससे अधिक की एक बकानोन शहर में बड़ा हुआ, जो उत्तर-मध्य पश्चिम वर्जीनिया के एलेघेनी पर्वत की तलहटी में स्थित है (4 साल की उम्र में फिलिप्स)। (जेनी ऐनी फिलिप्स के सौजन्य से)