वेनिस में, सेंट जॉन और पॉल (ज़ानिपोली, वेनिस बोली में) के भव्य डोमिनिकन चर्च के सामने के चौक पर, 15 वीं शताब्दी के सैन्य नेता, बार्टोलोमो कोलोनी की एक कांस्य प्रतिमा, एक व्यापारी खड़ा है, जिसने गणतंत्र की भूमि का नेतृत्व किया। बलों जब शहर अपनी शक्ति की ऊंचाई पर था। यदि यह इस तथ्य के लिए नहीं था कि वेनिस में सैन्य आंकड़ों के लिए समर्पित कुछ बाहरी मूर्तियां हैं, तो घूमने वाली घुड़सवारी मूर्ति उल्लेखनीय नहीं होगी, क्योंकि यह हजारों अन्य सैन्य प्रतिमाओं से बहुत अलग नहीं है जो लंबे (या काठी में लंबा) खड़ी होती हैं दुनिया के अधिकांश शहरों में। न्यू यॉर्क में, सेंट्रल पार्क, जगिल्लो में एक पहाड़ी की ढलान पर, 15 वीं शताब्दी का पोलिश राजा और टुटोनिक शूरवीरों का कबाड़, अपने बख्तरबंद युद्ध के घोड़े के सिर के बल गिरता है, अपने हेलमेट सिर पर नाटकीय रूप से दो व्यापक रूप से पार करता है, जबकि आधा प्लाजा होटल से एक मील की दूरी पर, घोड़े की पीठ पर एक गंभीर रूप से अछूता विलियम टेकुम्से शर्मन भी विक्ट्री का प्रतिनिधित्व करने वाली एक महिला आकृति द्वारा पोस्टर के नेतृत्व में है। यह वही है जो सबसे अधिक सैन्य प्रतिमा है: वैभव और वीरता, वीरता और पवित्रता का प्रतिनिधित्व। युद्ध के नरक को शर्मन द्वारा जानबूझकर बोला गया, मौत और विनाश की भयानक वास्तविकता, आमतौर पर स्मारक के आयुक्तों को मूर्तिकारों की आवश्यकता नहीं होती है।
दुर्लभ अवसरों पर, कलाकार और शहर के पिता इस बात से सहमत होते हैं कि नुकसान को स्वीकार किया जाना चाहिए, खासकर युद्ध या युद्ध के बाद, यह बुरी तरह से चला जाता है। ब्लैक फॉरेस्ट के पास, छोटे जर्मन शहर डॉटिंगेन में, एक खाली हेलमेट के पीछे एक सोबर स्टोन क्रॉस, चुपचाप उस गांव से द्वितीय विश्व युद्ध के मृतकों का सम्मान करता है। सभी युद्ध स्मारकों में सबसे प्रसिद्ध में से एक, माया लिन के सुरुचिपूर्ण ढंग से वियतनाम की दीवार पर, पॉलिश किए गए काले पत्थर के नाम मृतकों को याद करते हैं। ये स्मारक, और उनके जैसे अन्य, निश्चित रूप से विरोधी बयान नहीं हैं - निश्चित रूप से लिन की उत्कृष्ट कृति का अर्थ सम्मान करना है, विरोध करने के लिए नहीं - फिर भी उनके डिजाइनरों और मूर्तिकारों ने उस महिमा और भव्यता का जश्न नहीं मनाया जो विचार बेचने के लिए महत्वपूर्ण रहे हैं सहस्राब्दी के लिए युद्ध।
हिर्शहॉर्न संग्रहालय के संग्रह में, एक अजीब, भूतिया मूर्तिकला भी लड़ाई की परिस्थिति में शक्ति के धूमधाम से अतीत दिखता है। अमेरिकी कलाकार पॉल थेक ने 1966 और 1967 के बीच वारियर के पैर को पूरा किया। एक लुसीट बॉक्स में रखा गया था, जिसमें उन संतों की याद ताजा होती है, जिनमें संतों की हड्डियां, लकड़ी, मोम, चमड़ा, धातु और पेंट के चित्र बने होते हैं, जो यथार्थवाद के साथ होते हैं। रोमन साम्राज्य के एक सैनिक का बछड़ा और पैर घुटने के बल लगा।
थेक (उच्चारण "टेक") में तकनीकी कौशल की एक विस्तृत श्रृंखला और सौंदर्य हितों और बौद्धिक चिंताओं की एक भी व्यापक श्रेणी थी। उस समय के अवांट-गार्डे के लिए भी उनका काम अक्सर अग्रिम था, और हालांकि उन्होंने कुछ पेंटिंग और मूर्तियां बेचीं, लेकिन उन्होंने अपने जीवनकाल में कभी भी सफलता का आनंद नहीं उठाया। (1988 में 55 वर्ष की आयु में एड्स से उनकी मृत्यु हो गई।) इसका कारण कभी-कभी कठिन विषय, कभी-कभी कठिन विषय भी हो सकता है। लेकिन न्यूयॉर्क गैलरी अलेक्जेंडर और बोनिन के कैरोलिन अलेक्जेंडर के अनुसार, थेक खुद मुश्किल था, जो उनके काम का प्रतिनिधित्व करता है: "थेक सबसे आसान व्यक्ति नहीं था, और उनके गैलरी रिश्ते अक्सर पाए जाते थे।" अलेक्जेंडर के साथी टेड बोनिन ने विस्तार से बताया: "वह वास्तव में परवाह नहीं करता था यदि कला जगत को उसका काम पसंद आया, या उसे पसंद आया।"
यूरोप में अपने देश की तुलना में बेहतर रूप से जाना जाता है, थेक लोकप्रिय संस्कृति और इसकी सहजीवी तकनीकों का एक बड़ा पर्यवेक्षक था। 1963 में उन्होंने विशेष रूप से टेलीविजन और सिनेमा के बारे में लिखा, "मैं अपने समय की नई छवियों का उपयोग करने और उन्हें चित्रित करने में बेहद दिलचस्पी रखता हूं।" क्या मैं एक नई पौराणिक कथा पर विचार करता हूं। " उदाहरण के लिए, 1960 के दशक की शुरुआत में, थेक ने टीवी स्क्रीन की एक श्रृंखला को चित्रित किया- उन्होंने उन्हें "टेलीविज़न एनालिसिस" कहा- जो एक बार साधारण और रहस्यमय, प्रतिष्ठित और विडंबनापूर्ण थे। एक में, एक महिला के होंठ एक मोती के हार के ऊपर क्लोज़-अप में दिखाए जाते हैं, जैसे कि शॉपिंग चैनलों के लुभावनेपन को पूर्वनिर्मित करते हैं।
थिक विशेष रूप से रिलेटिव्स पर मोहित हो गया था - उसने एंथ्रोपोलॉजिकल डिट्रिटस के इस तरह के अजीब बिट्स के चारों ओर झूठे दांत और जन्मदिन का केक के रूप में बक्से बनाए। द वॉरियर लेग, और इसी तरह की यथार्थवादी भुजा (हिरशोर्न में भी), कुछ आलोचकों ने उनके "मांस के टुकड़े" कहा। इनमें से कई पारदर्शी बक्से में कच्चे बीफ़ के स्लैब के यथार्थवादी चित्रण हैं, या, एक वार उदाहरण में, एंडी वारहोल द्वारा प्रसिद्ध प्रकार के ब्रिलो बॉक्स में।
कला के एक असाधारण काम की एक बानगी इसकी प्रासंगिक रहने की क्षमता है। अनगिनत जीत और युद्धों के महान नायकों का सम्मान करने वाली अनगिनत प्रतिमाएं उन युद्धों की यादों में हलचल करती हैं जो उन युद्धों को याद करते हैं, लेकिन जैसे-जैसे समय और पीढ़ियां बीतती जाती हैं, उनकी शक्ति कम होती जाती है। शेक्सपियर के हेनरी वी द्वारा वादा की गई यादों को, जीवन की किताबों और मृत्यु के नाटकों से, इतिहास की किताबों के शांत मूल्यांकन के लिए, धीरे-धीरे लेकिन अनिवार्य रूप से, सभी युद्ध, और लड़ाई जो उनके परिणामों को तय करती हैं, दूर के मैदान की ओर फिर से बढ़ती हैं, जिस पर एचेन्स की जीत हुई ट्रॉय। हम योद्धाओं की बड़ी-से-बड़ी प्रतिमाओं को देखते हैं, जिनके नाम ने एक बार रीढ़ की हड्डी को कड़ी कर दी थी और उन सभी के दिलों को उठा लिया जिन्होंने उन्हें सुना था, और किसी भी तरह वे सिर्फ प्रतिमाएं हैं, अब कांस्य या संगमरमर से ज्यादा नहीं। लेकिन थेक के उदास, असंबद्ध पैर में, कलाकार की कल्पना के कुछ प्राचीन क्षेत्र पर छोड़ दिया, हम एक स्मारक देखते हैं कि इसके प्राचीन trappings के बावजूद, समय की अवहेलना करता है। यह हॉरर और लॉस के लिए एक अनौपचारिक स्मारक है - युद्ध के अविश्वसनीय साथी - एक गंभीर अनुस्मारक है कि बैंड पर भी बजने के बाद, कुछ अब मार्च नहीं करेंगे।
