चार्ल्स एटलस: मसल मैन

उनके पहले दसियों हज़ारों नौजवानों और लड़कों की तरह, टॉम मैनफ़्रे ने पहली बार चार्ल्स एटलस को कॉमिक किताबों के पिछले पन्नों पर देखा, जिसे उन्होंने इतनी वीरता से पढ़ा था। एक तराशी हुई छाती के साथ, तेंदुए ने अपने कूल्हों को जकड़ते हुए, अपने ग्रेनाइट-जबड़े वाले चेहरे पर एक भेदी नज़र डाली, एटलस ने मैनफ्रे पर अपनी उंगली को जॅबिंग करते हुए ऐसा प्रतीत किया जैसे उसने आज्ञा दी थी: "लेट मी प्रोव इन 7 डेज़ देट आई कैन यू यु मेक यू ए न्यू मैन! "

इस कहानी से

[×] बंद करो

VIDEO: ताकत और मांसपेशियों की वृद्धि का वैज्ञानिक रहस्य

यह 1947 था, मैनफ़्रे 23 साल का था, और तेंदुए-पैटर्न कच्छा में आदमी न्यूयॉर्क शहर का टोस्ट था। उन्होंने राष्ट्रपति फ्रैंकलिन रूजवेल्ट को वाल्डोर्फ एस्टोरिया होटल में अपना जन्मदिन मनाने में मदद की। उन्होंने फ्रेड एलेन और एडी कैंटर के साथ रेडियो पर और बॉब होप और गैरी मूर के साथ टेलीविजन पर प्रस्तुति दी। उन्होंने डिजाइनर एल्सा शिआपरेली द्वारा फेंकी गई पेरिस डिनर पार्टी में अपनी शर्ट उतार दी। उसका माप सभ्यता के प्रसिद्ध क्रिप्ट में दर्ज किया गया था, अटलांटा में ओल्गथोरपे विश्वविद्यालय में रिकॉर्ड्स का भंडार साल के अंत में 8113 में अनसाल्ट करने का इरादा था। एक दिन में एक अखबार स्तंभकार ने एटलस के बारे में एक आइटम नहीं बनाया था -, शायद, या आधे में एक मैनहट्टन फोन की किताब को चीरते हुए, रेल स्पाइक्स के एक जोड़े को मोड़ो।

मैनफ़्रे ने मेल में $ 29.95 के लिए एक चेक चिपका दिया और लेखक के डायनामिक-टेंशन नामक अभ्यास का 12-पाठ पाठ्यक्रम वापस कर दिया। 90 दिनों के लिए, मैनफ़्रे ने निर्धारित स्क्वाट्स और लेग-राइज़ और सिट-अप किया। उन्होंने नींद और पोषण के सुझावों का पालन किया। उसे अपने भोजन को धीरे-धीरे चबाना याद था। परिणामों से प्रसन्न होकर, उन्होंने एटलस को अपने नए और बेहतर शरीर की तस्वीर भेजी और उन्हें खुद उस व्यक्ति से मिलने के लिए ड्रॉप करने के लिए आमंत्रित किया गया।

"मैं एक कैंडी की दुकान में एक बच्चे की तरह महसूस करता था, " 86 वर्षीय मन्फ्रे आज कहते हैं। "मैं रोमांचित था! उसने मेरे चारों ओर एक हाथ रखा और कहा, 'भगवान मेरे लिए अच्छे थे, और मुझे यकीन है कि वह आपके लिए अच्छा होगा।" "जब मैनफ़्रे ने छह साल बाद मिस्टर वर्ल्ड प्रतियोगिता जीती, तो पहली। जिस व्यक्ति को उसने धन्यवाद दिया वह चार्ल्स एटलस था।

मनफरे अकेले उनके आभार में नहीं थे। एटलस के दौरान - 1930 और 40 के दशक में - दो दर्जन महिलाओं ने अपने डाउनटाउन मैनहट्टन कार्यालय में डाले गए पत्रों को खोलने और दर्ज करने के लिए आठ घंटे का काम किया। कर्कश हथियार और धँसी छाती के साथ आभारी दस्तक वाले लड़कों ने बताया कि उनके जीवन को बदल दिया गया था। इंग्लैंड के राजा जॉर्ज VI ने हस्ताक्षर किए। मुक्केबाजों और बॉडी बिल्डरों ने डायनेमिक-टेंशन को एक भंवर दिया। महात्मा गांधी - गांधी! पाठ्यक्रम के बारे में पूछताछ करने के लिए। 1999 के एक और ई जीवनी, "चार्ल्स एटलस: मॉडर्न डे हरक्यूलिस, " में अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर और जेक "बॉडी बाय जेक" स्टाइनफेल्ड के प्रशंसापत्र शामिल थे।

इस वर्ष 80 वें स्थान पर है कि एटलस की मेल-ऑर्डर कंपनी व्यवसाय में है। एटलस खुद लंबे समय से चला गया है - वह 1972 में मर गया और चार्ल्स एटलस लिमिटेड अब एक संयुक्त धर्मस्थल, संग्रह और कार्यालय से बाहर संचालित होता है, जो कि हेरिंगटन पार्क के उत्तरी न्यू जर्सी शहर में एक नेल सैलून में है। लेकिन इंटरनेट ने डायनेमिक-टेंशन को एक नया जीवन दिया है। दुनिया भर से, पत्र और ई-मेल में डालना जारी है, वसीयतनामा सबसे सफल फिटनेस कार्यक्रमों में से एक है। और इसके पौराणिक संस्थापक को।

जिस व्यक्ति ने इतिहास को अपनी मांसपेशियों का विपणन किया वह एक अप्रत्याशित नायक था। एरिक में जन्मे, दक्षिणी इटली के एक छोटे से शहर, वह अपने माता-पिता के साथ 1903 में 10 साल की उम्र में एलिस द्वीप पर पहुंचे। उनका नाम एंजेलो सिसिलियानो था, और उन्होंने अंग्रेजी का एक शब्द भी नहीं बोला था।

वह बहुत ज्यादा नहीं दिख रहा था, या तो। स्किनी और ढलान-कंधा, कमजोर और अक्सर बीमार होने के कारण, उन्हें ब्रुकलिन पड़ोस में बैली द्वारा उठाया गया था, जहां उनका परिवार बस गया था, और उनके अपने चाचा ने उन्हें झगड़े के लिए पीटा था। उन्हें कोनी द्वीप समुद्र तट पर बहुत कम शरण मिली, जहां एक पागल लाइफगार्ड ने अपने चेहरे पर रेत को लात मारी और 97 पाउंड के एटलस ने बदला लेने पर एक प्रेमिका की हत्या कर दी।

ब्रुकलिन संग्रहालय की यात्रा पर, उन्होंने हरक्यूलिस, अपोलो और ज़ीउस को चित्रित करते हुए प्रतिमा देखी। कि, और कोनी द्वीप के किनारे, उसे सोच रहा था। शरीर सौष्ठव तब एक फ्रिंज पीछा था, इसके चिकित्सकों ने मोटी महिला और तलवार निगलने वाले के बगल में सनकी टेंटों को कंसीडर किया। अकेले शीर्ष पर यूजेन सैंडो था, जो एक प्रशियन स्ट्रॉन्गमैन था, जिसे शोमैन फ्लोरेंज ज़िगफील्ड ने खोजा था। सैंडो ने वूडविल सिनेमाघरों का दौरा किया, टट्टूओं को उठाकर और उनके सीने के साथ जंजीरों को जकड़ा। एटलस ने अपने ड्रेसर मिरर पर सैंडो की एक तस्वीर चिपकाई और अपने खुद के शरीर को बदलने की उम्मीद करते हुए कई महीनों तक घर में मातम के भार, रस्सी और लोचदार पकड़ के साथ पसीना बहाया। परिणाम निराशाजनक थे, लेकिन एक दिन ब्रोंक्स चिड़ियाघर की यात्रा पर, वह एक एपिफेनी था, या इसलिए वह चार्ल्स गेन्स और जॉर्ज बटलर द्वारा अपनी जीवनी योरस इन परफेक्ट मैनहुड में याद करेंगे। एक शेर को खींचते हुए, उसने खुद को सोचा, "क्या इस बूढ़े सज्जन के पास कोई बरबेल, कोई व्यायाम करने वाला व्यक्ति है? ... और यह मेरे ऊपर आ गया .... वह एक दूसरे के खिलाफ पेशी कर रहा है!"

एटलस ने अपने उपकरण बाहर फेंक दिए। उन्होंने अपनी मांसपेशियों को फ्लेक्स करना शुरू किया, आइसोमेट्रिक विपक्ष का उपयोग किया और उन्हें और अधिक तनाव देने के लिए गति की सीमा को जोड़ा। उसने अपने हाथ उसकी पीठ के पीछे टिका दिए। उसने अपनी उंगलियाँ अपनी जाँघों के नीचे घुसा दीं और अपने हाथों को उसकी टांगों के बीच धकेल दिया। उन्होंने एक हाथ से बाइसेप्स कर्ल किए और दूसरे के साथ अपनी मुट्ठी निचोड़ ली। विभिन्न तकनीकों के साथ प्रयोग करना, और असाधारण जीनों की संभावना के कारण, एटलस घर पर कई महीनों से उभरे हुए एक काया के साथ थे, जो स्कूल के बच्चों को चौंकाते थे जब वह पहली बार समुद्र तट पर खुद को प्रकट करते थे। लड़कों में से एक ने कहा, "आप एटलस होटल के ऊपर एटलस की उस प्रतिमा की तरह दिखते हैं!"

कई साल बाद, उन्होंने कानूनी तौर पर अपना नाम बदलकर चार्ल्स को अपने उपनाम "चार्ली" से जोड़ा।

हालांकि, दुनिया में पकड़ बनाना एक करियर नहीं था। एटलस पड़ोस की सांडियों का पीछा करने के लिए बहुत हल्का था, हालांकि न्यूयॉर्क मेट्रो पर उसने एक बार अपने लैपल्स द्वारा एक संकटमोचन को उठा लिया और उसे कड़ी चेतावनी जारी की। एक कर्तव्यपरायण पुत्र, उसने किराए का भुगतान करने और अपनी माँ का समर्थन करने के लिए चमड़े का काम सीखा। (उनके पिता ने उनके दत्तक गृह पर एक नज़र डाली और उसे वापस इटली ले गए।) लेकिन चार्ली ने सिर्फ पर्स बनाने के लिए अपनी छाती नहीं बांधी थी। आखिरकार, उसने लेदरवर्क पर छोड़ दिया और $ 5-सप्ताह की नौकरी ली, जो कि कोनी द्वीप के किनारे पर चौकीदार और बलवान के रूप में दोगुना हो गया, जहां उसने नाखूनों के बिस्तर पर लेट कर दर्शकों से अपने पेट पर खड़े होने का आग्रह किया।

और चार्ल्स एटलस के बारे में सुना जाने वाला यह कोई आखिरी व्यक्ति हो सकता है जिसने 1916 में उसे समुद्र तट पर न देखा हो और उसे पोज़ देने को कहा हो।

सार्वजनिक मूर्तिकला में उछाल आ रहा था, और व्यस्त कार निर्माता अच्छी तरह से निर्मित निकायों के साथ मॉडल के लिए बेताब थे। सबसे प्रमुख समाजवादी मूर्तिकार गर्ट्रूड वेंडरबिल्ट व्हिटनी थे, जिन्होंने एटलस को देखा, उन्होंने कहा, "वह नॉकआउट है!" आगे 30 मिनट के लिए एक मुद्रा रखने की उनकी क्षमता से प्रभावित होकर, उसने जल्द ही उसे स्टूडियो से स्टूडियो तक दौड़ने दिया। जब वह 25 वर्ष के थे, तब तक एटलस हर जगह, वाशिंगटन स्क्वायर पार्क में जॉर्ज वाशिंगटन के रूप में, क्वींस बोरो हॉल में सिविक पुण्य के रूप में, राष्ट्र की राजधानी में अलेक्जेंडर हैमिल्टन के रूप में प्रस्तुत थे। वह ब्रुकलिन के प्रॉस्पेक्ट पार्क में ग्लोरी ऑफ डॉन थे और शिकागो में एल्क्स के राष्ट्रीय मुख्यालय के लिए देशभक्ति थी । क्लासिक पोज़ में उसकी तस्वीरें, नग्न या झटके के साथ उसके करीब और कामुकता की अधिक से अधिक के साथ, सुझाव है कि उसे कितना पसंद आया और कैमरा उसे पसंद आया।

और पैसा अच्छा था - $ 100 एक सप्ताह। फिर भी, एटलस बेचैन और महत्वाकांक्षी था, और जब उसने "वर्ल्ड्स मोस्ट ब्यूटीफुल मैन" फोटो प्रतियोगिता के लिए एक विज्ञापन देखा, तो उसने अपनी तस्वीर में भेजा।

प्रतियोगिता को फिजिकल कल्चर पत्रिका द्वारा प्रायोजित किया गया था, जो एक प्रकाशक और फिटनेस कट्टरपंथी बर्नर मैकफैडेन के दिमाग की उपज है, साथ ही फिटनेस उद्यमियों के इतिहास में सबसे विचित्र आंकड़ों में से एक है। (बाद में उन्हें ट्रू स्टोरी और ट्रू रोमांस पत्रिकाओं के साथ एक प्रकाशन साम्राज्य मिला।) मैकफैडेन अपने स्वास्थ्य के बारे में जुनूनी थे। जब वह उपवास नहीं कर रहा था, तो उसने गाजर, बीन्स, नट्स और कच्चे अंडे खाए। वह फर्श पर सो गया और नंगे पैर काम करने के लिए चला गया। एटलस की तस्वीर से प्रभावित होकर, उन्होंने उस युवक को अपने कार्यालय द्वारा रुकने के लिए कहा। जब एटलस ने अपने तेंदुए की बिकनी को छीन लिया, तो मैकफैडेन ने प्रतियोगिता को रोक दिया, हालांकि वह 1, 000 डॉलर के विजेता के चेक को सौंपने के लिए दूसरी बार इंतजार किया और एक गिलास गाजर के रस के साथ जश्न मनाया।

एटलस को प्रचार का एक बड़ा झटका मिला, जब 1922 में मैक्फैडेन ने मैडिसन स्क्वायर गार्डन में "द वर्ल्ड्स मोस्ट परफेक्टली डेवलप्ड मैन" एक्स्ट्राग्वांजा ​​के साथ प्रतियोगिता का पालन किया। सात सौ पचहत्तर पुरुषों ने डॉक्टरों और कलाकारों के एक पैनल द्वारा जज की उपाधि के लिए प्रतिस्पर्धा की। जब एटलस एक दूसरी ट्रॉफी के साथ चला गया, तो मैकफैडेन ने किसी भी अधिक प्रतियोगिता को रोकने का आह्वान किया, और कहा कि एटलस हर साल जीतेगा। संभवतः, वह केवल एटलस के अगले शोस्टॉपर को पाला-पोसा था: मैकफैडेन की लघु, मूक फिल्म द रोड टू हेल्थ, जिसका निर्देशन एक फ्रेडरिक टिलनी द्वारा किया गया था, जो कि एक व्यस्त स्वास्थ्य और फिटनेस विशेषज्ञ था। फोर्ट ली, न्यू जर्सी में फिल्म स्टूडियो की सवारी करने के लिए, एक दिन, टिलनी और एटलस ने एक व्यायाम दिनचर्या बेचने के लिए एक मेल-ऑर्डर व्यवसाय स्थापित करने का फैसला किया। जब, कुछ वर्षों के बाद, उनका सहयोग समाप्त हो गया, तो एटलस अकेला पड़ गया।

लेकिन एक असाधारण शरीर ने व्यवसाय के लिए एक सिर में अनुवाद नहीं किया, और, कुछ वर्षों के भीतर, कंपनी में गिरावट आई। 1928 में एटलस की विज्ञापन एजेंसी ने मुनाफे में पिछड़ने के साथ ही अपने खाते को अपने नवीनतम किराए पर ले लिया, चार्ल्स रोमन, जो 21 वर्ष का था और न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय से बाहर था। क्या युवक एटलस से इतना प्रभावित हुआ कि मिलने के चार महीने बाद, एटलस ने उसे आधी कंपनी इस शर्त पर पेश की कि रोमन उसे चलाएगा। यह अब तक की सबसे चतुर चाल थी।

रोमन को विज्ञापन कॉपी और मनोविज्ञान के बारे में बहुत कुछ लिखने के बारे में एक या दो बातें पता थीं, और "डायनेमिक-टेंशन" शब्द को गढ़ने से पहले उन्होंने अपनी पेंसिल को बहुत तेज कर दिया था। वह व्यापार को बचाने से ज्यादा कुछ करेगा; वह इसे मार्केटिंग लैंडमार्क में बदल देगा। यह रोमन था, जो "हे, स्कीनी" से सभी एटलस विज्ञापन लिखेगा। स्ट्रिप्स "97-पाउंड कमजोर" और "द इनसटल दैट मेड अ मैन आउट '' मैक" श्रृंखला। विज्ञापन सीधे पुरुष मानस में चले गए। वे हर आदमी की असुरक्षा का शिकार हुए - कि वह समुद्र तट पर अपनी लड़की की रक्षा करने के लिए "पर्याप्त" नहीं था। ऐसे समय में जब पूरा देश 1929 के स्टॉक-मार्केट क्रैश और उसके बाद से उबर रहा था, एटलस ने एक लाख घिरे अहं को बहाल करने का वादा किया।

नॉर्थईस्टर्न यूनिवर्सिटी के इतिहास के प्रोफेसर और अमेरिका में फिट फॉर हेल्थ: फिटनेस, स्पोर्ट एंड अमेरिकन सोसायटी के लेखक हार्वे ग्रीन कहते हैं, "जब डिप्रेशन का प्रहार हुआ, तो अमेरिका में एक ख़ास ख़ुद को दोषी ठहराना पड़ा ।" "एटलस ने आत्म-सुधार के एक तरीके के रूप में खुद को बदलने की इच्छा की व्याख्या की।"

दो चार्ल्सों की कहानी- एटलस और रोमन- पेशी और मार्केटिंग की एक शादी थी जिसने अमेरिका के फिटनेस के दृष्टिकोण को स्थायी रूप से बदल दिया। उनसे पहले, व्यायाम कुछ लोगों की आदत थी, जो पहले स्वास्थ्य के लिए प्रेरित थी और दूसरे से बहुत दूर थी। रोमन के विज्ञापनों ने एक आदमी के शरीर के एक नए दृश्य की सफलता के माप के रूप में व्याख्या की। जैसे-जैसे लोग ग्रामीण अमेरिका से शहरों में कार्यालयों से भरते गए, एक छाप बनाना प्राथमिकता बन गया। हाऊ टू विन फ्रेंड्स एंड इन्फ्लुएंस पीपल के लेखक डेल कार्नेगी ने इतने पाठकों को जीत लिया था। लेकिन जहां कार्नेगी ने सामाजिक कौशल के माध्यम से उन्नति का प्रचार किया, एटलस ने शरीर को सुंदर बनाने के लिए प्रचार किया।

"कार्नेगी का संदेश था, फिट इन-एटलस 'हर किसी की तुलना में बड़ा होना था, " ग्रीन कहते हैं। "फिर कोई भी आपके साथ गड़बड़ नहीं करेगा। यह विचार कि भौतिक आकार आपको विश्वास दिला सकता है एक शक्तिशाली संदेश था।"

जानवर का आकार सभी अच्छी तरह से और अच्छा था, लेकिन अनुपात एटलस के लिए मायने रखता था। "मैं छाती के विस्तार के मामले पर जोर नहीं देता, " उन्होंने 1939 में फैमिली सर्किल पत्रिका को बताया, "क्योंकि यह महत्वपूर्ण नहीं है .... मेरे यहां एक साथी है जो खुद को मेंढक की तरह उड़ा सकता है ... लेकिन यह सिर्फ एक चाल थी, और वह हर तरह से अविकसित था। " न ही बड़े बाइसेप्स ने एटलस को उतना ही प्रभावित किया जितना कि अच्छी तरह से विकसित एब्स। अपने एक पाठ में, उन्होंने लिखा, "मजबूत हथियारों और स्टील की पकड़ के लिए यह बहुत अच्छी तरह से है, लेकिन जब तक पेट का क्षेत्र सही स्थिति में नहीं होता तब तक इनका क्या उपयोग होता है?" पैराग्राफ का निष्कर्ष है: "रेक्टस एब्डोमस मांसपेशियां वॉशबोर्ड की तरह मजबूती से खड़ी होंगी।"

उनके मूल्य उत्सुकता से पुराने जमाने के थे, यहां तक ​​कि विचित्र भी। मैनफ़्रे हमेशा अपने जीवन में एटलस की रुचि से हैरान थे। "वह मुझसे लगातार सवाल पूछते हैं। कल आपने क्या किया? यह कैसा चल रहा है? क्या आप चर्च जा रहे हैं? मुझे एक नया व्यायाम मिला है जिसे आपको जोड़ना चाहिए।" "एटलस ने कभी भी अपने व्यायाम कार्यक्रम को बेहतर बनाने के लिए काम नहीं किया। मैनफ़्रे को भी प्रभावित किया। "वह जानवरों का अध्ययन करता रहा, " मैनफ़्रे कहते हैं, "न कि केवल चार-पैर वाले। वह कहते हैं, 'वह पक्षी उड़ता है? देखें कि वह अपने सीने को धकेलने के लिए अपने पंख कैसे फड़फड़ाता है?" मैं वहाँ विस्मित होकर बैठूँगा। ”

व्यक्तिगत स्पर्श उनकी पहचान थी; उनके पाठों ने खुद आदमी द्वारा हस्ताक्षरित पत्रों का रूप ले लिया: "हेल्थ एंड स्ट्रेंथ के लिए आपका" या "परफेक्ट डेवलपमेंट के लिए तुम्हारा" या "परफेक्ट मैनहुड में तुम्हारा" या (द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान) "तुम्हारा एक स्थायी शांति के लिए।" व्यक्तिगत प्रशिक्षकों से बहुत पहले, एटलस ने अपने "छात्रों" के साथ एक अंतरंग संबंध बनाने की कोशिश की। यह अभ्यास घर पर अकेले किया जा सकता है, वाईएमसीए या क्लब में शर्मिंदगी के जोखिम के बिना, उनकी अपील का हिस्सा था। "आप इन अभ्यासों को बेहतर ढंग से समझेंगे, " एटलस ने सहानुभूति व्यक्त की, "यदि आप उन्हें एक निजी कमरे में अपने आप को ज़ोर से पढ़ते हैं जहां आप परेशान नहीं होंगे।"

बेशक, हर कोई डायनेमिक-टेंशन में नहीं खरीदा। सबसे विशेष रूप से, एटलस ने बॉब हॉफमैन नाम के एक व्यक्ति के साथ झगड़ा किया, जिसने स्ट्रेंथ एंड हेल्थ पत्रिका प्रकाशित की और साइड पर यॉर्क बारबेल बेची। 1936 में फेडरल ट्रेड कमीशन के साथ दायर एक प्रसिद्ध मामले में, हॉफमैन ने एटलस सिस्टम को "डायनमिक हूई" कहा और कमीशन के सामने अपने अंगूठे पर खड़े होकर बारबेल के मूल्य को साबित किया। FTC स्पष्ट रूप से प्रभावित था - पर राजी नहीं था। तथ्य की अपनी खोज में, यह घोषित किया कि एटलस ने "सत्रह वर्ष की आयु से ही अपनी उक्त प्रणाली को नियोजित और विकसित किया है, क्योंकि वह तंत्र पर भरोसा किए बिना अपने स्वयं के तरीकों के उपयोग से अपनी महान शक्ति प्राप्त कर चुका है।" एफटीसी ने सूट को खारिज कर दिया और हॉफमैन को एटलस को फिर से नापसंद न करने की चेतावनी देते हुए एक आदेश जारी किया।

जॉन डी। फेयर, जीवनी मस्कटाउन यूएसए के लेखक : बॉब हॉफमैन और द मेनली कल्चर ऑफ यॉर्क बारबेल का कहना है कि उन्हें फिजिकल कल्चर के पुराने मुद्दों में लेख मिला जिसमें एटलस ने स्वीकार किया कि उन्होंने वेट का उपयोग करके अपने अभ्यास को पूरक बनाया है। लेकिन फेयर एटलस को भी श्रेय देता है। "वह एक महान शरीर, सुंदर और बहुत मजबूत के साथ एक बहुत अच्छा लड़का था, " उन्होंने मुझे बताया। "वह एक घर का नाम था। हॉफमैन ने उसकी प्रशंसा की, लेकिन हॉफमैन एक व्यापारी था।"

लेखक और खेल और व्यायाम के इतिहास के विशेषज्ञ टेरी टोड, जिन्होंने अपनी पत्नी, जान के साथ टेक्सास विश्वविद्यालय में भौतिक संस्कृति यादगार का एक प्रमुख संग्रह एकत्र किया है, पर भी संदेह है। "डायनेमिक-टेंशन केवल एक सीमित डिग्री तक मांसपेशियों का निर्माण कर सकता है, " टॉड कहते हैं। "मांसपेशियों के निर्माण के लिए आपको वज़न की आवश्यकता होती है। लेकिन तब वज़न में पैसा कमाना मुश्किल था। आपको जहाज़ बनाने के लिए कुछ सस्ता और सस्ता चाहिए था। एटलस केवल वह नहीं था, जिसने मेल ऑर्डर का मूल्य देखा था।"

वास्तव में, एक साथी बॉडीबिल्डर का कहना है कि उन्होंने एटलस को तब भारित किया जब उन्होंने ब्रुकलिन वाईएमसीए में 3040 के दशक की शुरुआत में काम किया। टेरी रॉबिन्सन कहते हैं, "मैंने एंजी को कभी भी भारी नहीं देखा।" "उन्होंने बहुत सारे दोहराव किए।" रॉबिन्सन ने उसे अपने खिलाफ नहीं रखा। एटलस "हमेशा मुस्कुरा रहा था, " वे कहते हैं। "वह कभी नहीं दिखा। वह एक विनम्र आदमी था।"

एटलस ने अपने वर्कआउट में कुछ वज़न घटाया हो सकता है, लेकिन जहाँ तक किसी को भी पता है कि वह सदाचारी जीवन व्यतीत करता है। वह बॉय स्काउट्स के एक सक्रिय प्रवर्तक थे। सलाह के लिए कहा, वह कहेगा, "स्वच्छ रहो, स्वच्छ सोचो और बोझिल शो में मत जाओ।" दुर्लभ अवसर पर जब वह एक नाइट क्लब द्वारा गिराया जाता था, आमतौर पर रोमन की कंपनी में, वह अन्य संरक्षक से संतरे के रस पर स्विच करने के लिए बात करने की कोशिश करता था। रोमन के विपरीत, जिन्होंने लक्जरी कारों, नौकाओं और निजी विमानों पर अपने बढ़ते भाग्य को खर्च किया, एटलस को सफेद डबल-ब्रेस्टेड सूट के स्वाद से परे कुछ ज्ञात भोग थे। वह अपनी पत्नी, मार्गरेट के साथ एक चार-कमरे, पाँचवीं मंजिल के ब्रुकलिन अपार्टमेंट में रहते थे, जिसे उन्होंने अकेले समर्पित किया था, और उनके दो बच्चे, डायना और चार्ल्स जूनियर (चार्ल्स जूनियर) का 89 वर्ष की उम्र में श्वसन विफलता के कारण पिछले साल निधन हो गया था; अब 89 वर्ष की डायना ने इस लेख के लिए साक्षात्कार से इनकार कर दिया।) परिवार की वापसी लांग आइलैंड पर प्वाइंट लुकआउट में एक मामूली घर थी।

लेकिन वह लग रहा था कि लाइमलाइट में है। मुक्केबाज़ मैक्स बेयर और जो लुई और गोल्फर जीन सरज़ेन के साथ एटलस की स्नान करने वाली सुंदरियों की आकर्षक तस्वीरें हैं या उनके आस-पास मंडराती हैं। वह प्रचार स्टंट में खुश लग रहा था, उनमें से ज्यादातर रोमन द्वारा इंजीनियर थे। उन्होंने खुद को क्वींस रेलमार्ग यार्ड में 145, 000 पाउंड के लोकोमोटिव के लिए किराए पर लिया और इसे 112 फीट तक बढ़ाया। उन्होंने सिंग-सिंग में कैदियों का मनोरंजन किया ("मैन ब्रेक्स बार एट सिंग-सिंग-थाउजेंड चीयर, नो एस्केप" "शीर्षक से। एक कार्यालय ड्रेस कोड का विरोध करने के लिए, उन्होंने अपने कर्मचारियों पर सभी महिलाओं को गर्मियों में काम करने के लिए शॉर्ट्स पहनने के लिए प्रोत्साहित किया। फिर उन्होंने लॉन्ग लाइव शॉर्ट्स क्लब के अपने निजी सचिव अध्यक्ष को नियुक्त किया।

एटलस लग सकता है की तुलना में वह अधिक विस्मयकारी था। उन्होंने कभी भी अपने व्यवसाय को बढ़ावा देने का मौका नहीं गंवाया, चाहे प्रशंसकों के साथ प्रस्तुत करना या अमेरिकी मर्दानगी की नसीहत देना। 1936 में एक रेडियो शो में पूर्व हेवीवेट चैंपियन जैक डेम्पसे के साथ एक अतिथि "उपस्थिति", कंपनी की लंदन शाखा खोलने के लिए इंग्लैंड की यात्रा के बाद, एटलस के प्रचार कौशल का एक स्वाद देता है:

डेम्पसे: ठीक है, चार्ली, मैं निश्चित रूप से संयुक्त राज्य अमेरिका में आपको सुरक्षित रूप से वापस देखकर खुश हूं, लेकिन सोचा कि आप जर्मन जेपेलिन पर वापस आकर हम सभी को आश्चर्यचकित कर सकते हैं।

एटलस: नहीं, लेकिन अगर वे कभी उस मंच पर पहुंचते हैं जहां उनके पास फ्लाइंग जिम्नेजियम है तो मैं ऐसा कर सकता हूं, जैक।

डेम्पसे: आपको अंग्रेजी के लोग, चार्ली कैसे लगे? क्या वे यहाँ पर हमारे लड़कों के रूप में अच्छी शारीरिक स्थिति में थे?

एटलस: इसके विपरीत, वे हमारे लड़कों की तुलना में बहुत बेहतर शारीरिक स्थिति में दिखाई दिए। अंग्रेज ... अपने पेट के नीचे से उस छाती को फिसलने की अनुमति नहीं देता है, जहां आपको ज्यादातर अमेरिकी चेस्ट मिलते हैं। अगर यहां के कुछ लड़के रोजाना व्यायाम करना शुरू नहीं करते हैं, तो वे अपने पाकेट को बास्केट में इधर-उधर ले जाएंगे। "

जैसा कि बर्लिन में 1936 के ओलंपिक खेलों के लिए तैयार की गई दुनिया और राष्ट्रीय समाजवाद के दर्शक और अधिक खतरनाक हो गए, एटलस ने अमेरिकी दूरी की खराब स्थिति को नजरअंदाज कर दिया और अमेरिकी सैनिकों की तत्परता को सुधारने के लिए अभ्यास के मूल्य को टाल दिया। एक सिंडिकेटेड अखबार की कहानी पढ़ें, "एटलस द्वारा किए गए सेना के आवेदकों की अस्वीकृति के कारणों का एक अध्ययन, " दिखाता है कि लगभग एक-तिहाई दोष ऐसे हैं जो उचित देखभाल और प्रशिक्षण द्वारा बड़े पैमाने पर कम किए जा सकते हैं। " वह सेना में सेवा करने के लिए उम्र के साथ था, लेकिन उसने विजय बांड की एक ट्रेजरी विभाग की बिक्री के लिए पेश किया।

हालांकि मैकफैडेन की तरह एक जोश कभी नहीं था, वह स्वास्थ्य के मूल्य और इसे प्राप्त करने के साधनों को ट्रम्पेट करने में एक-दिमाग था। उनके व्यायामों को विस्तृत जीवन शैली की सलाह के साथ तैयार किया गया था: कैसे कपड़े पहनना, सोना, सांस लेना, खाना और आराम करना। (उन्होंने "संगीत स्नान" का आग्रह किया) उन्होंने विभिन्न विकृतियों पर लंबे ग्रंथों का उल्लेख किया, और उनकी कंपनी ने बच्चे के पालन-पोषण से लेकर रिश्ते की सलाह तक हर चीज पर किताबें प्रकाशित कीं। उनके विचार में, विवाह अपने आप में एक अच्छी भावना की भावना के अधीन था। "गौरवशाली, जोरदार स्वास्थ्य की कमी, " उन्होंने कहा, "साबित होगा, अगर तलाक के रिकॉर्ड का विश्लेषण किया गया था, तो सबसे आम कारण है कि इतने सारे विवाह 'दरार'।" उन्होंने यहां तक ​​कि सबसे अच्छा तरीका शुरू करने के लिए परामर्श दिया। दिन: "सुबह उठने पर तुरंत उठो .... घबराओ मत। UP जाओ!"

1950 के दशक तक व्यापार की दुनिया भर में लगभग एक मिलियन विद्यार्थियों की गणना की गई और डायनेमिक-टेंशन रिजीम का सात भाषाओं में अनुवाद किया गया। हर साल 40, 000 नई भर्तियों में लाई गई 400 से अधिक कॉमिक पुस्तकों और पत्रिकाओं में विज्ञापन। सेलिब्रिटी विद्यार्थियों में कॉमेडियन फ्रेड एलन, रॉकी मार्सियानो, जो डिमैगियो और रॉबर्ट रिप्ले शामिल थे। (रिप्ले ने एक बार अपने "बिलीव इट या नॉट" कॉलम में लिखा था कि उन्होंने एटलस को न्यूयॉर्क के समुद्र तट पर एक रोएबोट और उसके घोर रहने वालों को वापस किनारे पर फेंकने के लिए तूफानी पानी के माध्यम से एक मील तक तैरते देखा था।)

यहां तक ​​कि जब एटलस के दिन सांसारिक दिनचर्या में फिसल गए, और वह खुद अधेड़ उम्र में फिसल गया, तो वह अपने मैनहट्टन कार्यालय में मेल का जवाब देने और प्रशंसकों को फिटनेस का उपदेश देने के लिए सबसे अधिक प्रसन्नता दिखाते थे, जो उनकी मूर्ति को देखने के लिए आते थे। ब्रुकलिन में रात का खाना हमेशा स्टेक और ताजे फल और सब्जियों को उबाला जाता था। उन्होंने अक्सर दिन को दर्पण में डायनेमिक-तनाव का अभ्यास करने के लिए समाप्त कर दिया, हालांकि उन्होंने न्यूयॉर्क एथलेटिक क्लब में नियमित रूप से व्यायाम भी किया, जहां वे संभावित प्रतिद्वंद्वियों को मार्केटिंग टिप्स देने के लिए पर्याप्त सुरक्षित थे।

"मैं देर से 50 के दशक में क्लब में काम कर रहा था, जब मैं एटलस में भाग गया, " स्नायु एंड फिटनेस पत्रिका के संस्थापक जो वेइडर और एक पूर्व प्रतिस्पर्धी बॉडीबिल्डर, फिर मार्केटिंग बारबेल को याद करते हैं। "वह मेरे पास आया और मुझे कुछ व्यावसायिक सलाह देने की कोशिश की। उसने कहा कि 100 पाउंड का एक बारबेल सेट जहाज के लिए भारी था। फिर उसने कहा, 'जो, मैं सिर्फ एक कोर्स और कुछ तस्वीरें भेजता हूं, और मैं बहुत कुछ करता हूं आप से पैसा। आपको वह भी करना चाहिए। ''

1965 में एटलस को करारा झटका लगा जब मार्गरेट की कैंसर से मृत्यु हो गई; वह बहुत व्याकुल था उसने संक्षेप में एक मठ में शामिल होने पर विचार किया। इसके बजाय, वह उस चीज़ पर वापस आ गया जिसे वह सबसे अच्छी तरह जानता था: अपने शरीर के लिए। उन्होंने प्वाइंट लुकआउट के पास समुद्र तट पर लंबे समय तक रन बनाए। उन्होंने फ्लोरिडा के पाम बीच में एक कॉन्डोमिनियम खरीदा और सुबह के समय घुटने के बल झुकना, 100 सिट-अप्स और 300 पुश-अप्स करना शुरू कर दिया। कभी-कभी उसकी एक तस्वीर दिखाई देती है, कांस्य और उसके देवता की छाती को फहराता है, उसकी माप लगभग बिल्कुल वैसी ही है जैसी कि सभ्यता के क्रिप्ट में निहित है। 1970 में, उन्होंने अपनी आधी कंपनी चार्ल्स रोमन को बेच दी लेकिन एक सलाहकार के रूप में काम करते रहे। 23 दिसंबर 1972 को, चार्ल्स एटलस का दिल का दौरा पड़ने के एक लांग आईलैंड अस्पताल में निधन हो गया। वह 79 वर्ष के थे।

यह फिटनेस बूम की शुरुआत थी। जिस साल एटलस की मृत्यु हुई, मावरिक आविष्कारक आर्थर जोन्स ने अपनी पहली नौटिलस व्यायाम मशीन शुरू की, जिसने चर प्रतिरोध की पेशकश की; इसे लाइफसाइकल व्यायाम बाइक द्वारा कसरत की मंजिल पर शामिल किया गया था, जिसे एरोबिक्स के नवोदित विज्ञान से इसकी मार्केटिंग किक मिली थी। अन्य कसरत दिनचर्या-पिलेट्स, स्टेप एरोबिक्स, स्पिनिंग-सदस्यों को कभी भी स्वास्थ्य क्लबों में गुणा करने का लालच देगा। इस बीच, चार्ल्स एटलस लिमिटेड, एक ही मेल-ऑर्डर कोर्स बेच रहा था, लेकिन एटलस के बिना लिविंग आइकन के रूप में और न ही ब्रांडेड उपकरण और न ही फ्रेंचाइज्ड जिम के साथ, कंपनी प्रोफाइल मंद हो गई। एक दिन, रोमन को जेफरी सी। हॉग से एक पत्र मिला, जो कि एक अरकंसास के वकील थे, उन्होंने कहा कि वह एटलस को मूर्तिमान कर देंगे क्योंकि पाठ्यक्रम ने उन्हें दशकों पहले टर्मिनल असुरक्षा से बचाया था और वह व्यवसाय खरीदना चाहते थे।

"हम प्लेयर्स क्लब में मिले, " हॉग याद करते हैं। "श्री रोमन ने मुझे बताया कि वह कितना [पैसा] चाहता था और मैंने ऐसा कुछ किया जिसे मैं किसी ग्राहक को कभी करने की सलाह नहीं देता। मैंने बातचीत नहीं की। यह सिर्फ सही नहीं लगा।"

बिक्री मूल्य का खुलासा करने के लिए हॉग ने फैसला सुनाया, लेकिन उनका कहना है कि उन्हें पैसे का एक बड़ा हिस्सा उधार लेना पड़ा। कंपनी की वैश्विक पहुंच ने उन्हें आश्चर्यचकित कर दिया, वे कहते हैं- वह बताता है कि उसने जो पहला पत्र खोला था वह नेपाल के एक छात्र का था- लेकिन यह केवल एक मामूली लाभ था।

और फिर इंटरनेट ने चार्ल्स एटलस को जीवन में वापस लाया।

यह पता चला कि वर्ल्ड वाइड वेब एकदम सही मार्केटिंग टूल था: कॉमिक्स के पिछले पन्नों से भी सस्ता, स्कोप में अंतर्राष्ट्रीय, मेल-ऑर्डर की बिक्री के लिए आदर्श वाहन। महंगाई की मार से बेहाल इम्यून-कोर्स अब $ 49.95 पर बिक रहा है, जो 1930 के दशक की शुरुआत में केवल $ 20 से अधिक है - एटलस ने "मेक यू अ न्यू मैन!" युवा-उन्मुख साइटों पर बैनर विज्ञापनों में केवल एक क्लिक दूर था। कंपनी का कहना है कि अब वह अपने कारोबार का 80 प्रतिशत ऑनलाइन करती है। "हम वास्तव में वेब साइट गतिविधि से अभिभूत हैं, " हॉग कहते हैं, जो राजस्व या विकास पर आंकड़े प्रदान करने के लिए गिरावट को दर्शाता है। और गैप, मर्सिडीज और आईबीएम के रूप में इस तरह के हाई-प्रोफाइल ब्रांडों ने एटलस छवि को लाइसेंस दिया है या "अरे, स्कीनी!" रेट्रो विज्ञापनों के लिए कॉमिक स्ट्रिप्स।

चार्ल्स एटलस एक सरल समय से आया था। उनके पब्लिसिटी स्टंट को शायद ही आज की सेलेब्रिटी मैगज़ीन में दिलचस्पी होती। वह न तो शराब पीता था और न ही धूम्रपान करता था, और उसका निजी जीवन घोटाले से मुक्त था। स्टेरॉयड, वे तब उपलब्ध थे, उसकी दिलचस्पी नहीं थी। वह कॉमिक किताबों के पीछे के पन्नों से उछला और हर बुलंद, वादा करने वाले युवक को अपनी ज़िन्दगी पर नियंत्रण रखने का साधन दिया।

अगर वह असली नहीं होता, तो कोई भी उस पर विश्वास नहीं करता था।

जोनाथन ब्लैक ने लिखा हां, यू कैन! (2006), प्रेरक बोलने के बारे में। वह अब फकीरी ​​पर एक किताब पर काम कर रहे हैं।

संपादक का नोट: यह लेख निम्नलिखित सुधार करने के लिए संशोधित किया गया है: परफेक्ट मैनहुड में योरस के सह-लेखक का नाम चार्ल्स गेनेस है। साथी बॉडी बिल्डर टेरी रॉबिन्सन ने चार्ल्स एटलस को संदर्भित करने के लिए "एंजी" के उपनाम का उपयोग किया।

चार्ल्स एटलस का जन्म एरिक, दक्षिणी इटली के एक छोटे शहर में हुआ था। 1903 में एलिस द्वीप पहुंचने पर, एटलस ने कोई अंग्रेजी नहीं बोली। वह पतला था, अक्सर बीमार रहता था और अपने ब्रुकलिन पड़ोस में बुलियों द्वारा उठाया जाता था। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) एटलस को कोनी आईलैंड बीच पर थोड़ी पनाह मिली, जहां 97 पाउंड के एटलस ने बदला लेने के लिए एक शिकारी लाइफगार्ड ने उसके चेहरे पर रेत फेंकी और एक प्रेमिका ने उसकी हत्या कर दी। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) विभिन्न तकनीकों के साथ प्रयोग करने के बाद, और असाधारण जीनों की संभावना के कारण, एटलस घर पर कई महीनों से उभरे हुए थे, जो शारीरिक रूप से स्कूल के चनों को देखकर स्तब्ध रह गए जब उन्होंने पहली बार समुद्र तट पर खुद को प्रकट किया। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) एटलस के पार्टनर चार्ल्स रोमन (बाएं) ने मार्केटिंग पेशी प्रदान की। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) जिम में, एटलस ने "कभी नहीं दिखाया। वह एक विनम्र आदमी था, " एक साथी बॉडी बिल्डर ने जोर दिया। लेकिन उद्यमी व्यवसायी अपने व्यवसाय का निर्माण करने के लिए पब्लिसिटी स्टंट में भाग लेने से कतराते नहीं थे, जैसे बरमूडा में भीड़ के लिए फोन बुक करना। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) एटलस ने मैनहट्टन में एक ऑटो शो में माल फहराया। (सीपीएल अभिलेखागार / एवरेट संग्रह) कंपनी की सफलता ने एटलस परिवार को लांग आईलैंड पर एक छुट्टी घर बनाए रखने की अनुमति दी। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) चार्ल्स एटलस ने रेडियो सिटी म्यूजिक हॉल में रॉकेट्स के साथ रस्साकशी की। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) इतिहासकार हार्वे ग्रीन कहते हैं, "यह विचार कि भौतिक आकार आपको आत्मविश्वास दे सकता है, एक शक्तिशाली संदेश था।" 1932 में एटलस के विज्ञापन ने डिप्रेशन-युग की अनिश्चितता को दूर किया। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) "वह एक नॉकआउट है!" एक्सर्टेड गर्ट्रूड वेंडरबिल्ट व्हिटनी। एटलस (1924 में एक ब्रोशर) उसके लिए और कई अन्य न्यूयॉर्क शहर के मूर्तिकारों के लिए होगा। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) एटलस ने अनुयायियों से कहा, "जागने पर तुरंत उठो .... मत करो।" वह 1964 में अभी भी कार्यालय का समय रख रहे थे। (ली लॉकवुड / टाइम लाइफ पिक्चर्स / गेटी इमेजेज) टॉम मनफ्रे ने 1953 में मिस्टर वर्ल्ड बनने के लिए एटलस वर्कआउट का इस्तेमाल किया। (चार्ल्स एटलस लिमिटेड) मैनफ़रे (लैंड ओ'लैक्स, फ्लोरिडा, जून 2009) कहते हैं, "उन्होंने मेरे चारों ओर अपना हाथ रखा और कहा, " भगवान मेरे लिए अच्छा था, और मुझे यकीन है कि वह भी आपके लिए अच्छा होगा। " (एंड्रयू कॉफ़मैन)