जो बच्चे धुएं में उठ गए

सोडर बच्चों के बारे में बिलबोर्ड, जो क्रिसमस की पूर्व संध्या, 1945 पर गायब हो गए थे। www.appalachianhistory.net से।

लगभग चार दशकों तक, कोई भी फ़ायलेटविले, वेस्ट वर्जीनिया के पास रूट 16 को चला रहा था, एक बिलबोर्ड को पाँच बच्चों की दानेदार छवियों, सभी काले बालों वाली और गंभीर आंखों वाले, उनके नाम और उम्र को देख सकता था - मौरिस, 14; मार्था 12; लुइस, 9; जेनी, 8; बेट्टी, 5-नीचे स्टैंक्ड, साथ ही उनके साथ क्या हुआ, इसके बारे में अटकलें। फेयेटविले था और एक छोटा शहर था, जिसमें एक मुख्य सड़क है जो सौ गज से अधिक नहीं चलती है, और अफवाहों ने हमेशा सबूत की तुलना में मामले में एक बड़ी भूमिका निभाई है; कोई भी इस बात पर सहमत नहीं था कि बच्चे मृत थे या जीवित थे। हर कोई निश्चित के लिए जानता था: क्रिसमस 1945 से पहले की रात, जॉर्ज और जेनी सोडर और उनके 10 बच्चों में से नौ बच्चे सो गए थे (एक बेटा सेना में था)। करीब 1 बजे आग लगी। जॉर्ज और जेनी और उनके चार बच्चे बच गए, लेकिन अन्य पांचों को फिर कभी नहीं देखा गया।

जॉर्ज ने उन्हें बचाने की कोशिश की, घर में फिर से प्रवेश करने के लिए एक खिड़की को तोड़कर, उनकी बांह से त्वचा का एक टुकड़ा गिरा दिया। वह धुएं और आग के माध्यम से कुछ भी नहीं देख सकता था, जो नीचे के सभी कमरों के माध्यम से बह गया था: रहने और भोजन कक्ष, रसोई, कार्यालय, और उसके और जेनी के बेडरूम। वह जानता था कि वह क्या जानता है: 2-वर्षीय सिल्विया, जिसका पालना उनके शयनकक्ष में था, के बाहर सुरक्षित रखा गया था, जैसा कि 17 वर्षीय मैरियन और दो बेटे, 23 वर्षीय जॉन और 16 वर्षीय- पुराने जॉर्ज जूनियर, जो ऊपर साझा किए गए बेडरूम से भाग गए थे, बाहर रास्ते में अपने बालों को गाते हुए। उन्होंने मौरिस, मार्था, लुइस, जेनी और बेट्टी को अभी भी वहाँ जाना था, दालान के दोनों छोर पर दो बेडरूम में देखा, एक सीढ़ी द्वारा अलग किया गया था जो अब आग की लपटों में घिर गया था।

वह बाहर की ओर दौड़ लगाता है, ऊपर की खिड़कियों के माध्यम से उन तक पहुंचने की उम्मीद करता है, लेकिन जिस सीढ़ी को वह हमेशा घर के खिलाफ रखता था, वह गायब थी। एक विचार आया: वह अपने दो कोयला ट्रकों में से एक को घर तक चलाएगा और खिड़कियों तक पहुंचने के लिए उस पर चढ़ जाएगा। लेकिन भले ही वे एक दिन पहले पूरी तरह से काम करते थे, न तो अब शुरू होगा। उसने एक और विकल्प के लिए अपने दिमाग को तोड़ दिया। उन्होंने एक बारिश की बैरल से पानी निकालने की कोशिश की, लेकिन यह जम गया। उनके पांच बच्चे धुएं के गुबार को चीरते हुए उन महानों के अंदर कहीं फंस गए थे। उन्होंने ध्यान नहीं दिया कि उनकी बांह खून से सनी हुई थी, कि उनकी आवाज उनके नाम को चीखने से आहत हुई।

उनकी बेटी मैरियन ने फेएटविले अग्निशमन विभाग को फोन करने के लिए एक पड़ोसी के घर में छिड़काव किया, लेकिन ऑपरेटर की प्रतिक्रिया नहीं मिल सकी। जिस पड़ोसी ने विस्फोट देखा, उसने पास के एक सराय से फोन किया, लेकिन फिर किसी भी ऑपरेटर ने कोई जवाब नहीं दिया। अति उत्साहित, पड़ोसी शहर में चला गया और फायर चीफ एफजे मॉरिस को ट्रैक किया, जिसने फायरेट के फायर फेयविले के संस्करण की पहल की: एक "फोन ट्री" प्रणाली जिससे एक फायर फाइटर ने दूसरे को फोन किया, जिसने दूसरे को फोन किया। अग्निशमन विभाग केवल ढाई मील की दूरी पर था, लेकिन चालक दल सुबह 8 बजे तक नहीं पहुंचा, जिस बिंदु से सोडर्स का घर राख के एक धूम्रपान ढेर में कम हो गया था।

जॉर्ज और जेनी ने माना कि उनके पांच बच्चे मृत थे, लेकिन क्रिसमस के दिन मैदान की एक संक्षिप्त खोज में अवशेषों का कोई पता नहीं चला। मुख्य मॉरिस ने सुझाव दिया कि विस्फोट पूरी तरह से शवों का अंतिम संस्कार करने के लिए पर्याप्त गर्म थे। राज्य के एक पुलिस निरीक्षक ने मलबे का दहन किया और आग को दोषपूर्ण वायरिंग के लिए जिम्मेदार ठहराया। जॉर्ज ने पांच फीट गंदगी के साथ तहखाने को कवर किया, जो स्मारक के रूप में साइट को संरक्षित करने का इरादा रखते थे। कोरोनर के कार्यालय ने "आग या दम घुटने" के कारणों को जिम्मेदार ठहराते हुए नए साल से ठीक पहले पांच मृत्यु प्रमाण पत्र जारी किए।

लेकिन सोडर्स ने आश्चर्य करना शुरू कर दिया था कि क्या उनके बच्चे अभी भी जीवित हैं।

लापता सोल्डर बच्चे। बाएं से: मौरिस, मार्था, लुई, जेनी, बेटी। Www.mywvhome.com के सौजन्य से

जॉर्ज सॉडर का जन्म 1895 में तुला, सार्डिनिया में जियोर्जियो सोड्डू के रूप में हुआ था, और 1908 में संयुक्त राज्य अमेरिका में आ गया था, जब वह 13. एक बड़े भाई थे, जो उनके साथ एलिस द्वीप गए थे, वह तुरंत जॉर्ज को छोड़कर इटली लौट आए थे। उन्होंने पेंसिल्वेनिया रेलमार्ग पर काम किया, पानी और मजदूरों को पानी की आपूर्ति की, और कुछ वर्षों के बाद स्मिथर्स, वेस्ट वर्जीनिया चले गए। स्मार्ट और महत्वाकांक्षी, उन्होंने पहले एक ड्राइवर के रूप में काम किया और फिर अपनी खुद की ट्रकिंग कंपनी शुरू की, निर्माण के लिए गंदगी और बाद में माल ढुलाई और कोयला। एक दिन वह म्यूज़िक बॉक्स नामक एक स्थानीय स्टोर में चला गया और मालिकों की बेटी जेनी सिप्रियानी से मिला, जो 3 साल की उम्र में इटली से आई थी।

उन्होंने 1923 और 1943 के बीच शादी की और 10 बच्चे थे, और एक छोटे लेकिन सक्रिय इतालवी आप्रवासी समुदाय के साथ Appalachian शहर, Fayetteville में बस गए। सोदर्स ने कहा कि एक काउंटी मजिस्ट्रेट ने कहा, "आसपास के सबसे सम्मानित मध्यवर्गीय परिवारों में से एक।" जॉर्ज ने व्यवसाय से लेकर वर्तमान घटनाओं और राजनीति तक हर चीज के बारे में मजबूत राय रखी, लेकिन किसी कारण से, अपने युवाओं के बारे में बात करने के लिए मितभाषी थे। उन्होंने कभी नहीं समझाया कि इटली में वापस आने के लिए उन्हें क्या करना था।

सॉडर्स ने उस जगह पर फूल लगाए, जहां उनका घर खड़ा था और एक साथ कई अजीब क्षणों को आग में ले जाने के लिए सिलना शुरू किया। एक अजनबी था जो कुछ महीने पहले घर पर आया था, वापस गिरने में, काम के बारे में पूछ रहा था। वह घर के पीछे की तरफ गया, दो अलग-अलग फ्यूज बॉक्स की ओर इशारा किया और कहा, "किसी दिन यह आग लगने वाली है।" अजीब बात है, जॉर्ज ने सोचा, खासकर जब से उसने स्थानीय बिजली कंपनी द्वारा वायरिंग की जाँच की थी। जो इसे ठीक हालत में सुनाया। लगभग उसी समय, एक अन्य व्यक्ति ने पारिवारिक जीवन बीमा बेचने की कोशिश की और जॉर्ज के मना करने पर वह चिढ़ गया। "आपका गोड्डम हाउस धुएं में ऊपर जा रहा है, " उन्होंने चेतावनी दी, "और आपके बच्चे नष्ट होने वाले हैं।" मुसोलिनी के बारे में आप जो गंदी टिप्पणी कर रहे हैं, उसके लिए आपको भुगतान किया जाएगा। ”जॉर्ज वास्तव में इतालवी तानाशाह के प्रति अपनी नापसंदगी के बारे में मुखर थे, कभी-कभी फेयटविले के इतालवी समुदाय के अन्य सदस्यों के साथ गर्म बहस में उलझते थे, और उस समय नहीं थे। आदमी की धमकियों को गंभीरता से लें। बड़े सोडर के बेटों ने भी कुछ अजीब बातें याद कीं: क्रिसमस से ठीक पहले, उन्होंने यूएस हाईवे 21 के किनारे एक आदमी को देखा, जो छोटे बच्चों को स्कूल से घर आते देख रहा था।

लगभग 12:30 क्रिसमस की सुबह, जब बच्चों ने कुछ उपहार खोले थे और सभी लोग सोने के लिए गए थे, टेलीफोन के हिल रिंग ने चुपचाप तोड़ दिया। जवाब देने के लिए जेनी दौड़ी। एक अपरिचित महिला आवाज ने एक अपरिचित नाम के लिए कहा। पृष्ठभूमि में कर्कश हँसी और चश्मा था। जेनी ने कहा, "आपके पास गलत नंबर है, " और लटका दिया। बिस्तर पर वापस आकर, उसने देखा कि नीचे की सभी लाइटें अभी भी चालू थीं और पर्दे खुले थे। सामने का दरवाजा खुला था। उसने मैरियन को सोफ़े पर सोते हुए कमरे में देखा और यह मान लिया कि अन्य बच्चे बिस्तर में ऊपर थे। उसने लाइट बंद कर दी, पर्दे बंद कर दिए, दरवाजा बंद कर दिया और अपने कमरे में लौट आई। जब उसने छत पर एक तेज, जोरदार धमाके की आवाज सुनी, और तब उसने शोर मचाना शुरू किया। एक घंटे बाद उसे एक बार फिर से रुलाया गया, इस बार उसके कमरे में भारी मात्रा में धुआं निकल रहा था।

जॉन की पहली संतान जेनी सोल्डर को पकड़े हुए। जेनी हेंथोर्न के सौजन्य से।

जेनी समझ नहीं पा रहा था कि पाँच बच्चे आग में कैसे नष्ट हो सकते हैं और कोई हड्डी, कोई मांस नहीं छोड़ सकते। उसने एक निजी प्रयोग किया, जानवरों की हड्डियों को जलाना - मुर्गी की हड्डियों, गोमांस के जोड़ों, सूअर की हड्डियों को काटना - यह देखने के लिए कि क्या आग ने उन्हें खा लिया। हर बार उसे चरस की हड्डियों के ढेर के साथ छोड़ दिया गया था। वह जानती थी कि जले हुए तहखाने में विभिन्न घरेलू उपकरणों के अवशेष पाए गए हैं, फिर भी पहचान योग्य हैं। श्मशान के एक कर्मचारी ने उसे सूचित किया कि 2, 000 डिग्री पर दो घंटे तक शव जलने के बाद भी हड्डियाँ बची रहेंगी। उनका घर 45 मिनट में नष्ट हो गया।

विषम क्षणों का संग्रह बढ़ता गया। एक टेलीफोन रिपेयर मैन ने सॉडर्स को बताया कि उनकी रेखाएं कटती हुई दिखाई दीं, जली नहीं। उन्होंने महसूस किया कि अगर आग इलेक्ट्रिकल होती थी - "दोषपूर्ण वायरिंग" का नतीजा, जैसा कि आधिकारिक रिपोर्ट में कहा गया है - तब बिजली मर चुकी होती, तो नीचे के कमरों की रोशनी को कैसे समझा जाए? एक गवाह यह दावा करते हुए आगे आया कि उसने आग वाले स्थान पर एक आदमी को एक ब्लॉक लेते हुए देखा और कार के इंजन को हटाने के लिए इस्तेमाल किया; क्या वह कारण हो सकता है कि जॉर्ज के ट्रकों ने शुरू करने से इनकार कर दिया था? एक दिन, जब परिवार साइट का दौरा कर रहा था, सिल्विया को यार्ड में एक कठिन रबर वस्तु मिली। जेनी को छत पर कठिन थपकी, लुढ़कती आवाज सुनकर याद आया। जॉर्ज ने निष्कर्ष निकाला कि यह युद्ध में इस्तेमाल किए जाने वाले प्रकार का एक नैपालम "अनानास बम" था।

फिर नजर आने की खबरें आईं। एक महिला ने दावा किया कि लापता बच्चों को एक गुजर रही कार से पीटते हुए देखा गया था जब आग लगी हुई थी। 50 मील पश्चिम में फेयेटविले और चार्ल्सटन के बीच एक टूरिस्ट स्टॉप का संचालन करने वाली एक महिला ने कहा कि उसने आग लगने के बाद सुबह बच्चों को देखा। "मैंने उन्हें नाश्ता परोसा, " उसने पुलिस को बताया। "टूरिस्ट कोर्ट में फ्लोरिडा लाइसेंस प्लेट वाली एक कार भी थी।" चार्ल्सटन होटल की एक महिला ने एक अखबार में बच्चों की तस्वीरें देखीं और कहा कि उसने आग लगने के एक हफ्ते बाद पांच में से चार को देखा था। उन्होंने एक बयान में कहा, "बच्चों में दो महिलाएं और दो पुरुष थे, जो सभी इटैलियन निष्कर्षण के साथ थे।" “मुझे सही तारीख याद नहीं है। हालाँकि, पूरी पार्टी ने होटल में पंजीकरण किया और एक बड़े कमरे में कई बिस्तरों के साथ रहा। उन्होंने आधी रात के बारे में पंजीकृत किया। मैंने बच्चों से मैत्रीपूर्ण तरीके से बात करने की कोशिश की, लेकिन पुरुषों ने शत्रुता दिखाई और मुझे इन बच्चों से बात करने की अनुमति देने से इनकार कर दिया। पुरुषों में से एक ने शत्रुवत तरीके से मेरी ओर देखा; वह इधर उधर हो गया और इटैलियन में तेजी से बात करने लगा। तुरंत, पूरी पार्टी ने मुझसे बात करना बंद कर दिया। मुझे लगा कि मुझे बाहर निकाला जा रहा है और इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। वे अगली सुबह जल्दी चले गए। ”

1947 में, जॉर्ज और जेनी ने संघीय जांच ब्यूरो को मामले के बारे में एक पत्र भेजा और जे। एडगर हूवर से एक उत्तर प्राप्त किया: "हालांकि मैं सेवा का होना चाहूंगा, इससे संबंधित मामला स्थानीय चरित्र का है और ऐसा नहीं है इस ब्यूरो के खोजी अधिकार क्षेत्र में आते हैं। ”हूवर के एजेंटों ने कहा कि यदि वे स्थानीय अधिकारियों से अनुमति प्राप्त कर सकते हैं तो वे सहायता करेंगे, लेकिन फेयटविले पुलिस और अग्निशमन विभाग ने इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया।

इसके बाद सोडर्स ने सीसी टिनस्ले नामक एक निजी अन्वेषक की ओर रुख किया, जिसने यह पाया कि जिस बीमा विक्रेता ने जॉर्ज को धमकी दी थी वह कोरोनर जूरी का सदस्य था जिसने आग को आकस्मिक माना। उन्होंने FJ Morris, अग्नि प्रमुख के बारे में Fayetteville मंत्री की एक जिज्ञासु कहानी भी सुनी। यद्यपि मॉरिस ने दावा किया था कि कोई अवशेष नहीं मिले हैं, उन्होंने माना कि वह राख में "एक दिल" की खोज कर रहे थे। उन्होंने इसे एक डायनामाइट बॉक्स के अंदर छिपा दिया और इसे घटनास्थल पर दफना दिया।

टिंसले ने मॉरिस को उन्हें जगह दिखाने के लिए राजी किया। साथ में उन्होंने बॉक्स को खोदा और सीधे एक स्थानीय अंतिम संस्कार निदेशक के पास ले गए, जिन्होंने "दिल" को हवा दी और उगल दिया और निष्कर्ष निकाला कि यह बीफ जिगर था, आग से अछूता था। इसके तुरंत बाद, सॉडर ने अफवाहें सुनीं कि फायर प्रमुख ने दूसरों को बताया था कि बॉक्स की सामग्री को आग में बिल्कुल भी नहीं मिला था, कि उसने बीफ लीवर को मलबे में इस उम्मीद में दफन कर दिया था कि कोई भी अवशेष खोजने के लिए गिरवी रख देगा। परिवार जांच को रोकने के लिए पर्याप्त है।

अगले कुछ वर्षों में टिप्स और लीड्स का आना जारी रहा। जॉर्ज ने न्यूयॉर्क शहर में स्कूली बच्चों की एक अखबार की तस्वीर देखी और उन्हें यकीन हो गया कि उनमें से एक उनकी बेटी बेट्टी है। वह बच्चे की तलाश में मैनहट्टन के पास गया, लेकिन उसके माता-पिता ने उसे बोलने से मना कर दिया। अगस्त 1949 में, सॉडर्स ने अग्नि दृश्य पर एक नई खोज को माउंट करने का निर्णय लिया और वाशिंगटन डीसी में ऑस्कर बी हंटर नाम के रोग विशेषज्ञ को लाया। खुदाई पूरी तरह से, कई छोटी वस्तुओं को उजागर कर रही थी: क्षतिग्रस्त सिक्के, आंशिक रूप से जला हुआ शब्दकोश और कशेरुक के कई हिस्से। हंटर ने हड्डियों को स्मिथसोनियन इंस्टीट्यूशन में भेजा, जिसने निम्नलिखित रिपोर्ट जारी की:

मानव हड्डियों में एक व्यक्ति से संबंधित चार काठ कशेरुका होते हैं। चूँकि अनुप्रस्थ पुनरावृत्तियां फ्यूज हो जाती हैं, मृत्यु के समय इस व्यक्ति की आयु 16 या 17 वर्ष होनी चाहिए। सेंट्रा के बाद से उम्र की शीर्ष सीमा लगभग 22 होनी चाहिए, जो आमतौर पर 23 पर फ्यूज होती है, अभी भी अप्रयुक्त हैं। इस आधार पर, हड्डियों को एक 14-वर्षीय लड़के (सबसे पुराना लापता सोडर बच्चे) के लिए अपेक्षा से अधिक कंकाल की परिपक्वता दिखाई देती है। यह संभव है, हालांकि संभावित नहीं है, एक लड़के के लिए 14 ½ साल की उम्र 16-17 परिपक्वता दिखाने के लिए।

कशेरुक ने कोई सबूत नहीं दिखाया कि वे आग से उजागर हुए थे, रिपोर्ट में कहा गया है, और "यह बहुत अजीब है कि घर के तहखाने की कथित रूप से सावधान निकासी में कोई अन्य हड्डियां नहीं मिलीं।" यह देखते हुए कि घर केवल कथित तौर पर जलाया नहीं गया था। लगभग आधे घंटे या तो, यह कहा गया कि "केवल चार कशेरुकाओं के बजाय पांच बच्चों के पूर्ण कंकालों को खोजने की उम्मीद होगी।" रिपोर्ट में निष्कर्ष निकाला गया था, जो कि गंदगी जॉर्ज की आपूर्ति में सबसे अधिक संभावना थी जो जॉर्ज भरते थे। अपने बच्चों के लिए स्मारक बनाने के लिए तहखाने में।

सोल्डर बच्चों के बारे में उड़ता। जेनी हेंथोर्न के सौजन्य से।

स्मिथसोनियन की रिपोर्ट ने चार्ल्सटन में कैपिटल में दो सुनवाई को प्रेरित किया, जिसके बाद गवर्नर ओके एल पैटरसन और राज्य पुलिस अधीक्षक वी बर्कट ने सोदर्स को बताया कि उनकी खोज "निराशाजनक" थी और मामले को बंद कर दिया। अंडरटेकर, जॉर्ज और जेनी ने रूट 16 के साथ बिलबोर्ड बनाया और यात्रियों को उनके बच्चों की बरामदगी के लिए $ 5, 000 का इनाम देने की पेशकश की। उन्होंने जल्द ही राशि को बढ़ाकर $ 10, 000 कर दिया। सेंट लुइस में एक महिला से एक पत्र आया जिसमें कहा गया था कि सबसे पुरानी लड़की, मार्था, एक कॉन्वेंट में थी। एक और टिप टेक्सास से आया, जहां एक बार में एक संरक्षक ने पश्चिम वर्जीनिया में एक लंबे समय से पहले क्रिसमस की पूर्व संध्या पर आग लगाने के बारे में बातचीत की। फ्लोरिडा में किसी ने दावा किया कि बच्चे जेनी के दूर के रिश्तेदार के साथ रह रहे थे। जॉर्ज ने प्रत्येक लीड की जांच करने के लिए देश की यात्रा की, हमेशा बिना किसी जवाब के घर लौट रहे थे।

1968 में, आग लगने के 20 साल से अधिक समय बाद, जेनी मेल प्राप्त करने के लिए गया और उसे केवल एक लिफाफा मिला। इसे केंटकी में पोस्टमार्क किया गया था लेकिन उसका कोई पता नहीं था। अंदर एक आदमी का फोटो था जो उसके 20 के दशक के मध्य में था। इसके फ्लिप साइड पर एक गुप्त हस्तलिखित नोट पढ़ा गया: “लुइस सोडर। मुझे भाई फ्रेंकी बहुत पसंद है। अवैध लड़के। A90132 या 35. "वह और जॉर्ज अपने लुई से समानता से इनकार नहीं कर सकते थे, जो आग के समय 9 थे। स्पष्ट समानताओं से परे - काले घुंघराले बाल, गहरे भूरे रंग की आंखें - उनकी सीधी, मजबूत नाक, बाईं भौं के समान ऊपर की ओर झुकाव था। एक बार फिर उन्होंने एक निजी जासूस को काम पर रखा और उसे केंटकी भेज दिया। उन्होंने उससे फिर कभी नहीं सुना।

एक पुराने लुइस सोल्डर की कथित तस्वीर। जेनी हेंथोर्न के सौजन्य से।

सॉडर्स को डर था कि अगर उन्होंने पोस्टमार्क पर शहर का नाम या पत्र प्रकाशित किया तो वे उनके बेटे को नुकसान पहुंचा सकते हैं। इसके बजाय, उन्होंने लुई की अद्यतन छवि को शामिल करने के लिए बिलबोर्ड में संशोधन किया और चिमनी के ऊपर एक बढ़े हुए संस्करण को लटका दिया। "समय हमारे लिए चल रहा है, " जॉर्ज ने एक साक्षात्कार में कहा। “लेकिन हम केवल जानना चाहते हैं। अगर वे आग में मर गए, तो हम आश्वस्त होना चाहते हैं। अन्यथा, हम जानना चाहते हैं कि उनके साथ क्या हुआ था। ”

एक साल बाद 1968 में उनकी मृत्यु हो गई, फिर भी मामले में विराम की उम्मीद थी। जेनी ने अपनी संपत्ति के चारों ओर एक बाड़ लगाई और अपने घर के कमरों को जोड़ना शुरू कर दिया, उसके और बाहर के बीच की परत के बाद परत का निर्माण किया। आग के बाद से वह शोक के रूप में, विशेष रूप से काला हो गया था, और 1989 में अपनी मृत्यु तक ऐसा करना जारी रखा। बिलबोर्ड आखिरकार नीचे आ गया। उसके बच्चों और पोते ने जांच जारी रखी और अपने स्वयं के सिद्धांतों के साथ आए: स्थानीय माफिया ने उसे भर्ती करने की कोशिश की और उसने मना कर दिया। उन्होंने उससे पैसे निकालने की कोशिश की और उसने मना कर दिया। बच्चों को किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा अपहरण कर लिया गया था, जिन्हें वे जानते थे- जो कोई सामने वाले दरवाजे में फट गया, उन्हें आग के बारे में बताया, और उन्हें किसी जगह सुरक्षित ले जाने की पेशकश की। वे शायद रात को नहीं बच पाए। यदि उनके पास था, और यदि वे दशकों तक जीवित रहते थे - यदि यह वास्तव में उस तस्वीर में लुई था - तो वे केवल अपने माता-पिता से संपर्क करने में विफल रहे क्योंकि वे उनकी रक्षा करना चाहते थे।

सबसे छोटी और आखिरी जीवित संतान, सिल्विया, अब 69 वर्ष की हो गई है, और उसे विश्वास नहीं होता कि उसके भाई-बहन आग में डूबे हुए हैं। जब समय की अनुमति मिलती है, वह अपराध खोजी वेबसाइटों पर जाती है और अपने परिवार के रहस्य में दिलचस्पी रखने वाले लोगों के साथ जुड़ती है। उसकी पहली यादें 1945 की उस रात की हैं, जब वह 2 साल की थी। वह अपने पिता के रक्तस्राव या हर किसी की चीख की भयानक सिम्फनी को कभी नहीं भूल पाएगी, और वह अब समझने के करीब नहीं है।

सूत्रों का कहना है:
पुस्तकें:
माइकल न्यूटन, द अनसाइक्लोपीडिया ऑफ अनसॉल्व्ड क्राइम । न्यूयॉर्क: फाइल पर तथ्य, 2004; मेलोडी ब्रैग और जॉर्ज ब्रैग, वेस्ट वर्जीनिया अनसॉल्व्ड मर्ड्स एंड इंफामस क्राइम। ग्लेन जीन, डब्ल्यूवी: जीईएम प्रकाशन, 1993; वन रूम स्कूलिन ', सेंट्रल वेस्ट वर्जीनिया का एक जीवित इतिहास । हिकोरी, एनसी: गृहनगर यादें प्रकाशन, 2011।

आलेख:
"मिसिंग या डेड?" ग्रीन्सबोरो न्यूज एंड रिकॉर्ड, 18 नवंबर, 1984; "लाइफ ऑफ़ होप इन '45 फायर स्टिल बर्न्स, बोस्टन डेली रिकॉर्ड, 24 दिसंबर, 1960; "द चिल्ड्रेन हू वॉन्ट अप अप इन स्मोक, " इनसाइड डिटेक्टिव, फरवरी 1968।

अन्य:
जेनी हेंथोर्न के साथ साक्षात्कार, जॉर्ज और जेनी सोल्डर की पोती और सिल्विया सोल्डर पैक्सटन की बेटी; जेनी हेंथोर्न द्वारा आपूर्ति की गई स्मिथसोनियन पैथोलॉजिस्ट रिपोर्ट; मैरियन सोल्डर का अनौपचारिक बयान, जेनी हेंथोर्न द्वारा आपूर्ति किया गया।