मानव चेतना में "घर" कब अंतर्निहित हुआ? क्या हमारे घर की भावना सहज है? क्या हम जानवरों या घोंसला बनाने वालों को नकार रहे हैं, या हम जड़, घुमंतू हैं? हमारी प्रजातियों के शुरुआती इतिहास के अधिकांश के लिए, घर एक छोटी सी आग और कुछ परिचित चेहरों पर डाली गई रोशनी से ज्यादा कुछ नहीं हो सकता है, जो कि प्राचीन शहर-दीमक से घिरा हुआ है। लेकिन जो कुछ भी घर है - और हालांकि यह हमारी चेतना में प्रवेश कर गया है - यह हमारे दिमाग में अंतरिक्ष को व्यवस्थित करने का एक तरीका है। घर घर है, और बाकी सब घर नहीं है। जिस तरह से दुनिया का निर्माण किया गया है।
ऐसा नहीं है कि आप अन्य स्थानों पर "घर पर" महसूस नहीं कर सकते। लेकिन घर पर होने और घर होने के बीच एक बड़ा मनोवैज्ञानिक अंतर है। तिवारी द्वीप या बंगलौर या वैंकूवर (यदि आप मूल निवासी नहीं हैं) पर घर पर महसूस करना केवल यह कहने का एक तरीका है कि उन स्थानों का घर-घर का नेस कम नहीं हुआ है जब से आप पहली बार पहुंचे। कुछ लोग, जैसा कि वे अपने जीवन के माध्यम से आगे बढ़ते हैं, बार-बार घर को फिर से खोजते हैं। कुछ लोग एक बार घर छोड़ने के बाद कभी नहीं पाते हैं। और, निश्चित रूप से, कुछ लोग एक घर को कभी नहीं छोड़ते हैं जिसे वे हमेशा जानते हैं। अमेरिका में, हम नहीं जानते कि उन लोगों के बारे में क्या कहना है।
होमसिक बच्चों को पता है कि घर और नहीं-घर के बीच की सीमा कितनी तेज हो सकती है क्योंकि वे अंतर से पीड़ित हैं, जैसे कि यह एक मनोवैज्ञानिक थर्मोलीन था। मुझे पता है क्योंकि मैं उनमें से एक था। मैंने छोटे आयोवा शहर में लगभग हर जगह एक गहरी रिश्तेदारी महसूस की, जिसमें मैं बड़ा हुआ। लेकिन रात को घर से दूर बिताना, दोस्तों के साथ एक नींद में, हर गली, हर घर विदेशी लगता है। और फिर भी जब मैं सुबह घर वापस आया तो कोई खुशी नहीं हुई। घर हमेशा की तरह था। यह बिंदु था - घर एक ऐसी जगह है जो इतनी गहराई से परिचित है कि आपको इसकी सूचना भी नहीं है। यह हर जगह है जो ध्यान देता है।
मनुष्यों में, घर का विचार आवास के विचार को लगभग पूरी तरह से विस्थापित कर देता है। इस तथ्य को समझना आसान है कि एक वीरो का घोंसला उसके निवास स्थान के समान नहीं है और उसका निवास स्थान उसका असली घर है। घोंसला प्रजनन के लिए एक अस्थायी वार्षिक स्थल है, केवल तब तक उपयोगी होता है जब तक कि उठाने के लिए युवा होते हैं। लेकिन हम इस तरह के सामान्यवादी हैं - इतने सारे स्थानों पर रहने में सक्षम हैं - जो कि "निवास स्थान", जब मनुष्यों पर लागू होता है, लगभग हमेशा एक रूपक होता है। कहने के लिए, "मेरा घर मेरा निवास स्थान है" एक ही समय में सच और असत्य है।
फिर भी हमारे मनोवैज्ञानिक निवास को आकार दिया जाता है जिसे आप घर की चुंबकीय संपत्ति कह सकते हैं, जिस तरह से यह हमारे चारों ओर सब कुछ संरेखित करता है। शायद आप एक पल को याद करते हैं, यात्रा से घर आते हैं, जब आप जिस घर को फोन करते हैं, वह एक पल के लिए देखा जाता है, जैसे घरों से भरी सड़क पर बस एक और घर। एक सेकंड के एक अंश के लिए, आप अपने घर को एक अजनबी के रूप में देख सकते हैं। लेकिन फिर भ्रम फीका पड़ गया और आपका घर फिर से घर बन गया। मुझे लगता है कि, घर के सबसे बुनियादी अर्थों में से एक है- एक ऐसी जगह जिसे हम एक पल के लिए किसी अजनबी की आँखों से नहीं देख सकते।
और कुछ ज्यादा है। जब मेरे पिता की मृत्यु हो गई, तो मेरे भाई और बहन और मैं वापस अपने घर चले गए, जहां वह अकेले रहते थे। यह केवल उसकी अनुपस्थिति नहीं थी जिसे हमने महसूस किया था। यह ऐसा था जैसे घर में हर वस्तु से कुछ गायब हो गया हो। वे वास्तव में, केवल वस्तु बन गए थे। वह व्यक्ति जिसका दिल और दिमाग उन्हें एक ही चीज़ में बाँध सकता है — एक घर- जा चुका था।
