ग्रीक कवि पिंडर के पास नायकों के बारे में कहने के लिए अद्भुत चीजें थीं लेकिन हार के बारे में कम। इसलिए बाद में सहस्राब्दी के एक जोड़े, डायने तिटल डे लाएट, जो खुद एक कवि और साथ ही एक शास्त्रीय विद्वान थे, को अपने पिता की इस छवि के बारे में बताने के लिए छोड़ दिया गया था, न्यूयॉर्क दिग्गज क्वार्टरबैक YA Tittle।
सितंबर 1964 में पिट्सबर्ग में रविवार की दोपहर को एक तस्वीर कैद हुई। तीन साल तक टाल्ट ने जाइंट्स को नेशनल फुटबॉल लीग चैंपियनशिप गेम का नेतृत्व किया, केवल हर बार हारने के लिए। वे 1963 में लीग के मोस्ट वैल्यूएबल प्लेयर रहे थे। वह फुटबॉल के प्राचीन खिलाड़ी भी थे - 38 साल के - और इसे देखा।
इस क्षण से पहले खेलने पर, उन्होंने एक स्क्रीन पास फेंक दिया था जिसे इंटरसेप्ट किया गया था और एक टचडाउन के लिए वापस आ गया था। उसने अपनी भुजाएँ ऊँची कर रखी थीं, जैसे उसने फेंक दिया हो। जॉन बेकर, स्टीलर्स के लिए 270 पाउंड का रक्षात्मक अंत, अपने हेलमेट को टिटल के स्टर्नम में डाल दिया और उसे टर्फ पर पटक दिया। एक निष्पक्ष, अगर क्रूर, हिट। सांस नहीं चल पाती थी।
फिर भी, आहत होना कोई नई बात नहीं थी। टिटलिस ने पूर्वी टेक्सास में छठी कक्षा के बाद से संगठित फुटबॉल खेली थी और आंशिक रूप से ढह गए फेफड़े, टूटे हुए बाएं हाथ (दया से, वह एक दायें हैं) को कुचल दिया था, एक कुचल चीकबोन, टूटी हुई उंगलियां, खंडित कशेरुक, अलग-अलग कंधे और मांसपेशियों को इतनी गहराई से फाड़ दिया था। चंगा करने के लिए महीनों लग गए। "हर चोट जो मैंने अपने जीवनकाल में की थी, मैं उसे टेप कर सकता था, " वे कहते हैं। "हर चोट मुझे कभी लगी, मैं उसे नोवोकेन कर सकता था।" इस समय नहीं; अब उसे लगा दर्द अलग था।
एक्स-रे में हड्डियों के टूटने का पता नहीं चला। लेकिन उसकी पसलियों को काट दिया गया था, और उसकी पसली के पिंजरे से मांसपेशियों को फाड़ दिया गया था। उन्होंने एक अस्पताल में खेल के बाद रात बिताई। और उन्होंने अगले शुक्रवार को खेला।
उसने अपना जीवन दर्द में देने से इंकार कर दिया था, क्योंकि वह याद करता है, "यदि आप कुछ कहते हैं, तो वे आपका काम करने के लिए अगले आदमी को लाने जा रहे हैं, और वह इसे बेहतर कर सकता है।" लेकिन जब वह इस चोट के बाद खेल में लौटे, तो वह एक ही क्वार्टरबैक नहीं थे, जैसा कि सीजन के सामने आने के बाद कभी अधिक स्पष्ट हुआ। वे कहते हैं, "दर्द ने मुझे एक चीज दी है जो मैं कभी नहीं था।" "इसने मुझे बंदूक-शर्मी बना दिया। मेरे जीवन में पहली बार मैं हिट नहीं होना चाहता था, क्योंकि मैं उठ नहीं सका।"
यदि आप उठ नहीं सकते, तो आप खेल नहीं सकते। और अगर तुम नहीं खेल सकते, तो वह कहता है, "तुम कोई जगह नहीं हो।"
सीज़न समाप्त हो गया। जायंट्स 2-10-2 से आगे हो गए थे। तंतु निवृत्त हो गया। जब उन्होंने अगले सीज़न में वापसी की, तो उनकी चोटें ठीक हो गईं- उनकी पत्नी ने उन्हें खुद को मूर्ख बनाने के खिलाफ सलाह दी। इसके बजाय, वह बीमा व्यवसाय में चला गया। उन्होंने 1971 में प्रो फुटबॉल हॉल ऑफ फेम में प्रवेश किया।
जब मैं हाल ही में तिटल से मिला, तो वह मुस्कुराया और स्वीकार किया कि लोग उसके बारे में सबसे पहले क्या याद करते हैं - यह छवि है - जिसने तुरंत इसे प्रिंट नहीं किया। यह पिट्सबर्ग पोस्ट-गजट के मॉरिस बर्मन द्वारा लिया गया था, जिन्होंने एक लड़ाकू फोटोग्राफर के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बनाई थी (उनकी अगली सबसे प्रसिद्ध तस्वीर मुसोलिनी और उनकी मालकिन की बुलेट-रिड्ड लाशों की है)। 2002 में 92 साल की उम्र में मरने वाले बर्मन उस दिन पिट स्टेडियम में गए थे, न कि खेल को कवर करने के लिए बल्कि मानव हित की तलाश में। उन्होंने तिटल पर ध्यान केंद्रित करने का फैसला किया। लेकिन उनके संपादक ने एक एक्शन फोटो चाहते हुए, घायल योद्धा की तस्वीर को चलाने से इनकार कर दिया। बर्मन द्वारा इसे प्रतियोगिता में प्रवेश करने के बाद ही इसे व्यापक रूप से देखा गया। (इसे 1964 के राष्ट्रीय हेडलाइनर अवार्ड प्रतियोगिता में सर्वश्रेष्ठ खेल फोटोग्राफ चुना गया था।) अब, यह उत्तरी कैरोलिना के डरहम में नेशनल प्रेस फ़ोटोग्राफ़र्स एसोसिएशन मुख्यालय की लॉबी में लटके हुए केवल तीन चित्रों में से एक है, जो जो रोसेंथल की तस्वीर है Iwo Jima में झंडा बुलंद करना और न्यू जर्सी के लेकहर्स्ट में हिंडनबर्ग की उग्र मौत की छवि।
तंतु, 80 पर, जोरदार है, मध्य के चारों ओर मोटी, छाती और बाहों में व्यापक है। वह बर्मन की तस्वीर को देखता है और कहता है: "यह मेरे नृत्य का अंत था। एक पूरा जीवनकाल समाप्त हो गया था।" एक अच्छा और समृद्ध जीवन बाद में आया- चार बच्चे, नौ पोते और परपोते। और फिर भी, वह कहते हैं, "मेरे लिए पतन अभी भी साल का सबसे दुखद हिस्सा है। यह इसलिए है क्योंकि पत्ते मुड़ रहे हैं, और अगर पत्तियां मुड़ रही हैं, तो हम लॉन्गव्यू या टायलर खेलने के लिए तैयार हो रहे हैं।"
डियान टटल डी लाएट लालसा को समझते हैं और अपने पिता की विरासत के रूप में इस तरह की तस्वीर रखने के साथ आने वाली अपूर्णता की भावना की सराहना करते हैं। लेकिन उसे इसमें एक गिरा हुआ हीरो नहीं दिखता। इसके बजाय, वह पौराणिक आंकड़े देखती हैं- "हेक्टर, और बियोवुल्फ़ ग्रेंडेल से मिलने के लिए बाहर जा रहे हैं, " क्योंकि "मायर्स संघर्ष कर रहे हैं।"
कई साल पहले उसने एक किताब, जायंट्स एंड हीरोज लिखी थी, जो बताती है कि एक पिता के साथ बड़े होने पर कैसा महसूस होता था, जो सप्ताह के आधार पर मनाया जाता था या उसे सराहा जाता था। उसने इस तस्वीर के बारे में नहीं लिखा, कम से कम सीधे तौर पर तो नहीं। बल्कि, वह कहती है, पूरी किताब उस छवि के बारे में है। "यह किसी को दिखाता है जो टूट गया है और शायद पीटा गया है। लेकिन साथ ही यह पकड़ लेता है कि मेरे पिता कौन थे, " वह कहती हैं। "यह इच्छा दर्शाता है। मुझे लगता है कि मेरे पिता चाहते थे। और वह अच्छी तरह से चाहते थे।"
माइकल शापिरो की हालिया किताब द लास्ट गुड सीज़न (2003) है।
