मिसिसिपी नदी ने मार्क ट्वेन को कैसे बनाया ... और इसके विपरीत

जोश। Rambler। Soleather। सार्जेंट थाह। थॉमस जेफरसन स्नोडग्रास। डब्ल्यू। एपमिनोंडास एड्रास्टस ब्लाब। आदम का एक बेटा।

संबंधित सामग्री

• पानी की एक दुनिया

मैं अपने सिर में नामों के माध्यम से भाग गया क्योंकि मैंने सूखे-रब बारबेक्यू को खा लिया और मेम्फिस की हलचल रेज़ेज़वस में नैपकिन को ढेर कर दिया। रेस्तरां का नारा- '' चूंकि आदम में पसली नहीं है, इसलिए वह मशहूर है '' - उसने मुझे एडम को कॉमिक अलाउंस के लिए मार्क ट्वेन के हौसले की याद दिलाई, इस हद तक कि उसने उस पर शुरुआती कलम का नाम लिख दिया। लेकिन "जोश" और "रामब्लर" और उनके अन्य प्रयोगों के साथ "एडम का एक बेटा" एक शौकिया, एक ऐसे व्यक्ति का था, जो कभी-कभी एक प्रिंटर, स्टीमबोट पायलट और माइनर के रूप में नियोजित होने पर लिखता था। तब तक नहीं, जब तक कि वह नेवादा क्षेत्र के अलकाली धूल में नदी से दूर एक पूर्णकालिक पत्रकार नहीं बन गया, क्या उसने "मार्क ट्वेन" पर समझौता किया।

आप मिसीसिपी की आधी लंबाई तक भूखे रहकर काम करते हैं - यहां तक ​​कि नदी के एक आभासी संस्करण के साथ। मैं शहर मेम्फिस के पास मड आईलैंड पर रिवरवॉक से रेंडीवेज़ तक आया था - ओहियो के साथ खाड़ी के रास्ते में संगम के नीचे से मिसिसिपी के निचले आधे हिस्से का एक भव्य पैमाने वाला मॉडल। रिवरवॉक एक आउटडोर टहलने की दूरी पर है, जो मील से एक कदम की दूरी पर 1, 000 मील की दूरी पर है। एक मॉकिंगबर्ड ने मुझे कंपनी बनाकर रखा क्योंकि मैं बफ़े रंग के कंक्रीट मोज़ेक पर सवार था और बच्चों को मॉडल के रिवरबैंक पर स्तरित अंतराल पर देखते हुए देखा, जो चैनल से खड़ी पैनकेक की तरह बढ़ रहा था। सैमुअल क्लेमेंस ने रिवरवॉक से क्या बनाया होगा? वह एक बड़ा बच्चा था जिसने आसानी से पृथ्वी पर जीवन के बारे में एक ईश्वर-दर्शन लिया। उसे अच्छा लगता होगा।

मॉडल की कमी के कारण अगले कई दिनों तक मिसिसिपी की लंबाई में चलने वाला राजमार्ग था- ग्रेट रिवर रोड, मेरा घर। मेरे मार्गदर्शक स्टार पायलट-व्हील लोगो के साथ संकेत होंगे जो उन सभी को मानते हैं जो समय को निलंबित करने और जीपीएस बंद करने के लिए तैयार हैं। ग्रेट रिवर रोड संघीय, राज्य, काउंटी और शहर की सड़कों से मिलकर, कई स्याही में खींची गई एक मानचित्र रेखा है, और यहां तक ​​कि यह कभी-कभी लगता है, निजी ड्राइव। अकेले इलिनोइस में, इसमें 29 विभिन्न सड़कें और राजमार्ग शामिल हैं। एक "सुंदर मार्ग" के रूप में जाना जाता है, यह अक्सर सुंदर और कभी-कभार नहीं होता है। लेकिन यह इस देश के वर्तमान और अतीत का नमूना लेने का एक अनूठा तरीका है; इसके अमीर, इसके पूर्व अमीर और बाकी सभी; इसके भारतीय टीले और सेना के किले; टुंड्रा से इसके वन्यजीवों को मगरमच्छों तक पहुंच गया; और वाणिज्य के अपने निरंतर इंजन।

हन्नीबल (मार्क ट्वेन घर और संग्रहालय की साइट) - यह "धूप में डूबता हुआ सफेद शहर" है - लेखक द्वारा सोए हुए आकर्षक आकर्षण को बनाए रखता है। (डेव एंडरसन) "जब मैं एक लड़का था, " ट्वेन ने लिखा, "मेरे साथियों के बीच एक स्थायी महत्वाकांक्षा थी ... स्टीमबोटमैन बनने के लिए।" (आज, मेम्फिस में एक रिवरबोट डॉक।) (डेव एंडरसन) द ग्रेट रिवर रोड पौराणिक जलमार्ग का अनुसरण करती है, जो ट्विवेन द्वारा विकसित किया गया है: “यह एक सामान्य नदी नहीं है, लेकिन इसके विपरीत सभी तरह से उल्लेखनीय है। ”(डेव एंडरसन) हैनिबल समय यात्रा को गंभीरता से लेता है: पीरियड ड्रेस में बच्चों के लिए, ट्वेन घर के कर्मचारी माउंट ओलिवेट कब्रिस्तान में उपन्यासकार के कार्यों की रीडिंग का आयोजन करते हैं। (डेव एंडरसन) मिसिसिपी पर उपन्यासकार के लड़कपन का घर हैनिबल, "एक नागरिक के लिए मेरे पास था, " ट्वेन ने एक बार चुटकी ली, "लेकिन मैं बहुत छोटा था, तब वास्तव में इस जगह को चोट पहुंचाई।" (डेव एंडरसन) हन्नीबल (मार्क ट्वेन घर और संग्रहालय की साइट) - यह "धूप में डूबता हुआ सफेद शहर" है - लेखक द्वारा सोए हुए आकर्षक आकर्षण को बनाए रखता है। (डेव एंडरसन) Kris Zapalac, मिसिसिपी पर भूमिगत रेलमार्ग की साइट के पास जिसे उसने खोजा था। (डेव एंडरसन) टॉम एंड हॉक स्टैच्यू - हैनिबल में कार्डिफ़ हिल के पैर में, मो। (डेव एंडरसन) विकी और टेरेल डेम्पसे, क्विंसी, इलिनोइस में अपने घर पर, हनिबल में दासता के बारे में जिम सर्चिंग नामक पुस्तक लिखी। (डेव एंडरसन) मार्क ट्वेन घर और संग्रहालय के पूर्व कार्यकारी निदेशक, सिंडी लवेल, स्कूली आयु वर्ग के बच्चों को ट्वेन कार्यों के कैंडललाइट रीडिंग के लिए माउंट ओलीवेट सेमेट्री में लाता है। (डेव एंडरसन) हन्नीबल में मार्क ट्वेन संग्रहालय, मो। (डेव एंडरसन) 2012 में टॉम एंड बैकी हनिबल में एक जैसे दिखते हैं। (डेव एंडरसन) ग्रेट रिवर रोड का दृश्य। (डेव एंडरसन) ग्रेट रिवर रोड के लिए रोड साइन। (डेव एंडरसन) डब्यूक में, रॉबर्ट कैरोल एक पुरानी ड्रेज नाव का मार्गदर्शक है जिसे विलियम एम। ब्लैक कहा जाता है। (डेव एंडरसन)

जिनमें से एक स्टीमबोट था- स्वदेशी, शानदार और शानदार।

स्वदेशी। यूरोप के पास ऐसा कुछ नहीं था। चार्ल्स डिकेंस, जिन्होंने 1842 में ओहियो के नीचे तीन अलग-अलग स्टीमबेट्स की सवारी की और सेंट लुइस तक और फिर से वापस, जब उसने पहली बार देखा तो शब्दावली ने उसे बाहर खटखटाया था। अमेरिकन नोट्स में, वह लिखते हैं कि वे "उन सभी विचारों के लिए विदेशी थे, जो हम नावों के मनोरंजन के आदी हैं।" मैं शायद ही जानता हूं कि उन्हें किस तरह की तुलना करनी है, या उनका वर्णन कैसे करना है। "किसी भी" बोट-लाइक गियर "को खोना, वे ऐसा लग रहा था जैसे कि वे" किसी अनजान व्यक्ति के लिए कुछ अज्ञात सेवा, उच्च और शुष्क प्रदर्शन करने के लिए बनाए गए थे। "

शानदार। वे "फ़्लोटिंग पैलेस" थे और उनके रंग और फ़िजीरों ने उन्हें "शादी के केक के रूप में सुंदर लेकिन जटिलताओं के बिना" बनाया, जैसा कि मार्क ट्वेन ने नहीं कहा। और उन्होंने नदी पर लोगों और सामानों की आवाजाही को बदल दिया, पूर्व में फ्लैटबोट और कीलबोट तक ही सीमित थे, जो नदी के मुहाने पर स्क्रैप लकड़ी के लिए नष्ट हो गए थे या श्रमपूर्वक खींचे गए थे और वापस ऊपर उखड़ गए थे। निकोलस रूजवेल्ट (टेडी के परदादा-चाचा) ने 1811 में ओहियो से न्यू ऑरलियन्स को नदी में प्रवाहित करते समय मिसिसिपी को स्टीमबोट पेश किया। अपनी यात्रा के दौरान, जब उनके पास नाव को पलटने और स्टीयर अप्रीवर, ऑनरर्स करने का अवसर था। खाई और खुश।

निरर्थक। आप लकड़ी के चार या पांच डोरियों पर पूरे सर्दियों के लिए एक औसत न्यू इंग्लैंड के घर को गर्म कर सकते हैं; मध्य सदी में बड़े स्टीमर ने एक दिन में 50 से 75 डोरियों को जला दिया। और वाणिज्यिक लालच, सीमांत लापरवाही और गति दिखाने की लालसा के लिए धन्यवाद, स्टीमबोट मृत्यु दर के मायाफल थे। 1849 में, पश्चिमी नदियों पर काम करने वाले 572 स्टीमबोट में से केवल 22 ही पांच साल से अधिक पुराने थे। दूसरे? घोंघे, लॉग, बार, टकराव, आग और बॉयलर विस्फोटों से पानी वाली कब्र में गया। स्मोकस्टैक्स खुली भट्टियों के निकास का निर्वहन करते हुए लकड़ी के डेक और कपास, घास और तारपीन के कार्गो पर बेक्ड सिलिंडरों का इस्तेमाल करते हैं। सबसे अधिक विस्फ़ोटक बॉयलर विस्फोट से आए, जिसने नाव के टुकड़े और शरीर को सैकड़ों फीट हवा में उड़ा दिया। जब वे नाव पर या पानी में वापस नहीं उतरे, तो पीड़ितों ने किनारे से उड़कर और एक समकालीन खाते के शब्दों में, या "घरों की ठोस दीवारों के माध्यम से तोप के गोले की तरह गोली मार दी" से स्पष्ट रूप से उड़ गए।

मेम्फिस ने कई नदी त्रासदियों के बाद देखा। मार्क ट्वेन दुख की बात है कि मिसिसिपी पर जीवन का एक हिस्सा, उनका नदी संस्मरण है जो गृह युद्ध से पहले उनके चार साल के स्टीमबोट पायलटिंग का इलाज करता है। 1858 में, सैम, अभी भी एक "शावक" या प्रशिक्षु पायलट, अपने छोटे भाई, हेनरी-मीठा स्वभाव और परिवार द्वारा पोषित - उस समय पेंसिल्वेनिया, सैम की नाव पर एक सहायक क्लर्क की नौकरी करने के लिए प्रोत्साहित किया। न्यू ऑरलियन्स के रास्ते में, अपमानजनक पायलट, जिसके तहत सैम पहले से ही कई यात्राओं के लिए पीछा कर रहा था, बहुत दूर चला गया और हेनरी पर हमला किया। सैम ने हस्तक्षेप किया और दोनों पायलटों ने हाथापाई की। सैम को विद्रोही वापसी के लिए एक अलग नाव खोजने के लिए मजबूर किया गया था, लेकिन हेनरी पेन्सिलवेनिया पर बने रहे। नदी पर अपने भाई के पीछे दो दिन, सैम को पेंसिल्वेनिया पर एक बॉयलर विस्फोट की भयानक खबर मिली। हेनरी, मोटे तौर पर घायल हो गए, उन्हें मेम्फिस में नदी के किनारे एक अस्पताल में ले जाया गया। जब सैम अपने बेडसाइड पर पहुंचा, तो बैठक का सरासर पाथोस एक अखबार के रिपोर्टर को भाइयों की जोड़ी के नाम से बाहर कर दिया। मेम्फिस के सहानुभूति रखने वाले नागरिक - जिसे क्लेमेंस ने बाद में "मिसिसिपी का अच्छा सामरी शहर" कहा - का कहना है कि सैम दुःख से बेहाल था और जब वह सेंट लुइस के पास हेनरी के शव को ले गया तो उसके साथ एक साथी को भेजा।

सौभाग्य से मुझे शहर के मंत्रालयों की कोई आवश्यकता नहीं थी, हालांकि मैंने खुद को बहुत से "सर", "मेरे आदमी" और "मेरे दोस्त" प्राप्त करने के लिए खुश पाया। मेम्फिस में एक अलग-अलग सड़क पर एक अजनबी के साथ एक मुठभेड़ का आह्वान किया गया। एक झपकी या अभिवादन के लिए, न कि उत्तरी शहर की टकटकी। ऐसी है दक्षिण। लेकिन ऐसा है: उत्तर की ओर जाने के लिए मेरी कार के रास्ते में, मैं कॉन्फेडरेट पार्क से गुज़रा, जो ब्लफ़ पर बैठता है, जिसमें से मेम्फ़ियन ने दक्षिणी नदी के बेड़े को देखा था जो 1862 में शहर के लिए लड़ाई हार गया था, और मैं कांस्य पर पहुंच गया। प्रतिमा जिसने मेरी आंख पकड़ी थी। यह जेफरसन डेविस था। ग्रेनाइट के आधार पर निर्मित: "वह एक सच्चा अमेरिकी देशभक्त था।" एक यांकी अपने सिर को खरोंचने जैसी श्रद्धांजलि छोड़ता है।

ग्रेट रिवर रोड अक्सर मील के लिए नदी को गले लगाता है; अन्य समय में यह उच्च भूमि की तलाश करता है। केंटुकी खिंचाव में, नदी को देखने के लिए आपको एक तरफ की यात्रा करनी चाहिए, कहते हैं, कोलंबस-बेलमोंट स्टेट पार्क के लिए, अब शांतिपूर्ण है लेकिन हमेशा नहीं - इसकी कुछ कोमल पहाड़ियाँ युद्ध से खाई की दीवारें हैं। 1861 के दिसंबर में, यूलिस एस। ग्रांट, काइरो, इलिनोइस में नदी के ऊपर आधारित, ने उत्पीड़न के हमले में 3, 000 फ़ेडरल का नेतृत्व किया, न कि ब्लफ़ पर डग-इन कॉन्फेडरेट बल पर, लेकिन मिसौरी के एक छोटे से अतिक्रमण के खिलाफ। नदी। अग्रिम और वापसी के लंबे दिन, अनिवार्य रूप से एक ड्रॉ में, यूनियन ब्रिगेड कमांडर के लिए कई करीबी कॉल शामिल थे। साइट पर लूमिंग एक कॉन्फेडरेट तोप है, जो 16 साल पहले एक स्थानीय इतिहासकार द्वारा 42 फीट मिट्टी के नीचे से निकाली गई थी।

नदी का खुदाई करने वालों और उद्धार करने वालों का एक लंबा इतिहास रहा है। सड़क से कुछ मील की दूरी पर, एक और साइड ट्रिप आपको नदी के किनारे कई मिसिसिपी संस्कृति के गांवों में से एक विकलिफ माउंड्स की साइट पर पहुंचाती है। यह एक सेरका 1100 से 1350 तक की है और पहली बार 1930 के दशक में केंटकी लम्बर मैग्नेट और समर्पित शौकिया पुरातत्वविद् फेन किंग द्वारा खुदाई की गई थी, जिसने एक पर्यटक आकर्षण पैदा किया था जो मूल अमेरिकियों की उजागर हड्डियों को जिज्ञासा की वस्तुओं के रूप में प्रस्तुत करता था। लेकिन, अधिक महत्वपूर्ण, वे आदरणीय पूर्वजों के अवशेष हैं, जैसा कि अमेरिकी मूल अमेरिकी कब्र संरक्षण और प्रत्यावर्तन अधिनियम 1990 में घोषित किया गया है। इसके लिए आवश्यक है कि देशी कंकाल के अवशेषों को आदिवासी वंशजों को हस्तांतरित किया जाए या यदि अज्ञात हो, तो एक जनजाति के लिए सबसे अच्छा है। उनका प्रतिनिधित्व कर रहे हैं। "प्राचीन दफन सिटी" कंकालों को चीकसाव राष्ट्र के सदस्यों द्वारा औपचारिक रूप से प्रबलित किया गया था, और उनके मूल रूप में टीले को बहाल किया गया था।

मैंने सेंट लुइस को एक ऊर्जावान इतिहासकार और संरक्षणवादी और डिबंकर, क्रिश जैपलाक से मिलने के लिए भेजा। आश्चर्यचकित मत होइए यदि उसके पहले शब्द आपको गलतफहमी से संबोधित करते हैं, तो उसे संदेह है कि आप नीचे काम कर रहे हैं। वह आपको स्मारक के बारे में संदेह करने के लिए चेतावनी दे सकता है: "सिर्फ इसलिए कि एक सुरंग कहीं है इसका मतलब यह नहीं है कि यह भूमिगत रेलमार्ग का हिस्सा था।" या वह आपको बता सकता है कि स्वतंत्रता से बचने वाले दासों को बाहरी लोगों, सफेद या सफेद लोगों द्वारा मदद नहीं की गई थी। अन्यथा: "लोग हमेशा एक हेरिएट टूबमैन की तलाश में हैं।"

क्रिस ने मुझे शहर के पुराने कोर्टहाउस के बाहर उठाया, जहां मैंने सुबह के व्यापक ड्रेड स्कॉट प्रदर्शन का अध्ययन किया था। ब्रॉडवे पर उत्तर की ओर ड्राइविंग करते हुए, उसने 1874 ईड्स ब्रिज की ओर इशारा किया, जिसके लिए वह एक रेलिंग डिज़ाइन खोजने में सफल रही, जो कोड आवश्यकताओं को पूरा करती थी और मूल से भी निकटता से मेल खाती थी। बुकानन के लिए जेम्स बी ईड्स- "बी", लेकिन यह "मंथन" के लिए खड़ा होना चाहिए - जो कि प्रतिभा का एक डायनमो है। उन्होंने संघ के लिए आयरनक्लाड गनबोट्स तैयार किए, मिसिसिपी के मुहाने पर गहरे पानी के जहाजों के लिए नेविगेशन चैनल बनाया-और मेरी निजी पसंदीदा-एक डाइविंग बेल का आविष्कार किया। हेनरी क्लेमेंस की तरह, ईड्स ने एक सहायक क्लर्क के रूप में अपने नदी कैरियर की शुरुआत की, और जैसे ही उसने चारों ओर स्टीमबोट देखे, वह नीचे गया, उन्होंने अपने कार्गो और फिटिंग को पुनः प्राप्त करने के लिए पैसा बनाया। उन्होंने एक ऐसे वशीकरण का आविष्कार किया जो सालों से केवल वह उपयोग करने के लिए तैयार था, और कोई आश्चर्य नहीं। यह 40-गैलन व्हिस्की बैरल था जिसका एक छोर हटा दिया गया था और दूसरा एक सहायक केबल और एक हवा नली द्वारा नाव से जुड़ा हुआ था। एक बार जब वह उसमें स्थापित हो गया, तो बैरल जलमग्न हो जाएगा, हवा को पकड़ने के लिए सबसे पहले खुला अंत होगा (एक पूर्ण डिश टब में उल्टे गिलास की कल्पना करें)। तल पर, वह पानी के नीचे के इलाके में भटक जाएगा, खजाना की तलाश में वर्तमान और निराशाजनक मंगल से लड़ रहा है। बहुत बार मर जाना चाहिए था। इसके बजाय, उसने खुद को एक अग्रणी के रूप में स्थापित किया, अगर कुछ हद तक ज़ैन, इंजीनियर।

सेंट लुइस आर्क के चार मील उत्तर में, क्रिस और मैं अपने गंतव्य पर पहुंचे - एक भूमिगत रेलरोड साइट जिसे उसने खोजा था। इधर, 1855 में, दासों के एक छोटे समूह ने इलिनोइस नदी को पार करने का प्रयास किया, उनमें एस्तेर नाम की एक महिला और उसके दो बच्चे थे। हालांकि, इलिनोइस रिवरबैंक पर अधिकारियों ने उनका इंतजार किया। कुछ दास भाग निकले, लेकिन उनमें से अधिकांश को पकड़ लिया गया था, उनमें से एस्तेर, जो हेनरी शॉ के स्वामित्व में था - एक नाम जिसे सभी लुइसियाना के विशाल वनस्पति उद्यान के लिए जाना जाता था जिसे उसने विकसित किया और शहर में पहुंचा दिया। एस्तेर को इस प्रयास के लिए दंडित करने के लिए, शॉ ने उसे अपने दो बच्चों से अलग करते हुए नदी को बेच दिया। समाचार पत्रों के खातों और दास बिक्री की रसीदों से काम करने वाले क्रिस ने तथ्यों को एक साथ रखा और नदी के उस संभावित स्थान पर पहुंचे, जहां पर स्किफ डाली गई थी। 2001 में, साइट को नेशनल पार्क सर्विस के अंडरग्राउंड रेलरोड नेटवर्क द्वारा फ्रीडम में मान्यता दी गई थी।

चौराहे पर, मैंने मूक नाइटिंग बोर्डिंग और प्रस्थान और नदी के पार की कड़वी निराशा की कल्पना करने की कोशिश की। 1850 के भगोड़े दास अधिनियम के कारण स्वतंत्र राज्यों के नागरिकों को स्वतंत्रता चाहने वालों को पकड़ने में सहायता करने की आवश्यकता थी, इलिनोइस ने एक दास की स्वतंत्रता का प्रतिनिधित्व नहीं किया, बल्कि एक अलग तरह का खतरा था। मैंने हकलबेरी फिन के एडवेंचर्स में मार्क ट्वेन के जिम के बारे में सोचा, द्वीप पर छुपकर भाग्य से बचने के लिए अंततः एस्तेर से निपटा। इस बीच, एक लड़की के रूप में प्रच्छन्न हूक एक अन्यथा दयालु इलिनोइस महिला से सीखती है कि उसे संदेह है कि एक भगोड़ा गुलाम द्वीप पर डेरा डाले हुए है और उसने अपने पति को सतर्क कर दिया है, जो उसे पकड़ने के लिए बाहर निकलने वाला है। यह दृश्य साहित्य में प्रथम-व्यक्ति बहुवचन सर्वनाम के सबसे प्रसिद्ध उपयोग की ओर जाता है: हॉक द्वीप पर वापस आ जाता है, जिम को जागृत करता है, और सहज शब्दों में उसके संघर्ष पर संकेत देता है, "वे हमारे बाद हैं।"

क्रिश और मैंने पास के सूचना केंद्र में कदम रखा, जो एक चौकोर धातु पूर्व तट रक्षक भवन में रखा गया था और एक जीवंत, आकर्षक मेजबान द्वारा स्वागत किया गया था। क्रिस कुछ समय के लिए साइट पर नहीं गया था, और जब हमारे मेजबान को पता चला कि वह वह था जिसने क्रॉसिंग के तथ्यों की खोज की थी, तो उसने मुस्कराते हुए और उच्च-कल्पना की और मुझे भी शामिल किया, हालांकि पूरी तरह से अवांछनीय था। उसने उससे कहा, “तुम एक महान महिला हो। तुम एक महान महिला हो। ”क्रिस ने अपना सिर हिला दिया। "मैं एक इतिहासकार हूँ, " उसने कहा।

मैंने अपनी मौजूदा परियोजना के लिए क्रिस को छोड़ दिया - मिसौरी के न्यायालयों में दासों द्वारा दायर किए गए सैकड़ों स्वतंत्रता सूटों पर शोध करना - और ग्रेट रिवर रोड के मिसौरी खंड को लिटिल डिक्सी राजमार्ग के रूप में जाना। मैं लुइसियाना के छोटे से शहर से होकर गुज़रा, जहाँ युवा सैम क्लेमेंस को नदी के किनारे 30 मील दूर हनिबल से स्टीमबोट पर ढेर होने के बाद राख डाल दी गई थी। वह 7 साल का था। मैंने उस लड़के के बीच अंतर के बारे में सोचा जो 1840 और 50 के दशक में हैनिबल में बड़ा हुआ था और मार्क ट्वेन जिन्होंने हकलबेरी फिन में द्वीप दृश्य लिखा था। मैंने हाल ही में जिम के लिए सर्चिंग पढ़ा था : सैम क्लेमेंस वर्ल्ड में दासता, टेरेल डेम्पसे की एक पुस्तक, एक पूर्व हैनिबिलियन जो अब क्विंसी, इलिनोइस में उस शहर से बहुत दूर नहीं रह रही है। डेम्पसी ने लंबे समय से संदेह किया था कि हन्नीबल का पूरा गुलाम इतिहास ठीक से बताया गया था, और वह और उसकी पत्नी, विकी - खुद की तरह एक वकील - स्थानीय समाचार पत्र संग्रह के माध्यम से शाम और सप्ताहांत बिताने लगे।

जिम की खोज को पढ़ना उस समाज की नस्लवादी क्रूरता को समझना है, जिसमें क्लेमेंस बड़ा हुआ था - पीस लेबर जो गुलामों के दैनिक बहुत थे; वे कभी-कभी मौत के बिंदु पर आते हैं; श्वेत नागरिकों के उन्मूलनवादियों और मुक्त अश्वेतों के लिए घृणा; नस्लवादी चुटकुले एक समाचार पत्र से दूसरे में जाते हैं, जिनमें से कुछ युवा सैम, एक प्रशिक्षु प्रिंटर के रूप में सेट होते हैं। क्लेमेंस घराने ने दास बनाए रखा, और सैम के पिता एक जूरी पर बैठे जिसने तीन उन्मूलनवादियों को 12 साल के लिए जेल भेज दिया। मार्क ट्वेन को फिर से समझने के लिए उस दुनिया की पूरी समझ के साथ जिम के संघर्ष पर हॉक की तरह लंबी नैतिक यात्रा की सराहना करनी थी।

मैं टेरिनेल और विकी से क्विंसी में उनके घर में मिला - एक 1889 की रानी ऐनी, जो शहर के ईस्ट एंड हिस्टोरिक जिले के दर्जनों प्रसिद्ध विक्टोरियन घरों में से एक थी। टेरील ने धमकी भरे मौसम के बावजूद नाव की सवारी का प्रस्ताव रखा। हम क्विंशिपी द्वीप पर गोदी में चले गए, उनकी मामूली पोंटून नाव को खोल दिया और बाहर ले गए। हमने नौ ढके हुए बाजों को धकेलते हुए एक टो पास किया और उनकी सामग्री के बारे में अनुमान लगाया। तीन बजरे पानी में ऊँचे उठे-खाली, टेरील ने अपने मकान मालिक के अतिथि को समझाया।

हमने क्लेमेंस के शुरुआती माहौल के बारे में बात की और उसने जो लिखा- और उसके बारे में नहीं लिखा। मैंने कुछ ऐसा उल्लेख किया, जिसने मेरी हाल ही में लाइफ ऑन द मिसिसिपीटी पर फिर से छापा, एक किताब जो क्लेमेंस के पायलटों के वर्षों के बारे में ही नहीं, बल्कि इसके बारे में भी है, वास्तव में - नदी पर जीवन के बारे में जब उन्होंने इसे 1882 में फिर से लिखा। एंटेबेलम स्टीमबोट्स पर एक निरंतर उपस्थिति थी, दोनों को डेक पर मजबूर मजदूरों के रूप में और जंजीरों में नीचे की ओर ले जाया जा रहा था। फिर भी संस्मरण हिस्से में नावों पर उनका कोई उल्लेख नहीं है, और न ही 1882 में उनकी अनुपस्थिति पर प्रतिबिंब है।

टेरेल, एक ब्लफ़ साथी, ने कहा, "वह लोगों को याद दिलाना नहीं चाहता था कि वह कहाँ से आया है।"

जैसा कि आउटबोर्ड के हास्य ने बड़ी कार्प को हवा में हिलाया (लेकिन नाव में नहीं), हमने मार्क ट्वेन के कार्यों में अन्य चूक और छायांकन की बात की। क्लेमेंस के एक पायलट सहयोगी द्वारा एक संस्मरण, यह बताता है कि 1861 की गर्मियों में जब वे दोनों सेंट लुइस कार्यालय में सामान्य थे, जो कागजी कार्रवाई पूरी करने वाले थे, तब वे हॉल में कुछ महिलाओं द्वारा विचलित हो गए। और दरवाजे से बाहर कदम रखा। इसने अलग-अलग द्वार के माध्यम से रेगिस्तान को निकट-अनुमति दी। यह एक सही मार्क ट्वेन कहानी है जिसे मार्क ट्वेन ने कभी नहीं बताया।

विकी ने नदी के किनारे हवा के खिलाफ हुड़दंग करते हुए कहा, "उन्होंने कभी भी उन्मूलन समाज को धोखा देने के बारे में नहीं लिखा।"

यह एक जिज्ञासु प्रकरण था जिसे साहित्य के विद्वान रॉबर्ट सैटलमेयर ने उजागर किया था और फिर कुशलता से उसे समझा। बोस्टन सतर्कता समिति एक उन्मूलनवादी समूह था जिसने भगोड़े दासों को वित्तीय सहायता प्रदान की और कभी-कभी अपने धन को अन्य उपयोगों के लिए डाल दिया। उदाहरण के लिए, अगर किसी ने समाज से लिखा है, मिसौरी, कि उसे बोस्टन जाने के लिए वित्तीय मदद की जरूरत है, तो कहेंगे, समिति बहुत अच्छी तरह से नकदी के साथ जवाब दे सकती है यदि परिस्थितियां सही थीं - जैसा कि वे इस मामले में होना चाहते थे सितंबर 1854 में कोषाध्यक्ष के बहीखाते में प्रविष्टि के अनुसार: $ 24.50 एक "सैमुअल क्लेमेंस" को "मिसौरी पेनिटेंटरी से बोस्टन के लिए पारित करने के लिए भुगतान किया गया था - उन्हें दो साल से कैद में रखा गया था ताकि बचने के लिए फ़िलेटिक्स को सहायता प्रदान की जा सके।" क्लेमेंस इस अवधि में मिसौरी में रहते थे और किसी भी शमूएल क्लेमेंस ने राज्य की प्रायद्वीप में सेवा नहीं की थी। स्पष्टीकरण यह होना चाहिए कि युवा सैम, अपने बाद के निर्माण टॉम सॉयर की तरह, दूसरों के खर्च पर एक अच्छा मजाक उड़ाया, और उन लोगों के घृणित उन्मूलनवादियों की तुलना में हुडविंक के लिए क्या बेहतर है?

क्लेमेंस ऐसा क्यों करेगा? क्योंकि वह एक 18 साल का था जो एक दास अवस्था में बड़ा हुआ था। एक दशक से थोड़ा अधिक समय के बाद, वह एल्मिरा, न्यू यॉर्क के ओलिविया लैंगडन को न केवल सिद्धांत रूप में, बल्कि व्यवहार में एक उन्मूलनवादी की बेटी को लुभाएगा: उसके पिता, जर्विस लैंगडन ने जॉन डब्ल्यू जोन्स के काम को निधि देने में मदद की, एक पूर्व दास और अंडरग्राउंड रेल कंडक्टर, जिन्होंने अपनी उड़ान में उत्तर की ओर भागे सैकड़ों गुलामों को सहायता दी। मुझे आश्चर्य हुआ कि नाव पर, अगर क्लेमेंस के विरोधी उन्मूलनकर्ता ने अपनी दो साल की प्रेमालाप के दौरान एल्मिरा डिनर टेबल बातचीत में इसे बनाया।

"संदिग्ध, " Terrell कहा। उन्होंने आउटबोर्ड को पुनर्जीवित किया, हमारे जागने में कार्प को छलांग लगाते हुए देखा, और मुस्कुराया। "वह वास्तव में उन्हें पेशाब करता है, " उन्होंने कहा।

अगले दिन मैंने हन्नीबल का दौरा किया, एक ऐसा शहर जो हमेशा उतना ही छोटा लगता होगा, जितना कि क्लेमेंस बड़ा होने के बाद बँधा होता है, क्योंकि यह उसके उत्तर की ओर एक धब्बा है, दक्षिण में सिर्फ 12 ब्लॉक और पूर्व में नदी है। । मैं मार्क ट्वेन बॉयहुड होम एंड म्यूज़ियम में बदलावों को लेकर उत्सुक था, जिसे मैंने दो दशकों तक नहीं देखा था। संग्रहालय के "व्याख्यात्मक केंद्र" (2005 में पूरा) के संक्षिप्त विवरण ने क्लेमेंस के शुरुआती जीवन को बिना अधिभार के प्रस्तुत किया। दयालुता से मुक्त बैंजो और फिडेल संगीत जो मुझे अन्य नदी संग्रहालयों के माध्यम से कुत्ता बना दिया था, कमरा एक फुसफुसाए टिप्पणी के लिए बचा था जो मैंने एक म्यूजियमगोअर से दूसरे में सुना था, "मुझे नहीं पता था कि वह इतना गरीब था।"

मैं व्याख्यात्मक केंद्र में सैम के बड़े भाई ओरियन की एक बड़ी तस्वीर देखकर खुश था, उसकी प्रतिष्ठा से अधिक विशिष्ट लग रहा था। ओरियन एक विनाशकारी कैरियर रिकॉर्ड के साथ एक बम्बलर था, लेकिन वह बयाना और अच्छे दिल वाला था। वयस्कता में सैम ने उसके प्रति गुस्सा दिखाया, जो मुझे हमेशा से बहुत अधिक लगता था। अब, उस एक अनसुनी टिप्पणी की ऊँची एड़ी के जूते पर चित्र को देखकर, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या सैम का गुस्सा इस तथ्य पर वापस जा सकता है कि जब वह सिर्फ 11 साल का था और उसके पिता की मृत्यु हो गई, तो गरीबी ने उसकी मां को उसे स्कूल से निकालने के लिए मजबूर कर दिया और उसे शिक्षाप्रद कर दिया। एक सख्त स्थानीय प्रिंटर के लिए, और यह तब नहीं होता अगर ओरियन, दस साल के उनके वरिष्ठ, जन्म से अक्षम नहीं थे और परिवार के लिए प्रदान करने में सक्षम थे।

मैं अगली बार लड़कपन के घर में गया, एक गुड़ियाघर की तरह सामने से पीछे की ओर एक तरफ खिसक गया, इसके दो स्तरों में से प्रत्येक पर इसके तीन कमरे कांच द्वारा संरक्षित थे लेकिन फिर भी एक अंतरंग दृश्य की अनुमति देते थे। मेरे पीछे एक हाई-स्कूल का लड़का, जो कि उपहार की दुकान से पार्लर में घुसा था, ने महसूस करते हुए खुद से कहा, "यह मधुर है!" घर उस पर अपना जादू चला रहा था। रसोई घर के लकड़ी के फर्श पर एक पतली गलीचा बिछा हुआ था जिसमें एक संकेत था कि एक दास यहाँ सोया होगा, जो घर की आग बुझाने के लिए जल्दी उठता है। यह पैल टेरेल डेम्पसी के सुझाव पर स्थापित किया गया था, जिन्होंने दासता पर अधिक ध्यान देने के लिए संग्रहालय के लिए वर्षों से आंदोलन किया है। उनसे पहले, 1990 के दशक में, मार्क ट्वेन विद्वान शेली फिशर फिशकिन ने एक समान अपील की, और संग्रहालय वास्तव में अब विषय न्याय करता है।

अपने दौरे के बाद, मैंने संग्रहालय के कार्यकारी निदेशक, सिंडी लोवेल से बात की। जब मैं उसके कार्यालय में था, क्यूरेटर हेनरी स्वीट्स ने हमें बहुत देर तक देखा, जिससे मुझे प्रदर्शनों में खुशी का इजहार करना पड़ा, इससे पहले कि वह अपने कई कर्तव्यों को पूरा करने के लिए जल्दबाजी करता, जैसा कि उसने 1978 से किया है। उनमें से दो ट्वेनियाक्स से परे हैं। आप उनके पदों से क्या उम्मीद करेंगे। सिंडी, अन्य क्यूरेटर और विद्वानों की बात करते हुए कहेंगे, "वह ट्वेन के लिए एक गीक है, " और "उसे बग मिल गया है" और "वह इसे प्राप्त करता है।" या मौत की सजा: "वह चीजों को गलत करता है।" उसकी मौजूदगी में मार्क ट्वेन को उद्धृत करना। वह सुधारों के साथ उद्धरण को पूरा करेगी- और इसे अपने इरादों से आगे बढ़ाएगी।

सिंडी ने मुझे ट्वेन वर्ल्ड का एक निर्देशक की दृष्टि दी, जिसमें कम से कम पांच मुख्यालय (हन्नीबल के अलावा: बर्कले, कैलिफ़ोर्निया; हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट; एल्मिरा, न्यूयॉर्क और निकटवर्ती फ्लोरिडा, मिसौरी में उनका जन्मस्थान) था। "वे अद्भुत लोग हैं, " उसने कहा। "यह एक महान समुदाय है।" दुर्भाग्य से, हालांकि, क्लेमेंस की कलाकृतियां यहां और योन में फैली हुई हैं। उनके पांचवें एवेन्यू न्यूयॉर्क अपार्टमेंट से 12 फुट का दर्पण एक डब्यूक नदी संग्रहालय में है। "यह पागल है!" उसने कहा। "वे सभी जगह पर हैं। फ्लोरिडा में परिवार की गाड़ी है! ”गाड़ी ठीक ढंग से हार्टफोर्ड की थी, जहाँ इसने सैम, ओलिविया और उनकी तीन बेटियों का नियमित उपयोग देखा था, मिसौरी में नहीं सैमी ने 3 साल की उम्र में छोड़ दिया था। मैंने एक समन्वित बहु-पार्टी स्वैप की कल्पना की थी।, किडनी एक्सचेंज की तरह, जहां प्रत्येक संग्रहालय को वह सामान मिलता था जो उसके अनुकूल था।

सिंडी के सुझाव पर, हमने अपनी किराये की कार में दो ट्वेन गीक अड्डा - माउंट ओलिवेट कब्रिस्तान, जहां कई क्लेमेन्स रेपोज़ (पिता, माता और भाई हेनरी और ओरियन) की मरम्मत की, सैम, ओलिविया और उनके बच्चों के लिए, वे सभी एल्मिरा में दफन हैं। ), और फिर बैपटिस्ट कब्रिस्तान, जहां टॉम सॉयर ने कब्रों के ऊपर बोर्डों पर चित्रित "सेक्रेड टू द मेमोरी ऑफ सो-एंड-सो" पढ़ा, और आप इसे अब उन कब्रों पर पढ़ सकते हैं जिन्होंने उन्हें बदल दिया है। यहाँ, टॉम और हूक की भयानक आँखों से पहले, इन्जोन जो ने डॉ। रॉबिन्सन की हत्या कर दी। सिंडी ने मुझे स्कूल जाने वाले लेखकों को रात में कब्रिस्तान में लाने और कैंडललाइट के लिए उस मार्ग को पढ़ने के लिए अपने शौक के बारे में बताया। वे करीब से पुकारते हैं। (अफसोस, अब और नहीं। जैसा कि मेरी यात्रा के लंबे समय बाद भी ट्वेन वर्ल्ड में कॉमेडी प्रदर्शित करने के लिए नहीं हुआ, सिंडी हार्टफोर्ड में मार्क ट्वेन हाउस एंड म्यूजियम के कार्यकारी निदेशक बन गए।)

यह एक बड़ी नदी है, जैसा कि वे कहते हैं, और मुझे आगे बढ़ना था। कॉमेडियन बडी हैकेट ने एक बार कहा था कि उनमें "के" शब्दों वाले शब्द मजाकिया हैं। इस उपाय द्वारा केवुक को अयोग्य घोषित किया जाता है। ओरियन मिसौरी से सीमा पार इस आयोवा नदी शहर में चला गया, और यद्यपि वह एक अखबार के संपादक के रूप में चरित्रहीन रूप से संघर्ष करता रहा, वह गुलामों का विरोधी बनने में सफल रहा, युवा सैम के तीर्थ के लिए।

मैं केवुक के ग्रैंड एवेन्यू पर एक बी एंड बी में रुका था, जिसका नाम ब्लफ़ से नदी के चौड़ी सड़क के दृश्य के लिए था। सुबह में, दो चमकदार आंखों वाले, सफेद शर्ट वाले जोड़े नाश्ते की मेज पर मेरे साथ शामिल हुए। उन्होंने कहा कि वे साल्ट लेक सिटी से थे, मैंने कहा कि मैं वरमोंट से था, और हम राजनीति पर चर्चा नहीं करने के लिए सहमत हुए। प्रत्येक जोड़े का एक बेटा था "मिशन पर, " एक रूस में, दूसरा न्यू कैलेडोनिया में, और उनमें से चार मॉर्मोन पायोनियर ट्रेल के साथ एक सप्ताह की तीर्थयात्रा पर थे, जो विश्वासों के दृढ़ प्रतिमान के प्रवास को पश्चिमी मिसौरी पूर्व से इलिनोइस तक ले जाता है, फिर पश्चिम, अंत में यूटा। उन्होंने मेरी यात्रा के बारे में पूछा, और मैंने मार्क ट्वेन का उल्लेख किया। अस्पष्ट मुस्कान के साथ पुरुषों में से एक ने कहा कि मार्क ट्वेन ने लिखा था कि मॉर्मन की पुस्तक "अनिद्रा के लिए एक इलाज थी।" (वास्तव में, "प्रिंट में क्लोरो-फॉर्म, " जो मुझे टेबल पर याद नहीं था। जब मुझे उसकी जरूरत थी तो सिंडी कहां थी?)

मैं उनके तीर्थयात्रा के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन मैंने आग्नेयास्त्र पर आग लगा दी। "सभी Mormons ऐसा करते हैं?" ध्वनि के रूप में अगर मैं उन्हें एक झुंड के रूप में देखा होगा। मेरा हर विचार रूढ़ हो गया। मेज पर एकमात्र कॉफी पीने वाला, मुझे प्रत्येक घूंट के साथ एक शराबी की तरह महसूस हुआ। जब पुरुषों में से एक ने अपने आईपैड पर कुछ चेक किया, तो मैंने सोचा, "हम्म, इसलिए मॉर्मन्स को आईपैड का उपयोग करने की अनुमति है।" हमने सबसे शुरुआती शब्दों में भाग लिया, लेकिन मुझे एक विशाल अंतर की खाई महसूस हुई, जो मुख्य रूप से मेरी अज्ञानता द्वारा बनाई गई थी।

मैंने ग्रैंड एवेन्यू पर उत्तर की ओर प्रस्थान किया, शैली की एक श्रेणी में घरों को पार करते हुए - रानी ऐनी, डच औपनिवेशिक पुनरुद्धार, गोथिक पुनरुद्धार और प्रेयरी स्कूल - सभी एक छह-खंड खिंचाव में। लेकिन ये ढेर, क्विंसी घरों के विपरीत, जिनकी मैंने प्रशंसा की थी, एक पड़ोस को पहले समृद्ध समृद्धि के रूप में अलग-थलग परीक्षकों का सुझाव नहीं दिया। सड़क नीचे गिर गई, नदी के साथ घाव हो गया और फिर मुझे मोंट्रोस के शांत गांव में धूमधाम से पहुंचाया, चर्चों के साथ अपनी आबादी का मिलान करने के लिए। बस उत्तर में, मैं एक कारण पर हुआ कि B & B तीर्थयात्री यहाँ आए थे। 1839 की शुरुआत में इलिनोइस के नौवू में नदी के पार, मॉर्मन बसने वालों ने दलदलों को साफ किया और एक शहर की स्थापना की जो तेजी से राज्य में सबसे बड़ा हो गया। आसपास के समुदायों ने, मॉर्मन के विश्वासों और उनकी सफलता से खतरे में आ गए - 1844 में नेता जोसेफ स्मिथ की हत्या कर दी, और 1846 में उन्होंने मॉर्मन को क्षेत्र से बाहर निकालना शुरू कर दिया। सबसे पहले भागने के लिए फरवरी में बर्फ पर नदी को पार किया, हालांकि कई लोग मारे गए, और, उस जगह पर जहां मैं अब खड़ा था, बचे लोगों ने हुडदंग किया और मंदिर और शहर को देखा जो वे खो चुके थे। यात्रा के दौरान अब तक मैं कई मार्गों को पार कर चुका था, जो एक बार मूल अमेरिकियों द्वारा भारतीय क्षेत्र में जबरन स्थानांतरित किए गए थे। यह जगह भी, मैंने सोचा, आंसुओं का एक निशान है। मैंने सड़क को नीचे देखा, यह आशा करते हुए कि मेरे बी एंड बी तीर्थयात्री आ सकते हैं जब मैं वहां था ताकि हम उनके मैदान पर फिर से परिचित हो सकें, लेकिन समय सही नहीं था।

आगे। ग्रेट रिवर रोड के 250 मील के विस्कॉन्सिन खंड ने हाल ही में हफ़िंगटन पोस्ट द्वारा आयोजित "मोस्ट ब्यूटीफुल रोड ट्रिप" सर्वेक्षण जीता, जिसमें हवाई के हाना हाईवे और कैलिफोर्निया के बिग सुर कोस्ट हाइवे को हरा दिया गया। मुझे इसे अपने लिए देखना चाहिए था। अगले दिन, मैं सुबह होने से पहले डब्यू से बाहर चला गया, विस्कॉन्सिन में घुस गया और घबराया जब राजमार्ग मुझे नदी से दूर सही कोण पर ले गया। लेकिन पायलट-पहिया के संकेतों ने मुझे आश्वस्त किया और मुझे खेत की ओर लुढ़कते हुए नदी में वापस ले आया। परिदृश्य मुझे जो अब तक का अनुभव था उससे अलग महसूस करने लगा, और मुझे पता था कि क्यों: मैं "बहाव क्षेत्र" में था। उत्तरी अमेरिका में सबसे हाल का हिमयुग, विस्कॉन्सिन ग्लेशिएशन, नदी बेसिन के इस हिस्से को कारणों से बख्श दिया। "विशेष रूप से मेरे द्वारा, " यह बुरी तरह से समझा जाता है। "बहाव" एक ग्लेशियर (इस तरह के नाम) द्वारा पीछे छोड़ दिया गया जमा है, लेकिन जो इलाके को सबसे अलग करता है, वह नदी के किनारे रेंगने वाले विस्फोटों की उसकी अनसुलझी सीमा है। ये डब्यूक के उत्तर में लगभग 50 मील की दूरी पर दिखाई देने लगते हैं।

बहाव क्षेत्र में दो आश्चर्य में से एक हैं। दूसरी बात यह है कि नदी कभी-कभी झील बन जाती है। ताले और बांध अक्सर इसका कारण होते हैं, बाढ़ के कारण स्लिपर और तराई क्षेत्र। लेकिन 21 मील लंबे और इतने चौड़े कि पेपिन झील, शुरू में इसका नजारा अस्त-व्यस्त है, इसकी प्राकृतिक उत्पत्ति है। इसके दक्षिणी छोर पर, विस्कॉन्सिन की चिप्पेवा नदी एक गहरी ढाल पर बहती है जो मिसिसिपी में बड़े पैमाने पर तलछट का उद्धार करती है। सदियों से, अतिक्रमणकारी जमा ने एक "डेल्टा बांध" बनाया, मिसिसिपी का समर्थन करते हुए जब तक कि यह भ्रामक विस्फोटों के ठिकानों तक नहीं पहुंचा।

लेक पेपिन से दूर नहीं, मैं मेडेन रॉक के लिए एक संकेत भर में आया था। "ऐतिहासिक" मार्कर ने भारतीय युवती की थकाने वाली कहानी को एक बहादुर को धोखा देने के लिए मजबूर किया, जो वह बहादुर नहीं था जिसे वह प्यार करती थी, कहानी नीचे की चट्टानों के प्रति उसकी नीरसता में चरमोत्कर्ष करती है। विनोना युवती का नाम था और मेरे ऊपर चढ़ने वाली चट्टान नौकरी के लिए एकदम सही थी। क्लेमेंस 1882 में यहां से गुजरा, उसके लिए नया इलाका था, जिसमें सेंट लुइस-न्यू ऑरलियन्स लाइन बिछी हुई थी और मिसिसिपी पर लाइफ में वह मेडेन रॉक की कहानी बताता है, न कि उसकी भाषा में बल्कि एक पेशेवर दौरे की फुर्तीली शैली में। गाइड जो स्टीमर पर हुआ है। हालांकि, गाइड के संस्करण में, विनोना ने अपने मंगनी करने वाले माता-पिता की भूमि पर, जो नीचे से ऊपर की ओर टकटकी लगाए हुए हैं, यह सोचकर कि उनकी बेटी क्या कर रही है। विनोना के गिरने पर कुशन मारते हुए प्रभाव ने दंपति को मार डाला, और अब वह अपनी मर्जी से शादी करने के लिए स्वतंत्र है। अपरंपरागत संप्रदाय, हालांकि ओछे तरीके से विनोदी गाइड द्वारा बोली जाती है, शुद्ध मार्क ट्वेन है। क्या एक बेहतर तरीका है एक क्लिच से फ़्लैंडर्स?

विस्कॉन्सिन खिंचाव पर एक बिंदु पर मैं एक टो दृष्टिकोण देखने के लिए पर खींच लिया। मैंने बराज की गिनती की: 15, तीन पार और पांच लंबे, ऊपरी नदी पर अधिकतम; सेंट लुइस के दक्षिण में, 25 बार तक संयुक्त किया जा सकता है। चूंकि टो नीचे से नीचे जा रहा था, यह संभवतः मकई या सोयाबीन ले जा रहा था; कोयला या स्टील के ऊपर चढ़ने की संभावना अधिक होती है। मैंने देखा कि पायलट एक मुश्किल मोड़ पर है, हालांकि "मुश्किल" सापेक्ष है। क्लेमेंस दिवस में, एक पायलट नदी की सतह में बारीकियों को पढ़ने में स्मृति और कौशल द्वारा नेविगेट करता है; आज, buoys एक चैनल को 300 फीट चौड़ा और नौ फीट गहरा चिह्नित करते हैं। फिर भी, यह आसान नहीं है। एल्टन, इलिनोइस, ताला और बांध के एक संग्रहालय में, मैंने एक ढोंग करने वाले तीर्थयात्री के घर में प्रवेश किया और बहादुरी के साथ एक डिजिटल सेंट लुइस रिवरफ्रंट के साथ एक टो को पायलट करने के लिए एक मनोरम सिम्युलेटर में प्रवेश किया, जो कि बिना किसी अहस्ताक्षरित पायलटों के कई पुलों के कारण एक चुनौतीपूर्ण खिंचाव था। संक्षेप में, मैं एदस ब्रिज में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, लेकिन मुख्यतः क्योंकि मैं ऐक्रोनॉरिस्टिक एडमिरल से विचलित था, मैंने नदी के किनारे पर एक दलदली रेस्तरां की नाव पर मौरंग देखी, जहाँ मेरी पत्नी को एक बार कुछ बुरी तरह से मछली मिली थी। बाद में, संग्रहालय के बाहर, मैंने एक नॉर्थबाउंड टो "लॉक थ्रू" देखा; यह केवल 30 मिनट में 20 फीट बढ़ गया, बड़े पैमाने पर इनफ्लो पाइप के लिए धन्यवाद, जो ताला को भर देता है, एक ट्रक के माध्यम से ड्राइव करने के लिए काफी बड़ा है। कभी-कभी जानवर पाइप में समाप्त होते हैं - हिरण, सूअर, मवेशी - और ताला में धोते हैं। हालांकि कोई मानव शरीर नहीं है - मैंने पूछा। एक रहस्य उपन्यास के लिए एक अच्छा पहला अध्याय, मुझे लगता है।

इस बात से संतुष्ट होकर कि विस्कॉन्सिन ग्रेट रिवर रोड अपने रेनॉ के लायक है, मैं रेड विंग, मिनेसोटा को पार कर गया और दक्षिण की यात्रा के लिए घूम गया।

***

"क्या आप नदी से प्यार करते हैं?" टेरेल डेम्पसे ने मुझे इस कुंद प्रश्न से आश्चर्यचकित कर दिया था क्योंकि उन्होंने क्विंसी में गोदी की ओर अपनी पोंटून नाव का मार्गदर्शन किया था। इससे पहले कि मैं जवाब दे पाता, उसकी पत्नी ने कहा, "हम नदी से प्यार करते हैं" और फिर विस्तृत। एक युवा महिला के रूप में, विकी ने लुइसियाना, मिसौरी में अपनी पहली नौकरी के लिए साक्षात्कार दिया। सेंट लुइस से आकर, उसे यकीन नहीं था कि वह शहर के ऊपर एक विस्टा से नदी का दृश्य देखने तक इतनी छोटी जगह में रहना चाहती है। "मैंने कभी कुछ भी इतना सुंदर नहीं देखा, " उसने कहा। "मुझे वहाँ रहना था।" और उन्होंने किया। एक साल बाद, क्लिंटन, मिसौरी में एक बेहतर नौकरी के अवसर की तरह लग रहा था। "हम इसे नफरत करते थे, " उसने कहा- क्योंकि यह अंतर्देशीय था। वे हेंनिबल चले गए, क्लेमेंस के घर से हिल स्ट्रीट तक एक घर को तीन ब्लॉक किए, और वे मिसिसिपी पर रहते हैं।

मैं नदी के कई प्रेमियों से मिला। मिसौरी के क्लार्क्सविले में Applefest की एक कलाकार ने मुझे बताया कि वह दशकों पहले "एक लड़के के साथ" आयी थी, -उसने इसे इस तरह से कहा था कि अंत को पूर्वाभास कर दिया और फिर वह उस आदमी के लंबे समय तक चले जाने के बाद खुशी-खुशी रहने लगी। "

डब्यूक में, जहां मैंने विलियम एम। ब्लैक नामक एक पुरानी ड्रेज नाव का दौरा किया, जो कि मिलनसार मार्गदर्शक, रॉबर्ट कैरोल, ने मुझे बताया कि वह प्रेयरी डु चिएन, विस्कॉन्सिन में नदी के चैनल की सफाई करने वाली ड्रेज नावों की गर्जना के लिए बड़ा हुआ है। उन्होंने विलियम एम। ब्लैक के बारे में इतने आधिकारिक रूप से बात की थी कि मैं उन्हें एक पूर्व डेकार्ड के लिए ले गया था। लेकिन नहीं-उन्होंने अपने वयस्क जीवन को लैंडलॉक्ड सीडर रैपिड्स में एक अदालत के रिपोर्टर के रूप में बिताया था। वह सेवानिवृत्त होने के बाद डब्यूके चले गए। "मैंने नदी को याद किया, " उन्होंने कहा, हालांकि उसके पास नहीं था - मुझे पता था कि यह आ रहा है। कैरोल अब अपने दिनों को ख़ुशी-ख़ुशी एक नाव पर हर उस कीलक पर आने वालों की तरह पेश करता है जैसे उसने एक लड़के के रूप में सुना था।