फोनोग्राफ ने हमेशा के लिए संगीत को कैसे बदल दिया | कला और संस्कृति | स्मिथसोनियन - लेख, कला और संस्कृति, संगीत और फिल्म, नवाचार

इन दिनों संगीत शब्द के हर अर्थ में तेजी से मुक्त है।

सिर्फ $ 12 के लिए स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह कहानी स्मिथसोनियन पत्रिका के जनवरी-फरवरी अंक में से एक चयन है

खरीदें

वह सही था। कुछ वर्षों के भीतर, उद्यमियों ने फोनोग्राफ रिकॉर्डिंग दर्ज करना शुरू कर दिया - ज्यादातर मोम सिलेंडर पर - शहर की सड़कों पर "सिक्का-इन-स्लॉट" मशीनों में, जहां राहगीर कई मिनट के ऑडियो: चुटकुले, मोनोलॉग, गाने सुन सकते थे। वे एक त्वरित हिट थे; मिसौरी में एक मशीन ने एक सप्ताह में $ 100 में शासन किया। अगला स्पष्ट कदम लोगों की रिकॉर्डिंग को बेचना था। लेकिन किस बात का?

सबसे पहले, लगभग सब कुछ। प्रारंभिक फोनोग्राफी सामग्री का एक पागल शौक था। "यह सब जगह था, " जोनाथन स्टर्न, मैकगिल विश्वविद्यालय में संचार अध्ययन के एक प्रोफेसर कहते हैं जिन्होंने द ऑडिबल पास्ट लिखा था। "यह वाडेविल स्टार्स, लोग हँसते हुए, लोगों को चुटकुले और कलात्मक सीटी बजाते हुए सुनाते होंगे।" एक उदाहरण था "अंकल जोश वेथबर्बी का न्यूयॉर्क जाना, " एक स्किट जो शहरी तटों पर मज़ाक उड़ाती है, जिसमें देश के बड़े शहर का दौरा होता है। इस बीच, अपेक्षाकृत हाल के गृहयुद्ध के मद्देनजर, मार्चिंग संगीत प्रचलन में था, इसलिए सैन्य बैंड ने अपने कामों को रिकॉर्ड किया।

जल्द ही, हालांकि, हिट उभरी- और शैलियों। 1920 में, मैमी स्मिथ के गीत "क्रेजी ब्लूज़" ने छह महीनों में एक मिलियन प्रतियां बेचीं, एक राक्षस हिट जिसने एक श्रेणी के रूप में ब्लूज़ बनाने में मदद की। जैज़ ने पीछा किया, और "पहाड़ी" संगीत भी। यदि लोग संगीत खरीदने जा रहे थे, तो निर्माताओं को एहसास हुआ कि वे कुछ पूर्वानुमान लगाना चाहते हैं, इसलिए संगीत को एक ज्ञात रूप में बदलना पड़ा। एक आश्चर्य की बात ओपेरा था। 1903 में, फोनोग्राफ के कामकाजी वर्ग के वाडेविले संघों को मिटाने की कोशिश में, विक्टर टॉकिंग मशीन कंपनी ने यूरोपीय टेनर एनरिको कारुसो को रिकॉर्ड किया - इतनी सफलतापूर्वक कि लेबल ने प्रतियों को तोड़कर क्रैंक करना शुरू कर दिया। 1917 में नेशनल म्यूजिक मंथली में एक पत्रकार से पूछा, "ओपेरा के लिए यह बहुत रुचि और उत्साह क्यों है?" "लगभग हर आम आदमी दो शब्दों के साथ जवाब देगा, 'फोनोग्राफ।"

**********

लेकिन एक "गीत" की प्रकृति भी बदलने लगी।

एक बात के लिए, यह बहुत, बहुत कम मिला। प्रारंभिक मोम सिलेंडर - 1895 में आविष्कारक एमिल बर्लिनर के शेलैक डिस्क द्वारा पीछा किया गया था - केवल दो से तीन मिनट का ऑडियो पकड़ सकता था। लेकिन 19 वीं और 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में लाइव संगीत आमतौर पर बहुत अधिक खींचा गया था: सिम्फनी एक घंटे तक खींच सकता है। जब वे स्टूडियो में गए, कलाकारों और संगीतकारों ने बेरहमी से उनके काम को आकार दिया। 1925 में जब स्ट्राविंस्की ने ए में अपना सेनेनेड लिखा, तो उन्होंने एक डिस्क के तीन-मिनट के हिस्से को फिट करने के लिए प्रत्येक आंदोलन बनाया; दो डिस्क, चार आंदोलनों। वायलिन वादक फ्रिट्ज क्रिस्लर के कामों को "हाथ में एक घड़ी के साथ एक साथ रखा गया था, " उनके दोस्त कार्ल फेलिस ने मजाक में कहा। ब्लूज़ और कंट्री गानों ने उनकी धुनों को शायद एक कविता और दो कोरस में काट दिया।

"तीन मिनट का पॉप गीत मूल रूप से फोनोग्राफ का एक आविष्कार है, " मार्क काटज़, चैपल हिल में उत्तरी कैरोलिना विश्वविद्यालय के संगीत के प्रोफेसर और कैप्चरिंग साउंड के लेखक : हाउ टेक्नोलॉजी ने चेंजेड म्यूज़िक कहा है ।

क्या अधिक है, प्रारंभिक फोनोग्राफ में भयानक ध्वनि निष्ठा थी। माइक्रोफोन आमतौर पर अभी तक उपयोग में नहीं थे, इसलिए रिकॉर्डिंग पूरी तरह से यांत्रिक प्रक्रिया थी: संगीतकारों ने एक विशाल हॉर्न बजाया, जिसमें ध्वनि तरंगें एक सुई चलाती थीं, जो ऑडियो को मोम में उकेर देती थी। इसने कम अंत या उच्च अंत पर कब्जा कर लिया। एक आलोचक के रूप में हिंसा के रूप में हिंसा "एक दयनीय और भूतिया बड़बड़ाहट" में बदल गई; उच्च महिला आवाज भयानक लग रहा था। इसलिए निर्माताओं को मध्यम फिट करने के लिए इंस्ट्रूमेंटेशन को बदलना पड़ा। जैज़ बैंड ने अपने ड्रमों को काउबल्स और वुडब्लॉक के साथ बदल दिया, और डबल बास में एक टब के साथ। क्लेज़मर बैंड ने tsimbl को पूरी तरह से गिरा दिया, एक डल्सीमर जैसा उपकरण जिसके कोमल स्वर सुई को हिला नहीं सकते थे। (कारुसो की भारी सफलता आंशिक रूप से माध्यमों की quirks के कारण थी: पुरुष टेनर कुछ ध्वनियों में से एक था जो मोम सिलेंडरों को काफी अच्छी तरह से पुन: पेश करता है।)

रिकॉर्डिंग शारीरिक रूप से मांग रही थी। शांत मार्ग पर कब्जा करने के लिए, गायकों या वाद्ययंत्रवादियों को अक्सर रिकॉर्डिंग हॉर्न में अपना चेहरा ठीक करना होता है। चेसिंग साउंड के लेखक सुसान श्मिट हर्निंग कहते हैं, लेकिन जब एक उच्च या उच्च मार्ग के साथ आया, "एक गायक को उच्च सी मारते हुए वापस कूदना होगा, क्योंकि सुई बहुत शक्तिशाली है और सुई नाली से बाहर कूद जाएगी" और सेंट जॉन विश्वविद्यालय में इतिहास के एक प्रोफेसर। (लुई आर्मस्ट्रांग को प्रसिद्ध रूप से उनके तलवों के लिए 20 फीट दूर रखा गया था।) "मुझे बहुत व्यायाम मिला, " ओपेरा गायक रोजा पोंसेले का मजाक उड़ाया। यदि किसी गीत में कई उपकरण होते हैं, तो संगीतकारों को अक्सर शंकु के सामने एक साथ क्लस्टर करना पड़ता था, इसलिए कसकर पैक किया जाता था कि वे गलती से किसी अन्य व्यक्ति के चेहरे पर एक उपकरण को मार सकते थे।

साथ ही, परफेक्शन अचानक बढ़ गया। 1917 में हिट गायक अडा जोन्स के रूप में "वाडेविले मंच पर एक झूठा नोट या आपके उच्चारण में थोड़ी सी भी कमी नहीं आती है, " जबकि फोनोग्राफ के मंच पर थोड़ी सी भी त्रुटि स्वीकार्य नहीं है। परिणामस्वरूप, फोनोग्राफ। एक नए प्रकार की संगीत प्रतिभा को पुरस्कृत किया। आपको सबसे करिश्माई या भावुक कलाकार होने की ज़रूरत नहीं है, या सबसे बड़ा गुण है- लेकिन आपको नियमित रूप से "क्लीन टेक" खींचने में सक्षम होने की आवश्यकता है। इन मांगों ने अद्वितीय तनाव उत्पन्न किया। वायलिन वादक मौड पावेल ने कहा, "यह एक कठिन बात है।" "जब वे स्पर्श करें, लेकिन क्या आपकी उंगली आपके फिडेल के दो तारों को छू सकती है? यह रिकॉर्ड में दिखाएगा, और इसलिए हर दूसरे सूक्ष्म दुर्घटना होगी। ”इसके अलावा, कोई दर्शक नहीं था जिससे ऊर्जा खींची जा सके। कई कलाकार "फोनोग्राफ डर" के साथ जम गए।

**********

यहां तक कि जब इसने प्रदर्शन की प्रकृति को बदल दिया, तो फोनोग्राफ ने बदल दिया कि लोगों ने संगीत कैसे सुना। यह "ऑन डिमांड" सुनने की शुरुआत थी: "जिस संगीत को आप चाहते हैं, जब चाहें" एक फोनोग्राफ विज्ञापन के रूप में घमंड। संगीत के प्रशंसक इसकी बारीकियों को समझते हुए बार-बार एक गीत सुन सकते थे।

"यह संगीत के लिए एक बहुत ही अलग संबंध है, " स्टर्न नोट्स के रूप में। पहले, आप एक गीत से बहुत परिचित हो सकते हैं - अपनी धुन, अपनी संरचना के साथ। लेकिन आप एक विशेष प्रदर्शन के साथ अंतरंग बनने से पहले कभी नहीं कर सकते थे।

लोगों ने अपनी शैली से खुद को परिभाषित करना शुरू कर दिया: कोई एक "उदास" व्यक्ति था, एक "ओपेरा" श्रोता। "आप जो चाहते हैं, वह आपकी तरह का संगीत है, " जैसा कि एक अन्य विज्ञापन में लिखा गया है। "आपके दोस्त अपने तरह के हो सकते हैं।" पंडितों ने "ग्रामोमैनिया" की चेतावनी देना शुरू कर दिया, और रिकॉर्ड खरीदने और इकट्ठा करने के लिए एक बढ़ती जुनून जो किसी के परिवार को अनदेखा करने के लिए नेतृत्व करेगा। एक पत्रकार ने मजाक में कहा, "ग्रामोफोन ने पत्नी के जीवन में किसी भी कमरे या समय को उत्साहित किया है?"

एक जिज्ञासु नया व्यवहार उभरा: अकेले संगीत सुनना। इससे पहले, संगीत अक्सर सबसे अधिक सामाजिक था, एक पियानो के आसपास एक परिवार के साथ, या एक बार में एक बैंड सुनने वाले लोगों के समूह के साथ। लेकिन अब आप अपने आप को अलगाव में डुबो सकते हैं। 1923 में, लेखक ओरलो विलियम्स ने वर्णन किया कि किसी कमरे में प्रवेश करना और किसी को फोनोग्राफ के साथ अकेले खोजना कितना अजीब होगा। उन्होंने कहा, '' आपको यह अजीब लगेगा। "आप अपने आश्चर्य को भंग करने का प्रयास करेंगे: आप यह देखने के लिए दो बार देखेंगे कि क्या कमरे के किसी कोने में कोई अन्य व्यक्ति छिपा नहीं था।"

कुछ सामाजिक आलोचकों ने तर्क दिया कि रिकॉर्ड किया गया संगीत मादक था और हमारे दिमाग को नष्ट कर देगा। ऐलिस क्लार्क कुक ने कहा, "रिकॉर्डेड म्यूजिक के निरंतर प्रवाह के माध्यम से मानसिक मांसपेशियां चपटी हो जाती हैं;" सुनते समय, आपका मन "एक पूर्ण और आरामदायक वैक्यूम" में व्यतीत हो गया। फोनोग्राफ के प्रशंसक बहुत असहमत थे। रिकॉर्डिंग, उन्होंने तर्क दिया, उन्हें पहले से कहीं अधिक गहराई और ध्यान के साथ संगीत पर ध्यान केंद्रित करने की अनुमति दी। “सभी अप्रिय बाहरी हटा दिए गए हैं: दुभाषिया का निस्तारण कर दिया गया है; दर्शकों को निपटाया गया है; असहज कॉन्सर्ट हॉल का निस्तारण कर दिया गया है। “आप संगीतकार और उनके संगीत के साथ अकेले हैं। निश्चित रूप से और अधिक आदर्श परिस्थितियों की कल्पना नहीं की जा सकती है। ”

दूसरों को यह चिंता थी कि यह शौकिया तौर पर संगीत की हत्या कर देगा। अगर हम एक स्विच के साथ सबसे बड़े कलाकारों को सुन सकते हैं, तो कोई खुद को सीखने के लिए क्यों परेशान होगा? "एक बार जब बात करने की मशीन घर में होती है, तो बच्चा अभ्यास नहीं करेगा, " बैंडलैंडर जॉन फिलिप सूसा ने शिकायत की। लेकिन अन्य लोगों ने ध्यान दिलाया कि यह एक आशीर्वाद हो सकता है - उन्हें एक पत्रकार के रूप में "सूसी और जेन के पार्लर कॉन्सर्ट की पीड़ा" बख्शा जाएगा। वास्तव में, न तो आलोचक सही था। फोनोज के पहले दो दशकों के दौरान- 1890 से 1910 तक- अमेरिका में प्रति व्यक्ति संगीत शिक्षकों और कलाकारों की संख्या में 25 प्रतिशत की वृद्धि हुई, जैसा कि काट्ज ने पाया। फोनोग्राफ ने अधिक से अधिक लोगों को उपकरण लेने के लिए प्रेरित किया।

यह विशेष रूप से जैज़ का सच था, एक कला का रूप जो यकीनन फोनोग्राफ द्वारा आविष्कार किया गया था। पहले, संगीतकारों ने लाइव सुनकर एक नया रूप सीखा। लेकिन जैज़ के साथ, नए कलाकारों ने अक्सर जैज़ रिकॉर्ड खरीदकर जटिल नई शैली सीखने की सूचना दी- फिर उन्हें बार-बार दोहराया, गाने का अध्ययन किया जब तक कि उन्हें महारत हासिल नहीं हुई। वे कुछ विशिष्ट रूप से आधुनिक भी करेंगे: एक जटिल दरार को अलग करने के लिए रिकॉर्ड को धीमा करना।

"जैज़ संगीतकार अमेरिकी जीवन में रिकॉर्डेड म्यूजिक के लेखक विलियम हावलैंड केनी कहते हैं, " बार-बार वहां जाने वाले लोग बार-बार कुछ कर बैठेंगे। "विनाइल उनकी शिक्षा थी।"

**********

पहले कलाकारों के लिए रिकॉर्ड बहुत लाभदायक नहीं थे। वास्तव में संगीतकार अक्सर विशेष रूप से काले रंग के होते थे।

शुरुआती दिनों में, श्वेत कलाकार अक्सर अश्वेतों की आवाज़ में "कून गीत" गाते थे, जो एक प्रकार के ध्वनिक ब्लैकफेस में उनके जीवन को प्रकाशित करता था। एक काले आदमी आर्थर कॉलिन्स ने "द प्रीचर एंड द बीयर" से लेकर एक भयानक काले आदमी की आवाज़ में रिकॉर्ड किए गए गीतों का निर्माण किया, जो एक भालू द्वारा एक पेड़ का पीछा करते थे - "मंकीविल में नीचे।" जब काले कलाकारों ने अंततः इसे बनाया था। स्टूडियो, लेबल ने अपने गीतों को "रेस रिकॉर्ड" की एक अलग श्रृंखला में विपणन किया (या, जैसा कि शुरुआती लेबल कार्यकारी राल्फ पीर ने कहा था, "[एन-वर्ड] सामान")। यहां तक कि जैज़ में, काले संगीतकारों द्वारा एक कला के रूप में भारी नवाचार किया गया था, पहले रिकॉर्ड किए गए कलाकारों में से कुछ सफेद थे, जैसे कि पॉल व्हिटमैन और उनके ऑर्केस्ट्रा।

वित्तीय व्यवस्था ज्यादा बेहतर नहीं थी। अश्वेत कलाकारों को एक फ्लैट शुल्क दिया गया और बिक्री रॉयल्टी में कोई हिस्सा नहीं दिया गया - लेबल में गीत और रिकॉर्डिंग का अधिकार था। केवल अपवाद बेसी स्मिथ जैसे ब्रेकआउट कलाकारों के एक छोटे से मुट्ठी भर थे, जिन्होंने अपने काम से लगभग 20, 000 डॉलर कमाए, हालांकि यह संभवतः केवल 25 प्रतिशत था जो कॉपीराइट के लायक था। 1923 में उनकी एक एकल- "डाउनहेटेड ब्लूज़" - 780, 000 प्रतियां, कोलंबिया रिकॉर्ड्स के लिए $ 156, 000 का उत्पादन करती थीं।

जब "पहाड़ी" संगीत बंद हो गया, तो गरीब सफेद दक्षिणी संगीतकारों ने उस शैली का निर्माण थोड़ा बेहतर किया, लेकिन ज्यादा नहीं। दरअसल, राल्फ पीर को संदेह था कि वे रिकॉर्ड किए जाने के लिए इतने रोमांचित थे कि वह शायद उन्हें शून्य भुगतान कर सकते थे। वह कलाकारों को अंधेरे में रखता था कि लेबल कितने पैसे ला रहे हैं। "आप यह पता नहीं लगाना चाहते कि ये लोग कितना कमा सकते हैं और फिर उन्हें दे दें क्योंकि तब उनके पास काम करने के लिए कोई प्रोत्साहन नहीं होगा, " उन्होंने कहा कहा हुआ। जब रेडियो साथ आया, तो इसने वित्तीय स्थिति को और भी बदतर बना दिया: कानून द्वारा, रेडियो को एक रिकॉर्ड खरीदने और लेबल या कलाकार को एक पैसा दिए बिना इसे हवा में खेलने की अनुमति दी गई; रॉयल्टी पाने वाले एकमात्र संगीतकार और प्रकाशक थे। कॉपीराइट नियमों को स्थापित करने के लिए कई दशकों तक झगड़े होंगे, जिन्हें भुगतान करने के लिए रेडियो की आवश्यकता थी।

**********

अंतिम गिरावट, Spotify के श्रोताओं ने टेलर स्विफ्ट के संगीत की खोज की थी। वह यह सब बाहर खींच लिया था। क्यूं कर? क्योंकि, जैसा कि उसने एक वॉल स्ट्रीट जर्नल लेख में तर्क दिया था, स्ट्रीमिंग सेवाएं कलाकारों को बहुत कम भुगतान करती हैं: प्रति नाटक एक पैसा से भी कम। "संगीत कला है, और कला महत्वपूर्ण और दुर्लभ है, " उसने कहा। "मूल्यवान चीजों के लिए भुगतान किया जाना चाहिए।" फिर वसंत में, उसने ऐप्पल को वापस मारा, जिसने ग्राहकों को तीन मुफ्त महीने की पेशकश करके अपनी स्ट्रीमिंग सेवा शुरू की- जिस दौरान कलाकारों को बिल्कुल भुगतान नहीं किया जाएगा। ऑनलाइन Apple के लिए एक खुले पत्र में, स्विफ्ट ने Apple को पछाड़ दिया, और कंपनी ने समर्थन वापस ले लिया।

ऐसा लगता है कि प्रौद्योगिकी, एक बार फिर से संगीत उद्योग को तेज कर रही है। सभी कलाकार उतने विरोध में नहीं हैं जितना कि स्विफ्ट ट्रांसफ़ॉर्मेशन के लिए। कुछ उल्टा इशारा करते हैं: हो सकता है कि आप डिजिटल ट्रैक्स को बेचकर ज्यादा कुछ नहीं बना सकते, लेकिन आप जल्दी से वैश्विक दर्शकों को आकर्षित कर सकते हैं - 20 वीं शताब्दी में ऐसा करना बहुत कठिन है- और हर जगह का दौरा करना। दरअसल, डिजिटल संगीत, विडंबना यह है कि लाइव शो की प्रधानता को वापस ला रहा है: अमेरिका में लाइव-म्यूजिक टूरिंग बाजार पिछले पांच वर्षों में औसतन 4.7 प्रतिशत प्रति वर्ष की वृद्धि हुई, और यह राजस्व में प्रति वर्ष $ 25 बिलियन लाता है, IBISWorld के अनुसार।

यह हमारे सुनने के तरीके को भी बदल रहा है। निक हॉर्बी को चिंता हो सकती है कि युवा अपने संगीत के लिए प्रतिबद्ध नहीं हैं क्योंकि इसमें उनकी लागत कम है, लेकिन अमेरिकी विश्वविद्यालय में संचार के एक प्रोफेसर अराम सिनरेइच को लगता है कि वे केवल अपने हितों में अधिक कैथोलिक बन गए हैं। क्योंकि व्यापक रूप से नमूना लेना इतना आसान है, वे अब एकल शैली के प्रशंसक के रूप में पहचान नहीं करते हैं।

"आइपॉड की उम्र में, और पेंडोरा की उम्र, और स्पॉटिफाई की उम्र में, हमने देखा है कि कॉलेज के औसत छात्र को हार्ड-कोर 'रॉक फैन' या हार्ड-कोर 'हिप-हॉप प्रशंसक' से जाना जाता है। वह कई अलग-अलग शैलियों के पारखी हैं, और दर्जनों लोगों के एक आकस्मिक प्रशंसक हैं, ”वे कहते हैं। "यह कॉलेज की उम्र या उससे कम उम्र के किसी भी व्यक्ति के लिए आने के लिए बहुत कम है, जिन्होंने केवल एक या दो शैलियों के संगीत में निवेश किया है, " और वे लोगों को उनके संगीत स्वाद पर कम आंकने की संभावना रखते हैं।

एक बात सच है: जबकि रिकॉर्डिंग माध्यम लगातार बदल सकता है, एक बात यह नहीं है - इसे सुनने का हमारा प्यार। एडिसन ने टिनफ़ोइल पर अपनी खरोंच रिकॉर्डिंग का उत्पादन करने के बाद से यह एक निरंतरता है। यहां तक कि उसे लगता है कि उस आविष्कार की शक्ति अंतर्ग्रथित है। एडिसन से एक बार पूछा गया था, आपके हजार गुना पेटेंट, जो आपका पसंदीदा आविष्कार है? "मुझे फोनोग्राफ सबसे अच्छा लगता है, " उन्होंने जवाब दिया।