हालाँकि, डॉन क्विक्सोट पहला महान उपन्यास नहीं था (यह सम्मान 11 वीं शताब्दी की जापानी अदालत में वेटिंग ऑफ जेनजी द्वारा लिखा गया था), यह कुछ महत्वपूर्ण करने वाला पहला था: एक नई दुनिया पर कब्जा प्रिंट का।
वह दुनिया शुरू हो गई थी जब जोहान्स गुटेनबर्ग ने चीनी मुद्रण तकनीकों में सुधार किया और उन्हें कागज के साथ जोड़ दिया, खुद एक आविष्कार जो मध्य पूर्व और अरब-कब्जे वाले स्पेन के माध्यम से चीन से आया था। (हम अभी भी अरबी रिजम्मा से कागजों की गणना करते हैं ।)
उत्तरी यूरोप में फिर से एक साथ लाए गए इन दो आविष्कारों का सामना एक बढ़ते व्यापारी वर्ग और वर्णमाला से हुआ, जिसने चीन की तुलना में जंगम प्रकार के प्रिंट को अधिक प्रभावी बना दिया। सस्ते साहित्य के कारण साक्षरता दर में वृद्धि हुई, जिसके परिणामस्वरूप मुद्रित मामले की मांग में वृद्धि हुई, एक पुण्य चक्र की शुरुआत हुई जो आज तक चली है।
डॉन क्विक्सोट एक शुरुआती लाभार्थी था। एक अभिजात वर्ग की यह विडंबनापूर्ण कहानी जो बहुत अधिक मात्रा में रोमांस पढ़ती है, एक व्यापक पाठक के लिए एकदम सही थी। 1605 में पहली छपाई के बाद, कास्टिले और आरागॉन में नए संस्करण तैयार किए गए, जिसके परिणामस्वरूप इसकी पहली 10 वर्षों में 13, 500 प्रतियां उपलब्ध थीं। डॉन क्विक्सोट विदेशों में भी लोकप्रिय हो गया, दूर के ब्रसेल्स, मिलान और हैम्बर्ग में संस्करणों के साथ। सबसे महत्वपूर्ण एक अंग्रेजी अनुवाद था, जो शेक्सपियर को इतना पसंद आया कि उन्होंने एक उपन्यास लिखा, कार्डेनियो (जाहिरा तौर पर जॉन फ्लेचर द्वारा सह-लेखक, और खो जाने के बाद), उपन्यास के एक इंटरपोल की कहानियों पर आधारित। लोगों ने डॉन क्विक्सोट और उनके विली नौकर, सांचो पांजा के रूप में कपड़े उतारना शुरू कर दिया, जो वास्तविक दुनिया में फैले हुए थे।
नई प्रौद्योगिकियां महत्वपूर्ण दुष्प्रभावों के साथ आईं। इतना लोकप्रिय उपन्यास था कि एक अनाम लेखक ने अगली कड़ी लिखने का फैसला किया। Cervantes, जिन्होंने महसूस किया कि उनके द्वारा बनाए गए प्रसिद्ध चरित्र के मालिक थे, उन्हें छोड़ दिया गया था। वह अपने सतत वित्तीय संकटों को हल करने के लिए उपन्यास पर निर्भर थे (उन पर स्पेनिश अर्मदा के लिए धन जुटाने वाले कर संग्रहकर्ता के रूप में काम करते हुए राज्य को धोखा देने का आरोप लगाया गया था, और जेल में डाल दिया गया था)। अपने निपटान में कुछ कानूनी साधनों के साथ, Cervantes ने महसूस किया कि उन्हें आग से लड़ना था और अपनी अगली कड़ी लिखना था। इसमें, उन्होंने डॉन क्विक्सोट की हार को अनधिकृत प्रतिद्वंद्वी संस्करण से लिया गया एक आक्षेपक बना दिया- क्विक्सोट का झूठा दोहरा-दिखा जो वास्तव में कहानी का प्रभारी था।

अनुभव ने Cervantes को एक सबक सिखाया: कागज और प्रिंट उन्हें घर और बाहर दोनों जगह नए पाठक ढूंढने में मदद कर सकते थे, लेकिन इन्हीं तकनीकों ने दूसरों के लिए पायरेटेड संस्करण बेचना आसान बना दिया। (ग्रीवांस ने उन्हें समुद्री डाकू नहीं कहा होगा, क्योंकि वह वास्तविक लोगों के बारे में जानते थे: उन्हें लेपैंटो की ऐतिहासिक लड़ाई में भाग लेने के बाद उत्तरी अफ्रीकी समुद्री डाकुओं ने पकड़ लिया था और अल्जीयर्स में चार साल कैद में बिताए थे, अपने परिवार के साथ आने का इंतजार कर रहे थे। फिरौती।)
आखिरकार, Cervantes को पता चला कि कहानी का सबसे बड़ा खलनायक नकलची या समुद्री डाकू नहीं था; यह प्रिंटर था, जिसने मौलिकता, स्वामित्व या कलात्मक अखंडता-केवल बिक्री की परवाह नहीं की। एक बार जब उसने दुश्मन को पहचान लिया था, तो सर्वेंट्स ने अपने सबसे शक्तिशाली हथियार, उसके चरित्र डॉन क्विक्सोट का इस्तेमाल किया और उसी सीक्वेल के अंत में उसे सीधे एक प्रिंट शॉप में भेज दिया।
डॉन क्विक्सोट ने श्रम के परिष्कृत विभाजन में बड़े पैमाने पर उत्पादन की पहली औद्योगिक प्रक्रियाओं में से एक है - लेकिन वह यह भी पाता है कि प्रिंटर व्यवस्थित रूप से लेखकों और अनुवादकों को धोखा देते हैं। जब वह अपने स्वयं के जीवन के अनधिकृत संस्करण में आता है, जिसे उसकी आंखों के सामने छापा जा रहा है, तो वह प्रिंट की दुकान को आवेश में छोड़ देता है।
प्रिंटर्स के खिलाफ ग्रीवांट्स की व्यापकता ने उन्हें नीचे नहीं लाया, और न ही इसका मतलब था, क्योंकि सर्वेंट्स जानते थे कि वह उन पर कितना निर्भर था। लेकिन वह उन्हें शेर नहीं करेगा। उनका समझौता अपने महान उपन्यास का उपयोग प्रिंट की उम्र का माप लेने के लिए किया गया था।
वह युग अब समाप्त हो रहा है, क्योंकि हमारी अपनी डिजिटल क्रांति बदल रही है कि कैसे साहित्य पढ़ा, वितरित और लिखा जाए। कागज और प्रिंट को स्क्रीन और सर्वर से बदला जा रहा है। इलेक्ट्रॉनिक ग्रंथ स्वाभाविक रूप से असतत पृष्ठों में विभाजित नहीं हैं, यही कारण है कि हम फिर से स्क्रॉल कर रहे हैं, जैसा कि हमारे अग्रदूतों ने पुस्तक के आविष्कार से पहले किया था। हम टेबलेट से भी जुड़ गए हैं, एक प्रारूप जो हमें मेसोपोटामिया की मिट्टी की गोलियों पर वापस ले जाता है, जिस पर पहली महान कृति 4, 000 साल पहले लिखी गई थी। इन उभरती हुई तकनीकों के प्रभाव क्या हैं जो पुराने और नए को जोड़ती हैं?
हम Cervantes पूछने से भी बदतर कर सकते हैं। उन्हें आश्चर्य नहीं होगा कि कागज और प्रिंट की जगह लेने वाली प्रौद्योगिकियां वैश्विक श्रोताओं तक पहुंचने के लिए असीम रूप से आसान बना रही हैं, और न ही यह है कि पाठकों के विस्तार में साहित्य के प्रकार बदल रहे हैं, उपन्यासों से स्पष्ट रूप से एक वैश्विक पाठक के लिए रोमांस के कभी विशेष उपश्रेणियों का उद्देश्य है। अमेज़ॅन और इसी तरह के प्लेटफार्मों पर लिखित और प्रकाशित।
न ही Cervantes को इन सेवाओं के लिए हमें जो कीमत चुकानी होगी, उससे आश्चर्य होगा। इंटरनेट चोरी बहुत बड़ी है क्योंकि कानून और प्रवर्तन तंत्र अभी तक नई तकनीकों के साथ नहीं पकड़ा गया है; अंधेरे जाल पर, वे शायद कभी नहीं करेंगे। अनधिकृत सीक्वेल अब इतने व्यापक हैं कि हमारे पास उनके लिए एक नया शब्द है: फैन फिक्शन। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हमारी नई मशीनों का स्वामित्व आज की तुलना में कहीं अधिक केंद्रित है।
डॉन क्विक्सोट का एक आधुनिक संस्करण लिखने के लिए ग्रीवांट्स थे, उन्हें उस प्रसिद्ध दृश्य को बदलने की भी आवश्यकता नहीं होगी जिसमें उनके शूरवीर पवनचक्की लड़ते हैं (जो, यह ध्यान दिया जाना चाहिए, कभी-कभी पावर मिलों के लिए उपयोग किया जाता था)। एक नया डॉन क्विक्सोट हवा से संचालित सर्वर फार्मों की जगह वेबसाइटों की मेजबानी कर सकता है। ब्लेड से नीचे गिरा, वह उठता था और सच्चे अपराधी की तलाश करता था। एक प्रिंट की दुकान में प्रवेश करने के बजाय, वह माउंटेन व्यू या क्यूपर्टिनो में कॉर्पोरेट मुख्यालय का दौरा करेंगे, जो हमारे द्वारा लिखित और संचार विधियों से गुजरने वाली प्रौद्योगिकियों के आधार पर हमें हताशा को दर्शाता है।
यही कारण है कि डॉन क्विक्सोट, प्रबुद्ध शूरवीर, पहले स्थान पर एक आधुनिक नायक बन गया: उन्होंने नई मशीनों, वीरता से जूझ रहे पवनचक्कियों, प्रिंटरों, और नए मीडिया परिदृश्य के सामने हमारी लाचारी का अभिनय किया और यही उनकी सफलता का कारण भी था। । इससे अधिक क्विकोटिक क्या हो सकता है?