नॉर्मन रॉकवेल के साथ अमेरिका के महान रोमांस के अंदर

मैं अपने बेडरूम में लटका हुआ नॉर्मन रॉकवेल पोस्टर के साथ बड़ा नहीं हुआ। मैं एक हेलेन फ्रेंकथेलर पोस्टर पर टकटकी लगाए हुए था, नारंगी, पीले रंग के चमकीले, नितंबों के साथ एक आयत की सीमा थी, जिसका केंद्र काफी खाली था। एक कला इतिहास प्रमुख के रूप में, और बाद में एक कला आलोचक के रूप में, मैं एक ऐसी पीढ़ी के बीच था, जिसे आधुनिक कला को एक प्रकार का प्रकाशमान, साफ सुथरा कमरा माना जाता था। सार चित्रकला, हमारे प्रोफेसरों ने कहा, कला को शुद्ध रूप में कम करने के प्रयास में विषयवस्तु के 500 वर्षों के संचित अव्यवस्था को हटा दिया।

इस कहानी से

[×] बंद करो

फ्रेड हिल्डेब्रांड ने सैन गैब्रियल पर्वत में रॉकवेल की यह तस्वीर ली। (सौजन्य देबोराह सोलोमन) 2001 में उनके गुगेनहाइम संग्रहालय शो के बाद से कला की दुनिया में रॉकवेल की प्रतिष्ठा बढ़ रही है। (डेविड हील्ड / © सोलोमन आर। गुगेनहेम संग्रहालय, न्यूयॉर्क) यह लकड़ी का कोयला ड्राइंग, जब रॉकवेल 17 वर्ष का छात्र था, उसका सबसे पुराना जीवित कार्य है और अब तक कभी भी इसका पुनरुत्पादन नहीं किया गया है। (स्थायी संग्रह, न्यूयॉर्क के कला छात्र लीग) सैटरडे ईवनिंग पोस्ट के लिए रॉकवेल के पहले कवर ने स्थापित किया कि वह ग्लैमराइज़ करने वाली महिलाओं की तुलना में लड़कों के आंतरिक जीवन को कैप्चर करने में अधिक रुचि रखती थीं। ( ब्वॉय विद बेबी कैरिज © कर्टिस लाइसेंसिंग द्वारा कर्टिस इंडियानापोलिस में, सभी अधिकार सुरक्षित / नॉर्मन रॉकवेल संग्रह संग्रह) मैरी बर्नस्टो उनकी दूसरी पत्नी थीं। (बेटमैन / कॉर्बिस) 1943 में सैटरडे ईवनिंग पोस्ट में पहली बार प्रकाशित, रॉकवेल के फोर फ्रीडम ने अमेरिकी परंपराओं की एक श्रृंखला को दर्शाया। भाषण की स्वतंत्रता ने एक व्यक्ति को एक स्थानीय शहर की बैठक में असंतोष से बात करते हुए दिखाया। (भाषण की स्वतंत्रता © कर्टिस लाइसेंसिंग द्वारा संचालित सिपाही इंडियानापोलिस, सभी अधिकार सुरक्षित / नॉर्मन रॉकवेल संग्रह संग्रह में) रॉकवेल मूल रूप से चित्रों को दान करना चाहता था-जिसमें स्वतंत्रता की पूजा भी शामिल है, प्रार्थना में अमेरिकियों को युद्ध के प्रयास में चित्रित किया गया था, लेकिन युद्ध सूचना कार्यालय ने उन्हें अस्वीकार कर दिया। ( पूजा की स्वतंत्रता © कर्टिस लाइसेंसिंग इंडिपेंडस इंडियानापोलिस द्वारा संचालित सिपाही, सभी अधिकार सुरक्षित / नॉर्मन रॉकवेल संग्रह संग्रह) युद्ध सूचना कार्यालय ने बाद में चित्रों के कुछ 2.5 मिलियन पोस्टर छपवाए। भय से मुक्ति ने बच्चों को बिस्तर पर मासूम आराम करते हुए दिखाया, जो अपने माता-पिता के वजन से सुर्खियों में था। ( डर से मुक्ति © कर्टिस लाइसेंसिंग इंडियानापोलिस द्वारा संचालित सिपाही, सभी अधिकार सुरक्षित / नॉर्मन रॉकवेल संग्रह संग्रह) रॉकवेल की आजादी से आजादी एक थैंक्सगिविंग टेबल को दर्शाती है जिस पर किसी को धन्यवाद देते हुए नहीं दिखाया गया है। अमेरिका, वह सुझाव देता है, एक ऐसी जगह है जिसमें न केवल परंपराएं हैं, बल्कि उन पर हंसने की स्वतंत्रता भी है। ( स्वतंत्रता से चाहत © SEPS द्वारा लाइसेंस प्राप्त कर्टिस लाइसेंसिंग इंडियानापोलिस, IN। सभी अधिकार सुरक्षित / नॉर्मन रॉकवेल संग्रहालय संग्रह) द प्रॉब्लम वी ऑल लिव विथ, रॉकवेल ने एक एपी न्यूज फोटोग्राफ पर सुधार किया, संघीय मार्शल के सिर को काट दिया और रूबी ब्रिज को एक चेहरे के साथ एकमात्र आंकड़ा बना दिया। (नॉर्मन रॉकवेल संग्रहालय संग्रह) द प्रॉब्लम वी ऑल लिव विथ, रॉकवेल ने एक एपी न्यूज फोटोग्राफ पर सुधार किया, संघीय मार्शल के सिर को काट दिया और रूबी ब्रिज को एक चेहरे के साथ एकमात्र आंकड़ा बना दिया। (एपी चित्र) द कॉन्कोनिसेयुर में पोलक ड्रिप पेंटिंग की ओर देखने वाले पुराने सज्जन रॉकवेल के लिए एक स्टैंड-इन हो सकते हैं, जो न केवल फैशन के लिए सार कला पर विचार करते हैं, बल्कि पीढ़ीगत बदलाव जो उनके विलुप्त होने का कारण बनेंगे। ( द कन्निसोसेर © SEPS द्वारा लाइसेंस प्राप्त कर्टिस लाइसेंसिंग इंडियानापोलिस, IN। सभी अधिकार सुरक्षित / नॉर्मन रॉकवेल संग्रहालय डिजिटल संग्रह) रॉकवेल ने बाल मॉडल बिली पाइन के साथ पोज़ किया, 1917 के लगभग। (सौजन्य देबोराह सोलोमन) रॉकवेल (बाएं) 1930 के दशक में फ्रेड हिल्डेब्रांट (केंद्र) और मीड शफायर के साथ मछली पकड़ने गए थे। (सौजन्य देबोराह सोलोमन) हिल्डेब्रांड ने रॉकवेल के स्टूडियो को चलाया। (सौजन्य देबोराह सोलोमन) रॉकवेल और दूसरी पत्नी मैरी बैरस्टो, जिन्हें 1952 में यहां देखा गया था, उनके तीन बेटे एक साथ थे। (सौजन्य देबोराह सोलोमन) (रॉब केली)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• फर्ग्यूसन के समय में रिथकिंग रॉकवेल
• नॉर्मन रॉकवेल का पड़ोस

रॉकवेल? हे भगवान। उन्हें एक कॉर्नबॉल और एक वर्ग के रूप में देखा गया था, बुर्जुआ मूल्यों का एक सुविधाजनक प्रतीक आधुनिकतावाद ने टॉपलेस होना चाहा। 20 वीं शताब्दी की प्रमुख कला आंदोलनों के साथ उनका लंबा कैरियर छा गया, क्यूबिज़्म से मिनिमलिज़्म तक, लेकिन जब अधिकांश अवांट-माली औपचारिक रूप से कटौती की ओर एक-एक सड़क पर जा रहे थे, रॉकवेल विपरीत दिशा में गाड़ी चला रहा था - वह सामान डाल रहा था कला। उनके चित्रों में मानव आकृतियाँ और कहानी, सूँघने वाले मटके, दादी, साफ़-सुथरे लड़के स्काउट्स और लकड़ी के पैनल वाले स्टेशन वैगन हैं। उनके पास पुलिसकर्मी, एटिक्स और पुष्प वॉलपेपर हैं। इसके अलावा, उनमें से अधिकांश ने शनिवार शाम की पोस्ट के लिए कवर के रूप में जीवन शुरू किया, एक साप्ताहिक सामान्य-ब्याज पत्रिका जिसने रॉकवेल को अपने काम के लिए भुगतान किया, और पेचेक, स्पष्ट रूप से, एक और आधुनिकतावादी नो-नो थे। ग्रीनविच विलेज में वॉक-अप अपार्टमेंट में असली कलाकारों को हाथ से मुंह बनाकर रहना चाहिए था।

अपने जीवनकाल के दौरान रॉकवेल पर निर्देशित तीखी संवेदना ने अंततः उन्हें संशोधनवादी चिकित्सा के लिए एक प्रमुख उम्मीदवार बना दिया, जो कहने के लिए है, एक कला-दुनिया। उन्हें एक मरणोपरांत, 2001 के पतन में, जब रॉबर्ट रोसब्लाम, शानदार पिकासो विद्वान और कला-जगत के प्रमुख, ने न्यूयॉर्क में सोलोमन आर। गुगेनहेम संग्रहालय में एक रॉकवेल प्रदर्शनी की अध्यक्षता की। यह सामूहिक स्वाद और संग्रहालय के स्वाद के बीच एक ऐतिहासिक टकराव का प्रतिनिधित्व करता था, रॉकग के प्लीबेयन पात्रों के साथ गुग्ग के प्राचीन सर्पिल को भरते हुए, नंगे पांव देश के लड़के और पतले गेज़र धँसा गाल के साथ और रोज़ी रिवर्टर एक टोकरा पर विजयी होकर बैठे, अपनी सफेद-ब्रेड सैंडविच को स्वाद देते हुए। ।

उनके काम का महान विषय अमेरिकी जीवन था - स्वतंत्रता और रोमांस की खोज के साथ फ्रंटियर संस्करण नहीं था, लेकिन एक होमेलियर संस्करण 18 वीं शताब्दी में अमेरिका की स्थापना के हम-के-लोगों, सांप्रदायिक आदर्शों में डूबा हुआ था। चुनाव के दिन मतदान से लेकर दवा की दुकान पर सोडा खाने तक की उनकी रस्मों में उनकी भागीदारी की तुलना में उनके चित्रों के लोग खून से कम हैं।

क्योंकि अमेरिका उन प्रवासियों का देश था जिनके पास वैश्विक रूप से साझा परंपराओं का अभाव था, इसलिए उन्हें कुछ आविष्कार करना पड़ा। इसलिए यह थैंक्सगिविंग, बेसबॉल- और नॉर्मन रॉकवेल के साथ आया।

रॉकवेल कौन था? डनहिल पाइप के साथ एक दुबला, नीला आदमी, उसकी विशेषताएं पड़ोसी के कोमल मुखौटे में व्यवस्थित थीं। लेकिन मुखौटे के पीछे चिंता और उसकी चिंता का डर था। ज्यादातर दिनों में, वह अकेला और प्यार महसूस करता था। अपने माता-पिता, पत्नियों और तीन बेटों के साथ उनके रिश्ते कभी-कभी असहज थे, कभी-कभी बात करने के लिए। वह संगठित गतिविधि से बच गया। उसने चर्च जाने से मना कर दिया।

हालांकि रॉकवेल को अक्सर परमाणु परिवार का चित्रण कहा जाता है, यह एक गलत धारणा है। सैटरडे ईवनिंग पोस्ट के लिए उनके 322 में से केवल तीन माता-पिता और दो या अधिक बच्चों के पारंपरिक परिवार को दर्शाते हैं ( गोइंग एंड कमिंग, 1947; वॉकिंग टू चर्च, 1953; और ईस्टर मॉर्निंग, 1959)। रॉकवेल ने अपने आंकड़े के बहुमत को लड़कों और पिताओं और दादाओं की एक काल्पनिक सभा से हटा दिया, जो उन जगहों पर बुलाते हैं जहां महिलाएं शायद ही कभी घुसपैठ करती हैं। लड़कियों में भी लड़कपन को एक वांछित गुण के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। रॉकवेल की महिला आकृतियाँ पारंपरिक लिंग भूमिकाओं से टूटती हैं और मर्दाना आस्था को मानती हैं। आमतौर पर, एक काली आंखों वाली लाल बालों वाली लड़की प्रिंसिपल के कार्यालय के बाहर हॉल में बैठती है, फटकार के बावजूद उसे इंतजार कर रही है।

हालांकि उन्होंने तीन बार शादी की और एक परिवार का पालन-पोषण किया, रॉकवेल ने स्वीकार किया कि उन्होंने महिलाओं के लिए पाइन नहीं किया। उन्होंने उसे अपूर्ण महसूस कराया। उन्होंने पुरुषों के लगभग निरंतर साहचर्य को प्राथमिकता दी, जिन्हें वे शारीरिक रूप से मजबूत मानते थे। उसने उन दोस्तों की तलाश की, जो जंगल में मछली पकड़ने गए थे और पहाड़ों पर ट्रेक किया था, उनके जूते पर कीचड़ वाले लोग, डेयरडेविल्स जो प्राइम नहीं थे और जिस तरह से वह सावधान थे। "यह विकिपीडिया और छोटे महसूस करने की समस्या के समाधान के लिए रॉकवेल के प्रतिनिधित्व का प्रतिनिधित्व कर सकता है, " मुकदमा एरिकसन ब्लोलैंड, एक मनोचिकित्सक और अग्रणी मनोविश्लेषक एरिक एरिकसन की बेटी को बनाए रखता है, जिसे रॉकवेल ने 1950 के दशक में परामर्श दिया था। "वह खुद में कमी की भावना के कारण अन्य पुरुषों के साथ जुड़ने और अपनी मर्दानगी का हिस्सा बनने की इच्छा रखता था।"

प्रकट रूप से, उनके शुरुआती ज्ञात कार्य एक बुजुर्ग व्यक्ति को एक अपाहिज लड़के के साथ काम करते हुए चित्रित करते हैं। लकड़ी का कोयला ड्राइंग अब तक पुन: पेश नहीं किया गया है। रॉकवेल 17 साल का था जब उसने इसे बनाया था, और सालों तक यह आर्ट स्टूडेंट्स लीग में स्टोरेज में रहा, जिसने इसे तब कलाकार से खरीदा था जब वह वहां छात्र था। नतीजतन, ड्राइंग को असंख्य शुरुआती रॉकवेल्स के भाग्य को छोड़ दिया गया था जो वर्षों में खो गए थे या विनाशकारी आग में नष्ट हो गए थे जो बाद के जीवन में उनके एक बार्न-स्टूडियो का सेवन करते थे।

बहुत पहले नहीं, मैंने यह पूछने के लिए लीग से संपर्क किया कि क्या यह अभी भी ड्राइंग के स्वामित्व में है और मैं इसे कैसे देख सकता हूं; यह व्यवस्था की गई थी कि इस काम को न्यू जर्सी के गोदाम से मैनहट्टन में संचालित किया जाएगा। यह देखने के लिए अविश्वसनीय था - अनिश्चित ड्राफ्ट्समैनशिप का एक चमत्कार और एक कलाकार के लिए एक चौंकाने वाला मैकाबरी काम जो अपने लोगों को हास्य के लिए जाना जाता है। रॉकवेल ने इसे एक क्लास असाइनमेंट के रूप में लिया। तकनीकी रूप से, यह ओलिवर गोल्डस्मिथ की 18 वीं शताब्दी की देहाती कविता "द डेजर्टेड विलेज" के एक दृश्य का चित्रण है। यह आपको एक छोटे, शांत, कैंडललाइट रूम में ले जाता है, जहाँ एक बीमार लड़का बिस्तर पर लापरवाह रहता है, उसकी ठुड्डी तक एक चादर खींची जाती है। एक ग्रामीण उपदेशक, जो अपने लंबे कोट और सफेद विग में पीछे से दिखाया गया है, लड़के की तरफ घुटने टेकता है। एक दादाजी घड़ी नाटकीय रूप से रचना के केंद्र में घूमती है, दृश्य को एक समय-टिकने वाली अशुभता के साथ प्रभावित करती है। शायद रेम्ब्रांट से अपनी क्यू लेते हुए, रॉकवेल कमरे की पिछली दीवार पर कैंडललाइट के नाटक से महान चित्रात्मक नाटक निकालने में सक्षम है, अगम्य दूरी में चमक की झलक।

रॉकवेल को थॉमस फोगार्टी के चित्रण वर्ग में पढ़ाया गया था कि चित्र "पाठ के सेवक" हैं, लेकिन यहाँ वह उस नियम को तोड़ता है। परंपरागत रूप से, "द डेजर्टेड विलेज" के उदाहरणों में पलायन की थीम पर जोर दिया गया है, जो एक रमणीय, पेड़ से लदी अंग्रेजी परिदृश्य से बाहर निकाले गए पुरुषों और महिलाओं को चित्रित करता है। लेकिन रॉकवेल ने अपने दृश्य को घर के अंदर ले जाया और एक बूढ़े आदमी और एक युवा व्यक्ति के बीच कोमलता के एक क्षण को पकड़ने के लिए चुना, भले ही कविता में ऐसा कोई दृश्य वर्णित नहीं है।

एक और रास्ता रखो, रॉकवेल अपनी भावनात्मक प्रवृत्ति के लिए सही रहते हुए चित्रण की आवश्यकताओं को पूरा करने का दोहरा कर्तव्य करने में सक्षम था। उनके काम का रोमांच यह है कि वह अपने निजी जुनून को काम करने के लिए व्यावसायिक रूप का उपयोग करने में सक्षम थे।

***

रॉकवेल, जिसका जन्म 1894 में न्यूयॉर्क शहर में हुआ था, एक कपड़ा विक्रेता के बेटे ने अपने जीवन और अपने काम के बारे में बहुत कुछ बताया। एक बच्चे के रूप में वह अपने बड़े भाई, जारविस, प्रथम-दर के छात्र और एथलीट द्वारा ओवरशैड महसूस करता था। नॉर्मन, इसके विपरीत, मामूली और कबूतर-पैर की अंगुली था और उल्लू के चश्मे के माध्यम से दुनिया में फुलाया गया था। उनके ग्रेड मुश्किल से पास हो रहे थे और वे पढ़ने-लिखने से जूझ रहे थे- आज, उन्हें निश्चित रूप से डिस्लेक्सिक करार दिया जाएगा। एक युग में बढ़ते हुए जब लड़कों को अभी भी उनके शरीर के प्रकार और एथलेटिक कौशल द्वारा बड़े पैमाने पर न्याय किया गया था, उन्होंने महसूस किया, उन्होंने एक बार लिखा था, जैसे "एक गांठ, लंबी पतली कुछ भी नहीं, सेम के बिना एक बीन पोल।"

यह मदद नहीं करता था कि वह एक ऐसे समय में बड़ा हुआ जब पुरुष शरीर - जितना मन था - कुछ सुधार और विस्तार के रूप में देखा जाने लगा था। राष्ट्रपति थियोडोर रूजवेल्ट स्वयं शारीरिक संशोधन के पैरोकार थे। रॉकवेल का बचपन (7 से 15 वर्ष की आयु) टेडी रूजवेल्ट के प्रेसीडेंसी के कठिन एथलेटिकवाद के दौरान हुआ। वह राष्ट्रपति थे जिन्होंने अपने बीमार, दमा शरीर को एक पेशी में बदल दिया था, प्रकृतिवादी राष्ट्रपति जो मील के लिए शिकार करते थे और बड़े खेल का शिकार करते थे। टीआर युग में, अच्छी तरह से विकसित पुरुष शरीर अमेरिका के विस्तारवादी, बड़े-छड़ी विदेश नीति के लिए एक प्रकार का भौतिक एनालॉग बन गया। एक अच्छा अमेरिकी बनने के लिए अपने deltoids का निर्माण और एक शक्तिशाली छाती का अधिग्रहण करना था।

रॉकवेल ने एक बदलाव की उम्मीद करते हुए व्यायाम करने की कोशिश की। सुबह में, उन्होंने लगन से पुश-अप्स किए। लेकिन जिस शरीर को उसने आईने में देखा था- पीला चेहरा, संकीर्ण कंधों और स्पेगेटी के हथियार- उसे पूरी तरह से अनसुना कर दिया।

1914 में, रॉकवेल और उनके माता-पिता न्यू रोशेल, न्यूयॉर्क में एक बोर्डिंगहाउस में बस गए, जो तब एक सत्यनिष्ठ उपनिवेश था। इलस्ट्रेशन का स्वर्ण युग अपने चरम पर था और न्यू रोशेल के कुलीन वर्ग में शनिवार शाम की पोस्ट के लिए स्टार कवर कलाकार जेसी लेएन्डेकर शामिल थे। संग्रहालयों की दीवारों पर अमेरिकी कलाकारों द्वारा पत्रिकाओं में पाए जाने वाली नई कला थी।

रॉकवेल मुख्य रूप से एक चीज चाहते थे। वह शनिवार की शाम, फिलाडेल्फिया स्थित साप्ताहिक और देश की सबसे बड़ी प्रसार पत्रिका में प्रवेश करना चाहता था। यह शनिवार को नहीं निकला, लेकिन गुरुवार को। सप्ताहांत तक किसी ने भी इसके खुलने का इंतजार नहीं किया। पतियों और पत्नियों और पूर्वस्कूली बच्चों ने नवीनतम मुद्दे को उसी तरह पकड़ना चाहा, जिस तरह से भविष्य की पीढ़ियां घरेलू टेलीफोन या रिमोट कंट्रोल तक पहुंच बनाएंगी।

पोस्ट के लिए रॉकवेल का पहला कवर, जिसके लिए उन्हें $ 75 का भुगतान किया गया था, 20 मई, 1916 को जारी हुआ। यह उनके सबसे मनोवैज्ञानिक कार्यों में से एक है। एक लड़का जो लगभग 13 का प्रतीत होता है, वह अपनी शिशु बहन को कुछ ताजी हवा के लिए बाहर ले जा रहा होता है जब वह दो दोस्तों के बीच पहुंचता है। बच्चे को गाड़ी से धकेलने के लिए लड़के को गिरवी रखा जाता है। जबकि उनके दोस्त बेसबॉल वर्दी में पहने होते हैं और एक खेल के लिए रवाना होते हैं, बच्चे के बैठने वाले लड़के को औपचारिक रूप से तैयार किया जाता है, एक स्टाक्ड कॉलर, गेंदबाज टोपी और चमड़े के दस्ताने के साथ। उसकी आँखें औसतन और लगभग डाउनकास्ट होती हैं क्योंकि वह उसके साथ-साथ दौड़ता है, जैसे कि यह संभव है कि वह अपने टॉरमेंटर्स के नकली टकटकी से बच निकले।

रॉकवेल एक तत्काल सनसनी बन गए, और उनका काम महीने में लगभग एक बार शनिवार शाम के पोस्ट के कवर पर दिखाई देने लगा, जैसा कि अक्सर उनके नायक और पड़ोसी जेसी लेडेनेकर के रूप में होता है। दो चित्रकार अंततः करीबी दोस्त बन गए। रॉकवेल ने लेन्डेकेर के हिलटॉप हवेली में कई सुखद शामें बिताईं, एक विलक्षण गृह जिसमें लेन्डिनेकर के इलस्ट्रेटर-भाई, फ्रैंक शामिल थे; उसकी बहन, अगस्ता; और जेसी के पुरुष प्रेमी, चार्ल्स बीच। न्यू रोशेल में अपने स्टूडियो में रॉकवेल का साक्षात्कार करने वाले पत्रकारों को उनकी सुंदर उपस्थिति और प्रचुर विनम्रता से मंत्रमुग्ध कर दिया गया। वह हमेशा लकड़ी पर दस्तक देकर तारीफों का जवाब देते थे और दावा करते थे कि उनका करियर खत्म होने वाला है। उनके कलात्मक उपहारों के बारे में पूछे जाने पर, उन्होंने उन्हें समझाते हुए कहा, "मैं थॉमस एडिसन से सहमत हूं जब वह कहते हैं कि प्रतिभा 1 प्रतिशत प्रेरणा और 99 प्रतिशत पसीना है।"

जब उनका पहला पोस्ट कवर सामने आया था, तब तक रॉकवेल ने आयरिश-कैथोलिक स्कूली छात्र आइरीन ओ'कॉनर से जबरन शादी का प्रस्ताव रखा था, जिनसे वह न्यू रोशेल में बोर्डिंगहाउस में मिले थे। रॉकवेल ने बाद में लिखा, "जब हम शादी कर चुके थे तब मुझे एहसास हुआ कि वह मुझसे प्यार नहीं करती थी।" वह कभी भी इस सवाल पर पलटवार करने और चिंतन करने से नहीं लगता था कि वह उससे प्यार करती है या नहीं। शादी, जिसमें कोई संतान नहीं थी, किसी तरह लगभग 14 साल तक चली। रेनो, नेवादा में ग्रेट क्रैश के कुछ महीने बाद तलाक के लिए इरीन ने दायर किया।

रॉकवेल ने दूसरी पत्नी को लेने में कोई समय बर्बाद नहीं किया। वह लॉस एंजिल्स का दौरा कर रहे थे, जब वह 22 वर्षीय मैरी बैस्टो के प्रिय मित्र क्लाइड फोर्सिथ के घर पर मिले, जो एक कार्टूनिस्ट और परिदृश्य चित्रकार थे। मैरी, जिसने लकी स्ट्राइक्स की धुनाई की और घुंघराले बाल थे, ने स्टैनफोर्ड से 1929 की कक्षा में पिछले वसंत में स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी। उन्होंने उसे शादी करने के लिए कहने पर ठीक दो सप्ताह के लिए जाना था। 19 मार्च 1930 को, उन्होंने लॉस एंजिल्स काउंटी कोर्टहाउस में विवाह लाइसेंस के लिए आवेदन किया। उन्होंने अपनी उम्र 33 वर्ष बताई, तीन साल काटते हुए, शायद इसलिए कि वह सोच भी नहीं सकते थे कि मैरी बर्नस्टो जैसी भ्रूण वाली महिला उम्र बढ़ने, घबराहट वाले तलाकशुदा से शादी क्यों करना चाहेगी।

अगले दशक के लिए, वह और मैरी न्यू रोशेल में एक सुंदर सफेद औपनिवेशिक में रहते थे, एक उपनगर जिसमें एक निश्चित प्रकार का जीवन प्रकट करना है। लेकिन उनकी शादी के पहले साल के भीतर, वह अपने पति की कंपनी से बाहर होने लगी। उन्होंने अपने सहायक फ्रेड हिल्डेब्रांड से कुछ अमूर्त निकाला जो वह प्रदान नहीं कर सकता था। न्यू रोशेल में एक युवा कलाकार फ्रेड, जिन्होंने चित्रकारों के लिए अपने जीवित मॉडलिंग को अर्जित किया था, एक नाटकीय तरीके से आकर्षक था, लंबा और पतला, उसके शानदार गोरा बाल सीधे कंघी थे। 1930 में, रॉकवेल ने अपने स्टूडियो को चलाने के लिए हिल्डेब्रांड्ट को काम पर रखा, जिसके लिए उन्हें स्ट्रेचरों के निर्माण से लेकर घंटों तक हार्डवुड कुर्सी पर बैठकर फोन रखने तक के कार्यों में मदद करने की आवश्यकता थी, जिसमें उन्होंने एक मुद्रा धारण की।

1933 तक, रॉकवेल दो बेटों के पिता, जार्विस, भविष्य के कलाकार और थॉमस, एक भविष्य के लेखक बन गए थे। (सबसे युवा, पीटर, भविष्य के मूर्तिकार, 1936 में आएंगे।) लेकिन रॉकवेल इस संदेह से जूझ रहे थे कि उन्हें अपनी पहली पत्नी की तुलना में अपनी दूसरी पत्नी के प्रति कोई अधिक आकर्षित महसूस नहीं हुआ। उन्होंने अभी भी अपने परिवार के बाहर के पुरुषों के साथ घनिष्ठ संबंधों की खेती की है। सितंबर 1934 में, वह और फ्रेड हिल्डब्रांड ने कनाडा के विल्स में दो सप्ताह के मछली पकड़ने के अभियान का नेतृत्व किया। रॉकवेल ने यात्रा पर एक डायरी रखी, और यह अपने मित्र के लिए स्नेह को विस्तार से दर्ज करता है। 6 सितंबर को, रॉकवेल को ठंडी हवा में जागने और उसे एक नए संगठन में घूमने के लिए खुशी हुई। "फ्रेड अपने लंबे फ्लैनेल्स में सबसे अधिक ला रहा है, " वह सराहना के साथ नोट करता है।

उस रात, उन्होंने और फ्रेड ने 11 तक गे रम्मी खेला, केबिन में स्टोव द्वारा बैठे और कार्ड का एक डेक का उपयोग किया जो रॉकवेल ने खुद बनाया था। "तब फ्रेड और मैं एक बहुत ही संकीर्ण बिस्तर में घुस जाते हैं, " उन्होंने कहा, एक कठिन बोर्ड से बनाई गई देहाती खाट और देवदार की शाखाओं के छिड़काव का उल्लेख किया। गाइड उनके ऊपर एक बिस्तर में चढ़ गए, और "रात में पाइन सुइयों के दौरान सभी ने हमें स्प्रे किया क्योंकि वे गाइड के बिस्तर से गिर गए।"

क्या रॉकवेल समलैंगिक था, चाहे वह अलमारी में था या अन्यथा? पिछले एक दशक में इस जीवनी पर शोध और लेखन में, मैंने खुद को बार-बार सवाल पूछते पाया।

दी, उन्होंने तीन बार शादी की, लेकिन उनकी शादियां काफी हद तक असंतोषजनक थीं। रॉकवेल के लिए महान रोमांस, मेरे दिमाग में, पुरुषों के साथ उनकी दोस्ती में था, जिनसे उन्हें कुछ ऐसा मिला, जो शायद सेक्स से ज्यादा गहरा था।

1938 के पतन में, रॉकवेल और मैरी ने दक्षिणी वर्मोंट में 60 एकड़ जमीन पर एक फार्महाउस सेट खरीदा। रॉकवेल ने हिल्डेब्रांड्ट से आर्लिंगटन गांव के बारे में सीखा, जो हर वसंत में वहां आते थे। नए मॉडल और विषयों को खोजने के लिए अपनी कला को मजबूत करने के लिए उत्सुक, उसने न्यू रोशेल को छोड़ दिया और एक गर्वित न्यू इंग्लैंड बन गया। हालांकि, आर्कटिक डिपर्मेंट्स के विपरीत, जिन्हें वह अपने चित्रों में चित्रित करते थे- ऐसे लोग जो फ्रंट पोर्च पर लंबे समय तक दोपहर का भोजन करते हैं - रॉकवेल के पास दस सेकंड भी नहीं थे। एक नर्वस आदमी, उसने नाश्ते के लिए कोका-कोला पिया, पीठ दर्द और खांसी से पीड़ित था, और उसने अपने सामने वाले यार्ड से बहने वाली बैटनकिल नदी में तैरने से इनकार कर दिया, जिससे पानी बहुत ठंडा था।

बहरहाल, दृश्यों के परिवर्तन ने उनकी अच्छी सेवा की। यह वरमोंट में था कि रॉकवेल ने अपने पड़ोसियों को मॉडल के रूप में इस्तेमाल करना शुरू कर दिया और रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में कहानियां बताईं, जो देश के बारे में कुछ जरूरी बताती हैं। न्यू इंग्लैंड, निश्चित रूप से, अमेरिकी क्रांति की साइट थी, और यह द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, यहां था, कि रॉकवेल देश के लोकतांत्रिक आदर्शों का विशेष रूप से चित्रण करेंगे, विशेष रूप से चित्रों की श्रृंखला में जो राष्ट्रपति फ्रैंकलिन डी। रूजवेल्ट से उनकी थीम लेते हैं। चार स्वतंत्रता। रॉकवेल ने मूल रूप से अमेरिकी सरकार के युद्ध सूचना कार्यालय के लिए युद्ध पोस्टर के रूप में चित्रों को करने की पेशकश की। लेकिन 1942 की गर्मियों की दोपहर में जब वह अर्लिंग्टन, वर्जीनिया के लिए रवाना हुए, और OWI अधिकारियों के साथ मुलाकात की, तो उन्हें एक दर्दनाक डब मिला। एक अधिकारी ने उन अध्ययनों पर एक नज़र डालने से मना कर दिया जो उन्होंने अपने साथ लाए थे, यह कहते हुए कि सरकार ने "ललित कला पुरुषों, वास्तविक कलाकारों" का उपयोग करने की योजना बनाई है।

दरअसल, आने वाले महीनों में, कवि और एजेंसी के सहायक निदेशक आर्चीबाल्ड मैकलेश, आधुनिक कलाकारों के बजाय पहुंच गए, जो मानते थे कि वे युद्ध के प्रयास में कुछ कलात्मक प्रतिष्ठा दे सकते हैं। वे स्टुअर्ट डेविस, रेगिनाल्ड मार्श, मार्क चागल और यहां तक ​​कि यासुओ कुनिओशी भी शामिल थे, जो जापान के मूल निवासी के रूप में, फिर अमेरिकी युद्ध पोस्टर के लिए एक संभावना नहीं लग रहे थे। इस बीच, रॉकवेल ने अगले सात महीने चिड़चिड़ाहट की स्थिति में बिताए, क्योंकि वह सरकार के लिए अपना फोर फ्रीडम बनाने के लिए आगे बढ़े, लेकिन शनिवार शाम की पोस्ट के लिए ।

श्रृंखला में सबसे अच्छी पेंटिंग शायद वांट फ्रॉम वांट है । यह आपको धन्यवाद दिवस पर एक आरामदायक अमेरिकी घर के भोजन कक्ष में ले जाता है। मेहमानों को एक लंबी मेज पर बैठाया जाता है, और कोई भी बड़े पैमाने पर भुना हुआ टर्की या ग्रे-बालों वाली दादी को पूरी तरह से नहीं देख रहा है — क्या वे जानते हैं कि वह वहां है? निचले दाएं कोने में उस व्यक्ति को नोट करें, जिसका वियर फेस पिक्चर प्लेन के सामने दबा हुआ है। उनके पास एक चाचा के चाचा की हवा है जो शायद न्यूयॉर्क से आ रहे हैं और पूरी तरह से धन्यवाद के अनुष्ठान में नहीं खरीदते हैं। वह कहता है, "यह सब कुछ थोड़ा बहुत नहीं है? धन्यवाद के खाने के पारंपरिक चित्रण के विपरीत, जो भोजन के पूर्व भोजन को अनुग्रह के क्षणों के रूप में दिखाता है - सिर नीचा, हाथ उठाकर होंठों तक प्रार्थना करना - रॉकवेल पेंट्स एक धन्यवाद तालिका जिस पर कोई धन्यवाद नहीं दे रहा है। यह, तब, उनकी पेंटिंग का विषय है: न केवल अमेरिकी परंपराओं की पवित्रता, बल्कि उन अमेरिकियों के साथ लापरवाही जो उनके साथ व्यवहार करती है।

द फ़्रीडम ऑफ़ स्पीच, फ़्रीडम ऑफ़ स्पीच के साथ फ़्रीडम, फ़्रीडम फ़ॉर स्पीच, फ़्रीडम टू वरीडम और फ़्रीडम फ्रॉम फ्रॉम- वीयर, पोस्ट के लगातार चार मुद्दों में प्रकाशित हुआ, 20 फरवरी, 1943 से शुरू हुआ और वे तुरंत प्रिय हो गए। युद्ध सूचना कार्यालय ने जल्द ही महसूस किया कि इसने उन्हें खारिज करके एक शर्मनाक गलती की है। यह त्रुटि को ठीक करने में कामयाब रहा: OWI ने अब कुछ 2.5 मिलियन फोर फ्रीडम पोस्टर छापने और चार मूल चित्रों को एक यात्रा युद्ध-बंधन बिक्री अभियान का केंद्रबिंदु बनाने की व्यवस्था की।

रॉकवेल के फोर फ्रीडम ने युद्ध को समझाने की कोशिश नहीं की - लड़ाई या रक्तपात, मृत और घायल, शहरों का विस्मरण। लेकिन युद्ध सिर्फ दुश्मन को मारने के बारे में नहीं था। यह जीवन के एक तरीके को बचाने के बारे में भी था। चित्रों को एक ऐसी दुनिया में ले जाया गया जो पहचानने योग्य और वास्तविक प्रतीत होती थी। अधिकांश लोग जानते थे कि शहर की बैठक में भाग लेने या प्रार्थना कहने या सोते हुए बच्चों को देखने के लिए प्रार्थना करने का क्या तरीका है।

***

जैसे-जैसे रॉकवेल का करियर फलता-फूलता गया, मैरी को उन उपेक्षाओं का सामना करना पड़ा, जो कलाकारों की कई पत्नियों को लुभाती हैं, और उन्होंने एकांत के लिए शराब की ओर रुख किया। यह सोचकर कि वह उससे दूर होने की जरूरत है, रॉकवेल ने 1948 के पतन में खुद के द्वारा दक्षिणी कैलिफोर्निया का नेतृत्व किया। उन्होंने हॉलीवुड के रूजवेल्ट होटल में एक सूटकेस से बाहर रहते हुए कुछ महीने बिताए क्योंकि उनकी पत्नी ने स्नोबाउंड वरमोंट में सिगरेट और स्टबिंग से रोशनी डाली। भारी ऐशट्रे में उन्हें बाहर। वह साल था कि क्रिसमस घर वापसी, टोस्टर हॉलिडे हॉलिडेनेस की परिभाषित छवि, पोस्ट के कवर को पकड़ लिया। यह एकमात्र पेंटिंग है जिसमें रॉकवेल परिवार के सभी पांच सदस्य दिखाई देते हैं। एक क्रिसमस-डे सभा एक बेटे (जार्विस) के आगमन से बाधित होती है, जिसकी पीठ दर्शक की ओर मुड़ जाती है। वह अपनी माँ (मैरी रॉकवेल) से एक हर्षोल्लास प्राप्त करता है क्योंकि रिश्तेदारों और दोस्तों का एक कमरा दिखाई देता है। वास्तव में, रॉकवेल्स के लिए कोई परिवार इकट्ठा नहीं हुआ था कि क्रिसमस, केवल दूरी और असंतोष।

1951 में, मैरी रॉकवेल ने स्टॉकहोम, मैसाचुसेट्स के एक छोटे से मनोरोग अस्पताल, ऑस्टिन रिग्स सेंटर में मदद के लिए रुख किया, जो उन रोगियों को पूरा करता था जो महीनों और यहां तक ​​कि देखभाल के वर्षों का खर्च उठा सकते थे। उसका इलाज केंद्र के चिकित्सा निदेशक डॉ। रॉबर्ट नाइट ने किया था। आने वाले महीनों में, जबकि मैरी रिग्स में एक असंगत थीं, रॉकवेल ने डॉ। नाइट के साथ उनकी प्रगति पर चर्चा करने के लिए नियमित रूप से बात की। डॉक्टर के साथ अपनी बातचीत के माध्यम से, वह मूड-उठाने वाली दवाओं और अपने स्वयं के अवसाद से निपटने के तरीकों से अवगत हो गए। उन्होंने डेक्सामिल, संयोजन प्रकार की एक छोटी सी हरे रंग की गोली, आधा dexedrine, आधा barbiturate, पूरी तरह से नशे की लत लेना शुरू कर दिया।

इसलिए, वह स्वयं चिकित्सा में प्रवेश करने के इच्छुक हो गए। डॉ। नाइट ने उन्हें अपने कर्मचारियों के विश्लेषक के रूप में संदर्भित किया: एरिक एरिकसन, एक जर्मन émigré जो अपने भटकते हुए युवाओं में एक कलाकार था और देश में सबसे उच्च माना मनोवैज्ञानिकों में से एक था। रॉकवेल के मुनीम को एक दोपहर याद है जब कलाकार ने लापरवाही से उल्लेख किया कि वह सर्दियों के लिए स्टॉकब्रिज में स्थानांतरित करने के बारे में सोच रहा था। सोमवार तक, रॉकवेल स्थानांतरित हो गया था, और वास्तव में एक साल बाद अपना घर बेचने के अलावा, कभी भी अर्लिंगटन नहीं लौटेगा।

अक्टूबर 1953 में स्टॉकब्रिज में बसने के बाद, रॉकवेल ने मेन स्ट्रीट पर एक स्टूडियो का अधिग्रहण किया, जो मीट मार्केट के ऊपर एक उड़ान थी। ऑस्टिन रिग्स सेंटर व्यावहारिक रूप से सड़क के पार था, और रॉकवेल सप्ताह में दो बार एरिकसन से मिलने के लिए वहां गए। एरिकसन ने चिकित्सीय घंटे में जो कुछ किया, वह विश्लेषण के विपरीत परामर्श के समान था। रॉकवेल के लिए, तात्कालिक संकट उनकी शादी थी। उन्होंने एक शराबी के साथ अपने साझा जीवन के बारे में बताया, जिसके पीने से, उसने उसे पेटूलेट किया और उसके काम की आलोचना की। रॉकवेल एक आश्रित व्यक्ति थे, जो पुरुषों पर निर्भर थे और एरिकसन में उन्हें विश्वसनीय समर्थन मिला। उन्होंने कहा, "मैं जो कुछ भी हूं, वह सब मैं होने की उम्मीद करता हूं, मुझे श्री एरिकसन पर एहसान है, " उन्होंने एक बार लिखा था।

रॉकवेल अभी भी अत्यधिक घबराहट और यहां तक ​​कि आतंक हमलों से ग्रस्त था। मई 1955 में, राष्ट्रपति आइज़ेनहॉवर के निमंत्रण पर व्हाइट हाउस में भोजन करने के लिए आमंत्रित किया गया, वह अपनी जैकेट की जेब में डेक्सामिल के साथ वाशिंगटन के लिए रवाना हुआ। वह चिंतित थे कि वह "हरिण पक्ष" पर जीभ से बंधे होंगे, जिनके मेहमानों में रबर-टायर की प्रसिद्धि के लियोनार्ड फायरस्टोन और मुख्य केन मैककॉर्मिक में डबलडे एडिटर, स्व-निर्मित, प्रभावशाली व्यवसायियों की बातचीत को पसंद कर रहे थे। राजनेताओं के लिए। उस शाम के बारे में रॉकवेल ने जो कहानी बताई है, वह इस प्रकार है: रात के खाने से पहले स्टैटलर होटल में अपने कमरे के बाथरूम में खड़े होकर उसने गलती से सिंक में अपनी डेक्सामिल गोली गिरा दी। अपने पतन के लिए, इसने सिंक को लुढ़का दिया, जिससे वह राष्ट्रपति और ऑक्सलेट सूप का सामना कर सके, बेफिक्र होकर चूने के शर्बत की अंगूठी को बेफिक्र अवस्था में देखा।

अब तक वह चार दशकों से एक इलस्ट्रेटर था, और वह रोजमर्रा की जिंदगी से जुड़े दृश्यों का पक्ष लेता रहा। स्टॉकब्रिज में, उन्होंने अपने घर के पास स्कूल में अपने छोटे मॉडल पाए। प्रिंसिपल द्वारा एस्कॉर्टेड, वह कक्षाओं में सहकर्मी होगा, फ्रॉक के सही आवंटन के साथ लड़कों की तलाश में, खुलेपन की सही अभिव्यक्ति। "वह हमारे दोपहर के भोजन के घंटे के दौरान आएंगे और आपको हॉल में खींच लेंगे, " एडी लॉके को याद किया, जिन्होंने पहली बार रॉकवेल के लिए 8 वर्षीय के रूप में मॉडलिंग की थी। लोके उन चंद लोगों में से हैं, जो 15 मार्च, 1958 को विचित्र रूप से एक आइटम में शनिवार शाम की पोस्ट के अनुसार "न्यूड में कुछ प्रस्तुत करने" के गौरव का दावा कर सकते हैं।

टिप्पणी से पहले शॉट को संदर्भित करता है, जो हमें डॉक्टर के कार्यालय में ले जाता है क्योंकि एक लड़का लकड़ी की कुर्सी पर खड़ा होता है, उसकी बेल्ट अनफिट हो जाती है, उसके कॉरडरॉय ट्राउजर ने उसके पीले बैक को प्रकट करने के लिए उतारा। जैसा कि वह चिंतित रूप से एक इंजेक्शन का इंतजार कर रहा है, वह झुकता है, अस्थाई रूप से दीवार पर लटके हुए जमे हुए डिप्लोमा की जांच करता है और खुद को आश्वस्त करता है कि डॉक्टर इस नाजुक प्रक्रिया को करने के लिए पर्याप्त रूप से योग्य है। (यह मजाक है।)

शॉट से पहले एकमात्र रॉकवेल कवर बना हुआ है जिसमें एक लड़का अपने नायाब रियर को उजागर करता है। लोके एक डॉक्टर के कार्यालय में तस्वीर के लिए दोपहर याद करता है जब डॉक्टर गया था। रॉकवेल ने लड़के को अपनी पैंट उतारने के लिए कहा और उसके फोटोग्राफर को तस्वीरें लेने के लिए कहा। "उसने मुझे निर्देश दिया कि वह कैसे यह चाहता था, " लोके ने याद किया। "यह थोड़ा असहज था, लेकिन आपने इसे पूरा किया, बस इतना ही।"

एक रात, रॉकवेल ने अपने घर को अघोषित रूप से रोककर लड़के के परिवार को चौंका दिया। वह तैयार पेंटिंग ले रहा था और जाहिर तौर पर थोड़ा और शोध करने की जरूरत थी। "उन्होंने पैंट के लिए कहा, " लोके ने वर्षों बाद याद किया। “यह मेरे माता-पिता ने मुझे बताया है। उसने पैंट के लिए पूछा कि क्या उसने सही रंग प्राप्त किया है। वे भूरे-हरे रंग के होते हैं। ”यह एक ऐसा किस्सा है जो आपको उनके दोनों तेजस्वी यथार्थवाद और कपड़े और कपड़ों से जुड़ी कामुकता की याद दिलाता है।

***

अगस्त 1959 में, मैरी रॉकवेल की अचानक मृत्यु हो गई, दोपहर की झपकी से कभी नहीं जागना। उसके मृत्यु प्रमाण पत्र के कारण को "कोरोनरी हृदय रोग" के रूप में सूचीबद्ध किया गया है। उसके दोस्तों और परिचितों ने आश्चर्यचकित किया कि क्या मैरी, जो 51 वर्ष की थी, ने खुद का जीवन ले लिया। रॉकवेल के अनुरोध पर, कोई शव परीक्षण नहीं किया गया था; उसके रक्तप्रवाह में दवाओं की मात्रा अज्ञात रहती है। रॉकवेल ने अपनी मृत्यु के बाद के हफ्तों और महीनों में अपनी पत्नी के बारे में बहुत कम बात की। शादी के तीन अशांत दशकों के बाद, मैरी को बिना किसी चेतावनी के अपने जीवन से मिटा दिया गया था। "उन्होंने अपनी भावनाओं के बारे में बात नहीं की, " अपने बेटे पीटर को याद किया। "उन्होंने उस अवधि के दौरान अपना सर्वश्रेष्ठ काम किया। उन्होंने कुछ शानदार पेंटिंग की। मुझे लगता है कि हम सभी उसकी मौत से राहत महसूस कर रहे थे। ”

1960 की गर्मियों का आगमन हुआ, और सीनेटर जॉन एफ। केनेडी को डेमोक्रेटिक नेशनल कन्वेंशन ने अपने उम्मीदवार के रूप में अभिषिक्त किया। रॉकवेल ने पहले से ही उसके चित्र का निर्माण शुरू कर दिया था और हायनिस पोर्ट में कैनेडी परिसर का दौरा किया था। उस समय, कैनेडी के सलाहकार चिंतित थे कि 43 वर्षीय उम्मीदवार राष्ट्रपति पद की तलाश में बहुत छोटा था। उन्होंने पोस्ट के कवर के लिए अपने चित्र में रॉकवेल को निहित किया, जिससे उन्हें "कम से कम" उनकी आयु दिखाई दे। रॉकवेल सीनेटर से मंत्रमुग्ध थे, विश्वास करते हुए कि उनके बारे में पहले से ही एक सुनहरी आभा थी।

रॉकवेल ने रिपब्लिकन उम्मीदवार, उप राष्ट्रपति रिचर्ड निक्सन के साथ भी मुलाकात की थी। जितना उन्होंने राष्ट्रपति आइजनहावर की प्रशंसा की, रॉकवेल ने अपने उपाध्यक्ष की परवाह नहीं की। अपने स्टूडियो में, उन्होंने सीनेटर कैनेडी और उपराष्ट्रपति निक्सन के पक्ष में काम किया। उद्देश्यपूर्ण ढंग से, उन्होंने यह सुनिश्चित किया कि न तो उम्मीदवार एक मिलीमीटर को दूसरे की तुलना में अधिक मुस्कुराहट से उड़ाए। यह थकाऊ काम था, कम से कम नहीं क्योंकि निक्सन के चेहरे ने अद्वितीय चुनौतियों का सामना किया। जैसा कि पीटर रॉकवेल ने कहा, "मेरे पिता ने कहा कि निक्सन को करने में समस्या यह है कि यदि आप उसे अच्छे लगते हैं, तो वह निक्सन की तरह नहीं दिखता है।"

जनवरी 1961 में, कैनेडी का उद्घाटन किया गया था, और रॉकवेल, अपने कुत्ते के पिटर के साथ एक विधिवत घर में रहने वाले एक विधुर ने अपने रेडियो पर समारोह की बात सुनी। कई महीनों से एरिक एरिकसन उसे एक समूह में शामिल होने और घर से बाहर निकलने के लिए प्रेरित कर रहा था। रॉकवेल ने "डिस्कवरिंग मॉडर्न पोएट्री" के लिए साइन अप किया, जो लेनॉक्स लाइब्रेरी में साप्ताहिक रूप से मिलते थे। वसंत मार्च की शुरुआत हो गई। समूह के नेता, मौली पुंडरसन ने नीली आंखों को साफ किया था और अपने सफेद बालों को एक बन में पहना था। मिल्टन एकेडमी गर्ल्स स्कूल में एक पूर्व अंग्रेजी शिक्षक, वह हाल ही में सेवानिवृत्त हुई थी और अपने मूल स्टॉकब्रिज वापस चली गई थी। उनकी महान महत्वाकांक्षा एक व्याकरण पुस्तक लिखने की थी। मौली को पता था कि जब वह एक क्लास क्लास को देखती है। "वह कोई महान छात्र नहीं था, " उसने रॉकवेल को याद किया। "उन्होंने कक्षाएं छोड़ दीं, मनोरंजक टिप्पणियां कीं, और सत्रों को आगे बढ़ाया।"

पिछले रॉकवेल ने अपनी स्त्री को आदर्श पाया था: एक पुराने स्कूली छात्र जो एक आदमी के साथ कभी नहीं रहते थे, और जो वास्तव में दशकों से तथाकथित बोस्टन विवाह में एक महिला इतिहास शिक्षक के साथ रहते थे। जब मौली रॉकवेल के घर में चली गई, तो उसने अपने बेडरूम को उसके कमरे के एक छोटे से कमरे में स्थापित कर दिया। हालाँकि, गैरपारंपरिक व्यवस्था, और यौन भावना की स्पष्ट अनुपस्थिति के बावजूद, उनका रिश्ता पनपा। उसने बुद्धिमान साहचर्य की अपनी इच्छा को पूरा किया और बदले में बहुत कम की आवश्यकता थी। Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”

अक्टूबर 1961 में स्टॉकब्रिज के सेंट पॉल चर्च में, एक कुरकुरा पड़ने वाले दिन उनकी शादी हुई। मौली रॉकवेल के जीवन में समय पर पहुंची ताकि उन्हें पोस्ट में अपने अंतिम क्षणों को सहन करने में मदद मिले। उन्होंने अपनी 1961 की कृति, द कन्नोइस्सुर में गिरावट और अप्रचलन के डर से संकेत दिया। पेंटिंग हमें एक कला संग्रहालय के अंदर ले जाती है, जहां एक पुराने सज्जन को पीछे से दिखाया गया है क्योंकि वह अपने फेडोरा को अपने हाथ में रखता है और जैक्सन पोलक द्वारा एक "ड्रिप" पेंटिंग पर विचार करता है। वह एक रहस्य है जिसका चेहरा छिपा हुआ है और जिसके विचार हमारे लिए उपलब्ध नहीं हैं। शायद वह रॉकवेल के लिए एक स्टैंड-इन है, न केवल एक अमूर्त पेंटिंग पर विचार कर रहा है, लेकिन अपरिहार्य पीढ़ीगत परिवर्तन जो उसके अपने विलुप्त होने की ओर ले जाएगा। रॉकवेल में सार अभिव्यक्तिवादियों के खिलाफ कुछ भी नहीं था। "अगर मैं छोटा था, तो मैं उस तरह से खुद को चित्रित करूंगा, " उन्होंने एक संक्षिप्त नोट में कहा कि पत्रिका के अंदर भाग गया।

***

दशकों से, लाखों अमेरिकियों ने मेल में लेने और रॉकवेल कवर खोजने के लिए तत्पर थे। लेकिन 60 के दशक में शुरू होने के बाद, जब पोस्ट का आगमन हुआ, तो सब्सक्राइबर एलिजाबेथ टेलर की रंगीन तस्वीर को जोरदार आईलाइनर में ढूंढ रहे थे, फिल्म क्लियोपेट्रा में उनकी भूमिका के लिए अलंकृत किया गया । 20 वीं शताब्दी के अमेरिका में आम आदमी की खुद की भावना के लिए अमेरिका में जोर दिया गया था, टेलीविजन-केंद्रित 1960 के दशक में, मशहूर हस्तियों की पूजा करने के लिए, जिनके जीवन की कहानियों और वैवाहिक संकटों ने उन लौकिक बगल के दरवाजे की जगह ले ली, जैसे ब्याज और गपशप के।

रॉकवेल तब उत्तेजित हो गए जब उनके संपादकों ने उन्हें अपनी शैली के दृश्यों को त्यागने और विश्व नेताओं और मशहूर हस्तियों के चित्रों को चित्रित करने के लिए कहा। सितंबर 1963 में, जब पोस्ट के नए कला संपादक, असगर जेरिल्ड, ने एक लेख को चित्रित करने के बारे में रॉकवेल से संपर्क किया, तो कलाकार ने वापस लिखा: "मुझे विश्वास हो गया है कि अब मैं जो काम करना चाहता हूं वह पोस्ट योजना में फिट नहीं होता है "यह वास्तव में, रॉकवेल के इस्तीफे का पत्र था।

14 दिसंबर, 1963 को, शनिवार की शाम को एक मारे हुए राष्ट्रपति को सम्मानित करने के लिए एक स्मारक मुद्दा रखा गया। जबकि अन्य पत्रिकाओं ने हत्या की तस्वीरें खींचीं, पोस्ट एक चित्रण के साथ चली गई - इसने JFK के रॉकवेल चित्र को 1960 में फिर से छाप दिया, जो कि उनके राष्ट्रपति चुने जाने से पहले 1960 में चला था। वहाँ वह फिर से, अपनी नीली आँखों और घने बालों और कैनेडी मुसकान के साथ लड़ रहा था जो यह वादा करता था कि अमेरिका में सब ठीक हो जाएगा।

69 वर्ष की आयु में, रॉकवेल ने लुक पत्रिका के लिए काम करना शुरू किया और अपने करियर के एक उल्लेखनीय चरण में प्रवेश किया, जो नागरिक अधिकारों के आंदोलन को चैंपियन बनाने के लिए समर्पित था। हालाँकि वह '30 और 40 'के दशक में एक उदारवादी रिपब्लिकन रहे थे, वे बड़े होने के साथ ही बाईं ओर चले गए; वह विशेष रूप से परमाणु निरस्त्रीकरण आंदोलन के प्रति सहानुभूति रखता था जो 50 के दशक के उत्तरार्ध में पनपा था। रूढ़िवादी पोस्ट को छोड़कर उसके लिए मुक्ति थी। उन्होंने प्रगतिशील राजनीति के लिए अपनी कला को एक वाहन के रूप में मानना ​​शुरू किया। राष्ट्रपति जॉनसन ने नागरिक अधिकारों का कारण लिया था। रॉकवेल भी कैनेडी एजेंडा को आगे बढ़ाने में मदद करेंगे। आप कह सकते हैं कि यदि अनौपचारिक इलस्ट्रेटर वह इसका प्रमुख बन गया।

रॉकवेल का लुक पत्रिका के लिए पहला चित्रण, द प्रॉब्लम वी ऑल लिव विद, एक दो पेज का प्रसार था जो जनवरी 1964 में सामने आया था। एक अफ्रीकी-अमेरिकी लड़की-एक 6 वर्षीय एक सफेद पोशाक में, उसके बालों में एक मिलान धनुष- स्कूल में घूम रहा है, चार बिल्ला पहने अधिकारियों द्वारा लॉक स्टेप में एस्कॉर्ट किया गया है। रूबी ब्रिज, जैसा कि अब सभी को पता है, न्यू ऑरलियन्स के ऑल-व्हाइट विलियम फ्रांत्ज प्राथमिक स्कूल में भाग लेने वाले पहले अफ्रीकी-अमेरिकी थे, जो अदालत के आदेश वाले डाइजेशन के परिणामस्वरूप थे। और रॉकवेल की पेंटिंग ने उस प्रसिद्ध दिन को जीर्ण-शीर्ण कर दिया। 14 नवंबर, 1960 की सुबह, अमेरिकी न्याय विभाग द्वारा भेजे गए संघीय मार्शल ने रूबी और उसकी मां को उसके घर से केवल पांच ब्लॉक दूर अपने नए स्कूल में भेज दिया। उसे स्कूल के बाहर पागल हेकलर की भीड़ से चलना पड़ता था, उनमें से ज्यादातर गृहिणी और किशोर थे। उसने हर हफ्ते हफ्तों तक ऐसा किया, और फिर हफ्ते महीने बन गए।

रॉकवेल की पेंटिंग की तुलना उस वायर-सर्विस तस्वीरों से करना दिलचस्प है, जिस पर वह शिथिल आधारित थी। जब वह सुर्खियों से बाहर एक घटना का चित्रण कर रहा था, तब भी रॉकवेल एक दृश्य को स्थानांतरित नहीं कर रहा था, लेकिन एक का आविष्कार कर रहा था। नस्लवाद की समस्या को पकड़ने के लिए, उन्होंने एक विकृत प्लास्टर दीवार बनाई। यह एक स्लर ("निगर") और प्रारंभिक केकेके के साथ खुदा हुआ है, जो अमेरिकी इतिहास में सबसे पुराना मोनोग्राम है।

पत्रिका के कई सदस्य, विशेषकर जो दक्षिण में रहते थे, ने लुक के लिए उग्र पत्र लिखे। लेकिन समय के साथ इस देश में नागरिक अधिकारों के आंदोलन की परिभाषित छवि के रूप में इस समस्या को हम सभी के साथ जीना चाहते हैं। इसका प्रभाव गहरा था। रूबी अमेरिकी संस्कृति में संगीत की कॉमेडी में भी कई छापों में दिखाई देगी। "उस पेंटिंग में उन्होंने चलने वाली छोटी काली लड़की के बारे में बताया- जो कि हेयरस्प्रे में है, " फिल्म के निर्देशक और लेखक जॉन वाटर्स को याद किया। "उस ने Hairspray में L'il Inez को प्रेरित किया।" L'il Inez बाल्टीमोर में करिश्माई अफ्रीकी-अमेरिकी लड़की है जो शहर में सर्वश्रेष्ठ नर्तक बनकर नस्लीय बाधाओं को तोड़ने में मदद करती है।

***

जुलाई 1968 में एक दोपहर, रॉकवेल ने अपने स्टूडियो में फोन का जवाब दिया और दूसरे छोर पर आवाज सुनी और अपने काम के प्रदर्शन को बढ़ाने के बारे में बात की। वह आश्चर्य से लिया गया और यह मान लिया कि फोन करने वाले ने उसे चित्रकार रॉकवेल केंट से भ्रमित कर दिया था। "मुझे खेद है, " उन्होंने कहा, "लेकिन मुझे लगता है कि आपके पास गलत कलाकार है।" अगली सुबह, बर्नी डैनबर्ग, एक युवा कला डीलर, जो न्यूयॉर्क में मैडिसन एवेन्यू पर एक गैलरी खोल रहा था, स्टॉकब्रिज तक गया। उन्होंने रॉकवेल को अपनी गैलरी में एक प्रदर्शनी के लिए सहमत होने के लिए राजी कर लिया- न्यूयॉर्क में रॉकवेल के काम का पहला प्रमुख शो।

21 अक्टूबर, 1968 को डैनबर्ग में उद्घाटन का आयोजन किया गया था। अपने कस्टम टवीडी जैकेट में कपड़े पहने, एक प्लेड धनुष टाई के साथ, रॉकवेल आधे घंटे देरी से रिसेप्शन पर पहुंचे और, अधिकांश खातों द्वारा, उपद्रव से शर्मिंदा महसूस किया। तीन सप्ताह तक रुके इस शो को अधिकांश कला समीक्षकों द्वारा अनदेखा किया गया, जिसमें न्यूयॉर्क टाइम्स के लोग भी शामिल थे । लेकिन जिन कलाकारों ने रॉकवेल के बारे में कभी नहीं सोचा था, उन्हें अब प्रशंसा मिलनी चाहिए। विलेम डी कूनिंग, जो तब अपने 60 के दशक के मध्य में थे और देश के प्रमुख अमूर्त चित्रकार के रूप में प्रशंसित थे, शो से बाहर निकल गए। डैनबर्ग ने याद दिलाया कि उन्होंने विशेष रूप से रॉकवेल के कोनोनिस्सेर की प्रशंसा की है, जिसमें एक बुजुर्ग सज्जन एक पोलक ड्रिप पेंटिंग पर विचार करते हैं। "स्क्वायर इंच से वर्ग इंच, " डी कूनिंग ने अपने उच्चारण की अंग्रेजी में घोषणा की, "यह जैक्सन से बेहतर है!" यह जानने के लिए कि क्या टिप्पणी रॉकवेल को उभारने या पोलक को डिमोट करने का इरादा था।

पॉप आर्ट के उदय के साथ, रॉकवेल अचानक युवा पीढ़ी के चित्रकारों के अनुरूप थे, जिनके काम में उनके साथ बहुत कुछ था - पॉप कलाकारों ने एब्सट्रेक्शन के आधे सदी के शासनकाल के बाद एवांट-गार्डे कला को यथार्थवाद लौटा दिया था। वारहोल भी, गैलरी शो देखने के लिए आया था। "वह मोहित था, " डैनबर्ग ने बाद में याद किया। "उन्होंने कहा कि रॉकवेल अति-यथार्थवादियों का अग्रदूत था।" अगले कुछ वर्षों में, वॉरहॉल ने रॉकवेल द्वारा अपने निजी संग्रह के लिए दो काम खरीदे- जैकलीन कैनेडी का एक चित्र, और सांता क्लॉज़ का एक प्रिंट, जो जैकी की तरह, उनके पहले नाम से जाना जाता था और कोई भी संदेह वॉरहोल के स्टार-हिट मस्तिष्क में एक प्रमुख हस्ती के रूप में योग्य नहीं था।

पॉप कलाकारों की तुलना में रॉकवेल की कला वास्तव में लोकप्रिय थी। लेकिन साक्षात्कार में, रॉकवेल ने हमेशा खुद को किसी भी प्रकार के कलाकार के रूप में वर्णन करने से मना कर दिया। यह पूछे जाने पर कि वह हमेशा के लिए एक चित्रकार था, जोर देकर कहा कि वह एक चित्रकार था। आप टिप्पणी को विनम्रता के प्रदर्शन के रूप में देख सकते हैं, या आप इसे एक रक्षात्मक feint के रूप में देख सकते हैं (यदि वह इसे पहले अस्वीकार कर दिया गया था तो उसे कला जगत द्वारा अस्वीकार नहीं किया जा सकता है)। लेकिन मुझे लगता है कि वह दावा का शाब्दिक अर्थ था। जबकि कई 20 वीं शताब्दी के चित्रकारों ने व्यावसायिक कला के बारे में सोचा था कि आपने एक ठीक कलाकार के रूप में एक दूसरे, छोटे-भुगतान वाले कैरियर का समर्थन करने के लिए कुछ किया था, रॉकवेल का एक अच्छा कलाकार के रूप में एक अलग कैरियर नहीं था। उनके पास केवल व्यावसायिक हिस्सा था, पत्रिकाओं और कैलेंडर और विज्ञापनों के लिए चित्र।

मनोभ्रंश और वातस्फीति के साथ लंबे संघर्ष के बाद, रॉकवेल की मृत्यु 1978 में, 84 वर्ष की आयु में हुई। अब तक, यह पूछना थोड़ा बेमानी है कि क्या उनकी पेंटिंग कला है। हम में से अधिकांश अब यह नहीं मानते हैं कि एक अदृश्य लाल मखमल की रस्सी संग्रहालय की कला को चित्रण से अलग करती है। कोई भी तर्कपूर्ण रूप से यह तर्क नहीं दे सकता था कि संग्रहालय संग्रह में प्रत्येक अमूर्त पेंटिंग रॉकवेल के चित्रण से सौंदर्य से बेहतर है, जैसे कि चित्रण अधिक प्रतिष्ठित माध्यमों की बुद्धिमत्ता के बिना एक निम्न, अपरिवर्तित जीवन-रूप था।

सच तो यह है कि हर विधा मार्वल और मास्टरपीस के अपने हिस्से का निर्माण करती है, एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक काम करती है, अन्वेषण के प्रयासों को आमंत्रित करती है और उन्हें छोटे क्रम में हरा देती है। रॉकवेल के काम ने अनगिनत अमूर्त चित्रकारों की तुलना में कहीं अधिक जीवित शक्ति प्रकट की है जो उनके जीवनकाल में ही हो गए थे, और एक को संदेह है कि यह उम्र के लिए यहां है।