लास वेगास: एक अमेरिकी विरोधाभास

अंतिम बॉक्स पैक और टैप किया हुआ है, चलती ट्रक सुबह सबसे पहले यहां आएगी। मेरे कदमों की आवाज खाली कमरे से जोर से गूँजती है।

इस कहानी से

[×] बंद करो

लास वेगास के होटल और केसिनो "एसिड-ट्रिप आर्किटेक्चर, " जैसे कि घोड़े की पीठ पर एक्सेलिबुर के शूरवीर और न्यूयॉर्क-न्यूयॉर्क की स्टैचू ऑफ लिबर्टी और रोलर कोस्टर। (एच एंड डी ज़िलेस्के / PhotoLibrary) "आपको वेगास में आभारी होना होगा। यह शहर का महान सबक है, जिस चीज को मैं एक स्मारिका के रूप में ले रहा हूं, " जेआर मोहनिंगर कहते हैं। (जेरेड मैकमिलन) "यदि आप एक जीवित के लिए कहानियां सुनाते हैं या उन्हें मज़े के लिए इकट्ठा करते हैं, " मोहेिंगर कहते हैं, "आप मदद नहीं कर सकते हैं लेकिन एक ऐसी जगह पर एक रोमांचक रोमांच महसूस करते हैं जहां आपूर्ति ... अंतहीन है।" (मार्टिन रोमर्स / पैनोस)

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• वेगास हॉटस्पॉट ने सभी नियमों को तोड़ दिया
• क्योटो में, फीलिंग फॉरएवर फॉरेन
• ग्रेट अमेरिकन रोडट्रिप लेना

शाम 7 बजे मैं स्ट्रिप पर रात के खाने के लिए दोस्तों से मिलने वाला हूं- लास वेगास जाने से पहले एक आखिरी भोजन। मुझे रद्द करना अच्छा लगेगा, लेकिन आरक्षण एक घंटे से भी कम समय में है।

मैं एक कुर्सी पर गिर गया और दीवार की तरफ घूरने लगा। यह शांत है। दो साल में मैंने इसे कभी नहीं सुना। मुझे आश्चर्य है कि कैलीगुला के साथ कुछ गलत है।

मुझे लगता है कि पिछले दो वर्षों में वापस, या करने की कोशिश। मैं बारीकियों को याद नहीं कर सकता। स्थान, दिनांक, यह सब एक धब्बा है। उदाहरण के लिए, उस पागल क्लब का नाम क्या था जहां हम उस समय गए थे? पेपरमिंट हिप्पो? द विंटरग्रीन डोडो?

स्पीयरमिंट राइनो। हाँ, यह बात थी। अठारह हजार वर्ग फीट की अर्ध-नग्न महिलाएं। मेरे मित्र जी, मिडवेस्ट से, डिज्नीलैंड में मेक-ए-विश बच्चे की तरह घूमते थे। वह वापस हमारी मेज पर आया और सूचना दी, तश्तरी-आंखों, कि उसने बेकहम और पॉश को एक अंधेरे कोने में देखा था। हम उस पर हँसे। गरीब जी। वह ज्यादा नहीं निकलता। बेकहम और पॉश कुछ पागल वेगास क्लब में क्या करेंगे? मिनटों बाद, पुरुषों के कमरे में जाने पर, मैं सीधे बेकहम और पॉश में भाग गया।

मैं एक किताब पर काम करने के लिए वेगास आया था। कोई भी एक किताब पर काम करने के लिए वेगास नहीं आता है, लेकिन मैं टेनिस के महान खिलाड़ी आंद्रे अगासी को अपना संस्मरण लिखने में मदद कर रहा था, और अगासी वेगास में रहता है। यह तर्कसंगत लग रहा था कि मैं यहां तब तक रहता हूं जब तक कि किताब नहीं हो जाती।

मुझे पता था, मैं अंदर जाऊंगा। ग्लिट्ज़, किट्स, एसिड-ट्रिप आर्किटेक्चर-वेगास मैं नहीं हूं। मैं एक वरमोंट आदमी हूँ। (मैं वास्तव में वर्मोंट में नहीं रहा, लेकिन यह मुझे अपने आप को एक वरमोंट आदमी के रूप में सोचने से दूर नहीं रखता है।) एक किताब लिखना, हालांकि, अलगाव की मेरी भावना को बढ़ाता है। वेगास नहीं चाहता है कि आप जितना पढ़ना चाहते हैं, उससे अधिक लिखें। आप पूरे दिन, पूरे दिन Wynn में टॉपलेस पूल के पास बैठ सकते हैं, और आप किसी को भी एक कोल्ड बीयर की तुलना में अधिक चुनौतीपूर्ण कुछ भी खुला नहीं देखेंगे।

और यह सिर्फ किताबें नहीं हैं। वेगास किताब के लोगों द्वारा मौन और कारण और रैखिक सोच जैसे बेशकीमती चीजों को हतोत्साहित करता है। वेगास शोर, आवेग, अराजकता के बारे में है। आपको किताबें पसंद हैं? बोस्टन वापस जाओ।

पहली बार यह मुझे मारा, मैं यूएस 95 के साथ चला रहा था। मैंने लाइब्रेरी के लिए एक बिलबोर्ड देखा। मैं परेशान हो गया। एक पुस्तकालय? वेगास में? फिर मैंने देखा कि लाइब्रेरी अभी तक एक और स्ट्रिप क्लब है; नर्तकियां डेवी दशमलव प्रणाली के पुरोहितों की तरह पोशाक पहनती हैं। बिलबोर्ड से बाहर निकले लाइब्रेरियन ने पूछा: क्या तुम मेरी किताबी कीड़ा बनोगे?

वह लगभग मेरी पालक सलाद में बैठी थी। मैं स्ट्रीप के पश्चिम में एक अतिप्राचीन स्टीकहाउस में खा रहा था, जब वह कहीं से दिखाई नहीं दे रही थी, उसने अपनी मेज पर अपना डेरीयर आराम कर रहा था। (स्टीकहाउस में भीड़ थी।) उसने अपनी कोहनी के लिए एक मिनीस्कर्ट, फिशनेट स्टॉकिंग्स, ओपेरा दस्ताने पहने थे। उसके बाल भूरे, घुंघराले, जंगल घने थे, और फिर भी यह उसके दो लाल सींगों को छिपा नहीं सका।

उसने कहा कि एक मेगा-अमीर जोड़े ने उसे रात के लिए काम पर रखा था। (बेकहम और पॉश?) वे सभी हॉट स्पॉट मार रहे थे, और प्रत्येक स्थान पर वे उसे सात घातक पापों में से एक के रूप में प्रकट करना चाहते थे। वर्तमान में युगल एक निजी कमरे में बंद था, "कुछ कर रहा है", और वह दृष्टि से बाहर रख रही थी, अपने क्यू की प्रतीक्षा कर रही थी।

"आप अभी क्या पाप कर रहे हैं?"

"सुस्ती।"

मैं वासना पर खेत की शर्त लगा सकता था। मैं पूछना चाहता था कि क्या वह यात्रा के पाप के बाद मुक्त हो गई थी, लेकिन युगल अपना नाम पुकारते हुए लहरा रहा था। वे कुछ स्लॉथ के लिए तैयार थे।

अगासी किताब लगभग नहीं हुई, मेरे पड़ोसी कैलीगुला और उनके साप्ताहिक बैचैनलियस की बदौलत। उनके कोलिज़ीयम-आकार के पिछवाड़े से खोपड़ी-थिरकने वाला संगीत, उनके पूल और जकूज़ी से कामुक चीखें, लिखना सब असंभव था। कैलीगुला के मेहमानों ने वेगास के एक परिपूर्ण क्रॉस सेक्शन का प्रतिनिधित्व किया: स्लैकर्स, स्ट्रिपर्स, जोकर, योकल्स, मॉडल और मोगल्स, वे हर गुरुवार रात वाहनों के सभी तरीके से पहुंचे- छल से बाहर किए गए हमर, बीट-अप हाइज़ैस - और सोमवार के टांग तक विभाजन दोपहर। मैंने इयरप्लग पहनना सीखा। वे उन्हें हर जगह वेगास में बेचते हैं, यहां तक ​​कि किराना स्टोर भी।

यह हमेशा नए चेहरे के लिए एक झटका के रूप में आता है। वेगास में 130, 000 स्लॉट मशीनों में से कई किराने की दुकानों में स्थित हैं। कुछ भी नहीं कहता है कि वेगास आधी रात को सेफवे द्वारा दूध के झूले के लिए झूलता है और तीनों दादी अपनी सोशल सिक्योरिटी चेक को स्लॉट्स में फीड करती हैं, जैसे कि वे उल्टे एटीएम हैं। पहली बार मेरे साथ ऐसा हुआ, मुझे वेगास के बारे में अपने पसंदीदा "तथ्य" की याद दिलाई गई, जो पूरी तरह से एपोक्रीफाल है: एक शहर का कानून झूठे दांतों के छिद्रण को प्रतिबंधित करता है।

मेरे अंदर जाने के ठीक बाद, कैलिगुला ने मेरी घंटी बजाई। उसने मुझे एक दोपहर के लिए आमंत्रित किया "कुकआउट।" मुझे अभी तक नहीं पता था कि वह कैलिगुला है। पड़ोसी बनना चाहता था, मैं गया।

मैं अपने रसोईघर में, पिछवाड़े में कई मूर्तियों वाली युवतियों से मिला। मुझे यह अजीब लगा कि वे इतने निवर्तमान थे। मुझे यह अजीब लगा कि वे शहरों के नाम पर रखे गए- पेरिस, डलास, रियो। लेकिन मैं उस पर वास नहीं करता था। फिर मैं एक कमरे में भटक गया जहाँ फर्श गद्दे से ढका था। एक पराबैंगनी प्रकाश ने सभी को सुपर टैन्ड या अस्पष्ट शैतानी दिखाई। अचानक मुझे वह मिल गया। मैंने कैलगुला से कहा कि मुझे बस याद है कि मुझे कहीं और होना चाहिए। मैंने अपने सिर को एक ग्रील्ड हॉट डॉग के प्रस्ताव पर हिलाया, उसे एक प्यारा समय देने के लिए धन्यवाद दिया और अपनी किताबों और इयरप्लग के लिए घर को छिड़क दिया।

एक बच्चे के रूप में मैं एक जिप्सी था, एक युवा के रूप में मैं एक पत्रकार था, इसलिए मैं हर जगह रहता हूं। मैंने न्यूयॉर्क, न्यू हेवन, बोस्टन, अटलांटा, डेनवर, लॉस एंजिल्स, फीनिक्स, सिएटल, टक्सन में अपने बैग उतार दिए हैं। मेरे गोद लिए गए शहरों में से प्रत्येक ने मुझे कुछ पिछले शहर की याद दिलाई है - वेगास को छोड़कर, क्योंकि वेगास असली शहर नहीं है। यह एक सोदोम और गोमराह थीम पार्क है जो घने बाहरी पगडंडियों और बंजर भूमि से घिरा हुआ है इसलिए यह चंद्रमा को अंग्रेजी गुलाब के बगीचे जैसा दिखता है।

इसके अलावा, हर दूसरे शहर में एक राइसन डी'त्रे है, जो उस मूल प्रश्न का उत्तर है: बसने वाले यहां क्यों बस गए? या तो यह एक नदी, एक चौराहे या किसी अन्य प्राकृतिक संसाधन के करीब है, या फिर यह किसी महत्वपूर्ण लड़ाई या ऐतिहासिक घटना का स्थल है। कुछ कुछ।

वेगास का कारण इस प्रकार है। सफेद आदमियों का एक झुंड- मोरमन्स, माइनर्स, रेलरैंड बैरन, डकैत- रेगिस्तान के बीचों-बीच खड़े थे, मक्खियों को घुमा रहे थे और एक-दूसरे से पूछ रहे थे: हम लोगों को यहाँ आने के लिए कैसे मिल सकता है? जब वे वास्तव में ऐसा करने में कामयाब रहे, जब उन्होंने लोगों को लुभाया वेगास, उनकी समस्या तब बन गई: हम लोगों को रहने के लिए कैसे मिल सकता है? एक बड़ी चुनौती, क्योंकि वेगास के डीएनए में चंचलता है। क्षणिक सुख, क्षणिक धन, इस प्रकार क्षणिक लोग।

वेगास में हर साल 36 मिलियन से अधिक लोग जाते हैं। एक बड़े हेवीवेट लड़ाई या सम्मेलन से पहले, वे संयुक्त राज्य में किसी भी अन्य शहर की तुलना में शहर के 150, 000 होटल के कमरों में से प्रत्येक को भरते हैं। चेकआउट के समय, वेगास अपनी आबादी के लगभग 20 प्रतिशत के बराबर बहा सकता है।

हालांकि लोग वेगास में आने का आनंद लेते हैं, लेकिन वे वास्तव में जो प्यार करते हैं वह छोड़ रहा है। वेगास से बाहर उड़ान भरने के लिए इंतजार कर रहे हर दूसरे यात्री को थकान, पछतावा, हीटस्ट्रोक और गेट-मी-आउट-ऑफ-नेस के समान टेलटेल लुक मिलता है। मैंने कॉलेज में दांते को पढ़ने में दो महीने बिताए, लेकिन जब तक मैं मैककेरन अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे पर पांच मिनट नहीं बिता पाया, तब तक मैं वास्तव में पुर्जरी को समझ नहीं पाया।

जब मैंने पहली बार वेगास में एक चेकिंग खाता खोला, तो मेरे निजी बैंकर का नाम पैराडाइस था। मुझे यकीन नहीं था कि मैं इस दुनिया में मेरे पास मौजूद पैसों को स्वर्ग की एक महिला को सौंपना चाहता था। वेगास में, उसने मुझे आश्वासन दिया, नाम असामान्य नहीं है।

उसने सच बोला। मैं एक और स्वर्ग से मिला। मेरी मुलाकात फैबुलस नाम की एक लड़की और इंद्रधनुष नाम की लड़की से भी हुई। उसने मुझे शॉर्ट के लिए रेन को बुलाने के लिए कहा।

एक शुक्रवार की दोपहर, सप्ताहांत के लिए नकदी वापस लेते हुए, मैंने बैंक टेलर से पूछा कि क्या मैं अर्द्धशतक में हो सकता हूं।

"वास्तव में?" उसने कहा। "अर्द्धशतक खराब किस्मत वाले होते हैं।"

"वो हैं?"

“यूलिसिस ग्रांट पचास पर है। अनुदान दिवालिया हो गया। आप लास वेगास में एक ऐसे व्यक्ति की जेब में तस्वीर के साथ घूमना नहीं चाहते जो दिवालिया हो गया था। ”

अकाट्य। मैंने उसे मुझे सैकड़ों देने के लिए कहा।

जैसा कि उसने पैसे की गिनती की, मैंने बेन फ्रैंकलिन को मुस्कुराते हुए मिठाई की ओर देखा। मुझे याद आया कि वह गिरी हुई महिलाओं की कमजोरी थी। मुझे याद आया कि उन्होंने कहा, "एक मूर्ख और उसका पैसा जल्द ही भाग जाता है।" मुझे याद है कि उसने बिजली की खोज की थी - इसलिए वेगास एक दिन फॉस्फोरसेंट कैंडी बेंत की तरह दिख सकता है। स्पष्ट रूप से, मैंने सोचा, सी-नोट वेगास के लिए उचित मुद्रा है।

घंटों बाद मैंने उन सी-नोट्स में से हर एक को रूले टेबल पर खो दिया। बेन फ्रेंकलिन कह सकते हैं कि मैं उन्हें तेजी से खो दिया है।

वेगास अमेरिका है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप वेगास के बारे में क्या पढ़ते हैं, कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे कहां पढ़ते हैं, यह दावा हमेशा के लिए पॉप हो जाता है, जब कि छेद में एक फेस कार्ड के रूप में सुनिश्चित होता है जब डीलर एक इक्का दिखा रहा है। वेगास किसी भी अन्य अमेरिकी शहर के विपरीत है, और फिर भी वेगास अमेरिका है? विरोधाभास, हाँ, लेकिन सच है। और यह इन पिछले कुछ वर्षों के दौरान की तुलना में अधिक सच नहीं है। वेगास ने अमेरिकी बूम - पाम्स में सबसे अच्छा सूट टाइप किया: $ 40, 000 एक रात - और वेगास अब बस्ट का प्रतीक है। यदि उछाल बड़े पैमाने पर आवास बुलबुले के कारण होता था, तो वेगास बुलबुला-प्रतिष्ठित था। इसलिए, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं होनी चाहिए कि वेगास क्षेत्र संयुक्त राज्य अमेरिका का नेतृत्व फौजदारी में करता है - राष्ट्रीय दर का पांच गुना - और बेरोजगारी के लिए सबसे खराब शहरों में शुमार है। 9.5 प्रतिशत की राष्ट्रीय दर की तुलना में लास वेगस के 14 प्रतिशत से अधिक काम के बिना हैं।

यह सबूत कि वेगास और अमेरिका एक ही चिप के दो पहलू हैं, एक साधारण तथ्य है कि अमेरिका की अर्थव्यवस्था कैसीनो की तरह काम करती है। कौन विवाद कर सकता है कि एक वेगास मन-सेट वॉल स्ट्रीटर्स को चलाता है? उस एआईजी, लेहमैन और अन्य लोगों ने देश के किराए के पैसे को लाल कर दिया और पहिया घूमने दिया? उधार न्यूनता विनिमय? संजात? वेगास में बैकरूम लड़कों को खुद को मारना होगा कि उन्होंने उन चीजों के बारे में पहले नहीं सोचा था।

घर हमेशा जीतता है। खासतौर पर अगर आप कभी घर से बाहर न निकलें। वेगास अमेरिकी इतिहास में सबसे कुख्यात उपदेशों में से कुछ के लिए घर रहा है। हॉवर्ड ह्यूजेस, माइकल जैक्सन-वेगास के बारे में कुछ एगोराफोबिक व्यक्तित्व को आकर्षित करता है। या बनाता है।

जैसा कि वेगास में मेरा समय कम हो गया था, मैंने अक्सर अपने आप को दरवाजा पीटते हुए पाया और खिड़की के रंगों को नीचे खींचा। आंशिक रूप से मेरी पुस्तक द्वारा आंशिक रूप से कैलीगुला द्वारा प्रेरित मेरी आत्म-प्रतिज्ञा को प्रेरित किया गया था। एक तंग समय सीमा का सामना करते हुए, मेरे पास वेगास के लिए कोई समय नहीं था। नतीजतन मुझे सप्ताह लग गए जिसमें वेगास पर मेरी एकमात्र खिड़की टीवी थी। पाप सिटी लोन, व्यक्तिगत चोट के वकील, जमानतदार, चैट लाइनों और स्ट्रिप क्लबों के लिए पाप की विज्ञापनों की अब तक की सबसे स्पष्ट धारा हो सकती है। (मेरा पसंदीदा एक क्लब के लिए था जिसे बड्डा बिंग कहा जाता था, जिसमें एक महिला उद्घोषक ने कहा: "मैं इस बात का ध्यान रखूंगा। बड्डा बिंग में।") टीवी से, मैंने निष्कर्ष निकाला कि वेगास का एक तिहाई कर्ज में है। जेल में तीसरा और गुमनाम हुकअप के लिए बाजार में एक तीसरा।

उन व्यक्तिगत चोट वकीलों में से कई 2008 में खुशी के लिए कूद रहे थे, जब एक स्थानीय गैस्ट्रोएंटरोलॉजी क्लिनिक ने सकल कदाचार का आरोप लगाया था। पैसे बचाने के लिए, क्लिनिक ने कथित रूप से असुरक्षित इंजेक्शन प्रथाओं और अपर्याप्त रूप से साफ किए गए उपकरणों का इस्तेमाल किया। हजारों रोगी जो कॉलोनोस्कोपी और अन्य आक्रामक प्रक्रियाओं के लिए वहां गए थे उनसे हेपेटाइटिस और एचआईवी के लिए तुरंत परीक्षण करने का आग्रह किया गया था। मुकदमों की एक लहर लंबित है।

बढ़ते आतंक के साथ, मैंने इस मेडिकल घोटाले को उजागर किया। मेरे दिमाग में यह 21 वीं सदी के वेगास की कफ़्केस्क गुणवत्ता, लापरवाही और भ्रष्टाचार का प्रतीक है, जो दुर्भाग्यपूर्ण है।

स्थानीय समाचारों की कुछ रातों में क्लिनिक के बारे में एक खंड के बाद एक स्थानीय कैसीनो होटल में ओजे सिम्पसन की बेशर्म सशस्त्र डकैती के बारे में एक टुकड़ा होगा, फिर गॉव जिम गिबन्स के यौन उत्पीड़न के आरोप से इनकार, या नेवादा के जूनियर के बारे में एक कहानी सीनेटर, जॉन एनसिग्ने, अपनी पत्नी को धोखा देते हुए, हालांकि उन्होंने एक बार संयुक्त राज्य की सीनेट के फर्श पर घोषित किया था कि शादी "हमारे समाज की स्थापना की आधारशिला है।" कैलीगुला के पूल के आस-पास उगने वाले मार्को पोलो के नग्न खेल को सुनें और सोचें: मेरे पास सर्वनाश पर एक फ्रंट-पंक्ति सीट है।

मैं शेव करता हूं, कपड़े पहनता हूं, स्ट्रिप के पास जाता हूं। मेरे दोस्त, एक आदमी और एक औरत, एक लंबे समय से दंपति, लास वेगास से प्यार करते हैं। वे कहीं और रहने की कल्पना नहीं कर सकते। टूना सैशिमी, कैप्रिस सलाद, रैवियोली, क्रैम्बेट के साथ भरवां, वे पूछते हैं कि मैं शहर के बारे में सबसे ज्यादा क्या याद करूंगा।

भोजन, मैं कहता हूं।

उन्होंने सिर हिलाया।

शक्ति।

कोर्स के पाठ्यक्रम की।

जो मैं यह नहीं कहता वह यह है: मैं यह सब, सीमी, icky, icky, सर्वनाश tawdriness याद करेंगे। जब मैं वेगास से नफरत करने में व्यस्त था, और वेगास से छिप रहा था, तो एक मजेदार बात हुई। मुझे वेगास से प्यार हुआ। यदि आप एक जीवित के लिए कहानियां सुनाते हैं या उन्हें मनोरंजन के लिए इकट्ठा करते हैं, तो आप मदद नहीं कर सकते हैं लेकिन एक ऐसी जगह पर होने पर एक निश्चित रोमांच महसूस करते हैं जहां कहानियों की आपूर्ति-विशिष्ट रूप से अमेरिकी कहानियों-अंतहीन है।

इसका मतलब यह नहीं है कि मैं रह रहा हूँ। वेगास लेखन की पुरानी परिभाषा की तरह है: हालांकि मुझे लिखने में मजा नहीं आता, मुझे लिखना बहुत पसंद है। हालांकि मुझे वेगास का आनंद नहीं मिला, मुझे वहां रहना पसंद है।

मैं अपने दो दोस्तों को वेगास में अपने समय का संक्षिप्त सारांश देता हूं। मैंने हाइलाइट्स को मारा-कैलगुला, स्लॉथ, क्लिनिक जो लोगों के कॉलनों के साथ पासा को लुढ़का।

"हम वहां गए, " आदमी कहता है।

"हम रोगी थे, " महिला कहती है।

"ओह नहीं, " मैं कहता हूँ। "इतना भयानक।"

सवाल हिल जाता है।

"नकारात्मक, " आदमी कहता है।

"हम दोनों ठीक हैं, " महिला कहती है।

मैं आह भरता हूँ। हम सभी मुस्कुराते हैं, राहत के साथ, कृतज्ञता के साथ।

आपको वेगास में आभारी होना होगा। यह शहर का महान सबक है, जिस चीज को मैं अपने साथ एक स्मारिका के रूप में ले जा रहा हूं। यदि आप वेगास में रह सकते हैं, या वेगास की यात्रा कर सकते हैं, और एक टुकड़े में छोड़ सकते हैं, तब भी इसे प्यार कर सकते हैं और किसी तरह इसके बारे में हंस सकते हैं, तो आपको शहर में अपनी पिछली रात के कम से कम हिस्से को कुछ ऐसा करना चाहिए जो आपको अच्छी तरह से सेवा देगा जहां आप नहीं जाते हैं अगला: अपने भाग्यशाली सितारों का शुक्रिया।

जेआर मोहेिंगर ने सबसे ज्यादा बिकने वाला संस्मरण द टेंडर बार लिखा।