दक्षिण की आत्मा

दक्षिण को ढूंढना आसान है लेकिन इसे छांटना मुश्किल है, और यह विरोधाभासों से भरा है। एक बार, मैं विलियम स्टाइलन के साथ दक्षिणी उपन्यास पर बात कर रहा था और उन्होंने कहा, "मैं उच्च दक्षिण से आता हूं" - वह वर्जीनिया से था, और वह हल्के से घमंड कर रहा था। उत्तर में जीवन पाने के लिए दक्षिण छोड़ने वाले कई लेखकों की तरह, वह अक्सर उस क्षेत्र के बारे में बात करते थे, जिसने उसे बनाया था।

दीप साउथ में अपनी सांस्कृतिक सुख सुविधाओं के साथ बहुत कुछ है, जहां शहर विशेष रूप से जीवंत हैं, अटलांटा की कला दीर्घाएं, चार्ल्सटन के पेटू रेस्तरां, प्रो स्पोर्ट्स या महान कॉलेज टीमों के साथ शहर हैं। बर्मिंघम में अलबामा सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा डी माइनर में सेसर फ्रेंक के सिम्फनी प्रदर्शन करने के लिए निर्धारित है, जैसा कि मैं लिखता हूं, और मिसिसिपी सिम्फनी जैक्सन में अपनी ब्रावो श्रृंखला (मोजार्ट, बीथोवेन) के लिए छह संगीत कार्यक्रम का आयोजन कर रहा है। राष्ट्रपति पुस्तकालय, प्लेहाउस और वनस्पति उद्यान हैं। गृहयुद्ध के मैदान लाजिमी हैं - इन गंभीर स्थानों को अच्छी तरह से रखा गया है और ज्ञानवर्धक है: आप महीनों तक लाभदायक रूप से भ्रमण कर सकते हैं। जॉर्जिया और अलबामा के गोल्फ कोर्स प्रसिद्ध हैं, मोटर रेसिंग है, और हर बड़े शहर में एक भव्य होटल या दो और एक शानदार रेस्तरां है।

डीप साउथ के हिस्से व्यावसायिक रूप से समृद्ध हैं, यहां भी तेजी से बढ़ते उद्योगों के साथ-चिकित्सा अनुसंधान और प्रौद्योगिकी, एयरोस्पेस और विमानन, कार निर्माण। आपके द्वारा खरीदा गया मर्सिडीज अलबामा में बनाया जा सकता है, दक्षिण कैरोलिना में बीएमडब्ल्यू का संयंत्र जल्द ही दुनिया में सबसे बड़ा होगा, निसान मिसिसिपी में कार बनाता है, और इसी तरह टोयोटा करता है। कई संबद्ध व्यवसाय हैं, कार से संबंधित घटकों के आपूर्तिकर्ता। यह श्रम कानूनों का उल्लेख नहीं करने के लिए दक्षिण के स्थायी गौरव और काम नैतिकता का एक वसीयतनामा है।

मुझे लगता है कि ज्यादातर लोग इसे जानते हैं। वे इस बात से भी अवगत होंगे कि दीप साउथ में बेरोजगारी की सबसे अधिक दर है, कुछ सबसे खराब स्कूल, सबसे गरीब आवास और चिकित्सा देखभाल, मरने वाले और निर्वासित शहरों की एक बड़ी संख्या है। हार्ड-अप के रूप में, मैंने जिन राज्यों में डीप साउथ का दौरा किया, उनमें लगभग 20 प्रतिशत लोग गरीबी रेखा से नीचे रह रहे हैं, राष्ट्रीय औसत 16 प्रतिशत से अधिक है।

यह अन्य डीप साउथ, उसी गर्व के साथ और गहरी जड़ों के साथ - ग्रामीण, संघर्षशील, स्थानों में सुखद जीवन और ज्यादातर अनदेखी - मेरे लिए एक विदेशी देश की तरह था। मैंने खोज के आनंद के लिए पीछे की सड़कों की यात्रा करने का निर्णय लिया- अपने देश में जो मैंने अपने जीवन का अधिकांश समय अफ्रीका और भारत और चीन में बिताया था - संग्रहालयों और स्टेडियमों की अनदेखी, एंटेबेलम हवेली और ऑटोमोबाइल प्लांट, और, नागरिक अधिकारों की 50 वीं वर्षगांठ को ध्यान में रखते हुए, मानव वास्तुकला पर ध्यान केंद्रित करना, विशेष रूप से अनदेखी: डूबे हुए पांचवें।

जेसिका बेजर दक्षिण कैरोलिना के ऑलेंडेल में नवीकरण के लिए स्लेटेड एक रंडाउन हाउस में रहती है। (स्टीव मैककरी) वारेन, अर्कांसस में, जहां चार में से एक परिवार गरीबी में रहता है, एक विंटेज फिल्म थियेटर बंद कर दिया गया था। (स्टीव मैककरी) डेन कॉफ़मैन ने चार्ल्सटन में एक बंदूक शो में प्रथम विश्व युद्ध के यादगार प्रदर्शन किए। (स्टीव मैककरी) "लिखने की ललक शुरू से ही मेरे मेकअप में सुलग रही थी।" 95 साल की मेरी वार्ड ब्राउन की 2013 में मृत्यु हो गई। (स्टीव मैककरी) रेव। वर्जिन जॉनसन जूनियर, जो एक वकील भी हैं, दक्षिण कैरोलिना के सीकैमोर में प्रकाशितवाक्य मंत्रालयों में प्रचार करते हैं। (स्टीव मैककरी) अपनी मां द्वारा चलाए जा रहे ब्लूज़ क्लब में, सू इवांस (नी हॉल) बीबी राजा से मिले, जिनसे उनकी शादी को दस साल हो गए थे। (स्टीव मैककरी) लेलैंड, मिसिसिपी, संगीत किंवदंतियों और "ब्लूज़ राजमार्ग" को सलाम करता है। (स्टीव मैककरी) मिसिसिपी में राजमार्ग 61 पर एक खेत। 42, 300 खेतों के साथ, राज्य का शीर्ष उद्योग कृषि है। (स्टीव मैककरी) विक्सबर्ग में, लेखक ने साउथेस्टर्स से मुलाकात की, जिन्होंने गृहयुद्ध में क्रूर संघ की घेराबंदी को याद किया। (स्टीव मैककरी) जेनेट मे, ग्रीन शैडो के मालिक, ग्रीन्सबोरो में एक B & B, एक पूर्व ब्यूटी क्वीन हैं - मिस कॉटन ब्लॉसम, 1949। (स्टीव मैककरी) अर्कोला, मिसिसिपी की लगभग आधी आबादी, 2010 की जनगणना में 361 आत्माओं का घर है, गरीबी में रहती है। (स्टीव मैककरी) दक्षिण में एक सड़क यात्रा बामबर्ग, दक्षिण कैरोलिना के लिए गई, जहां एक खिलौना झांकी खुली सड़क पर श्रद्धांजलि देती दिख रही है। (स्टीव मैककरी) जॉर्जिया के एल्बर्टन में एक उपेक्षित उद्यान। ग्रेनाइट स्मारक के निर्माण के लिए जाना जाता है, यह शहर विदेशी ग्रेनाइट प्रतियोगिता का सामना करता है। (स्टीव मैककरी) हाउसिंग एडवोकेट विल्बर केव दक्षिण कैरोलिना के ऑलेंडेल को बेहतर बनाने के लिए काम करते हैं। (स्टीव मैककरी) ऑलेंडेल, दक्षिण कैरोलिना, आई -95 द्वारा बाईपास करने से पहले इसका भंडाफोड़ किया गया। (स्टीव मैककरी) फिलाडेल्फिया, मिसिसिपी में एक शांत वाणिज्यिक क्षेत्र। 21 जून, 1964 को, नागरिक अधिकार कार्यकर्ता जेम्स चन्नी, माइकल श्वार्नर और एंड्रयू गुडमैन की फिलाडेल्फिया के पास हत्या कर दी गई थी। (स्टीव मैककरी) मिसिसिपी के विक्सबर्ग में डॉक किए गए अमेरिकन क्वीन स्टीमबोट पर्यटकों को नदी के घाटों पर ले जाते हैं। (स्टीव मैककरी) विक्सबर्ग, मिसिसिपी, युद्ध के दौरान 47 दिनों की घेराबंदी का स्थल था और उसके बाद संघियों का आत्मसमर्पण हुआ। (स्टीव मैककरी) रूबी जॉनसन के पास अर्कोला, मिसिसिपी के डाकघर में एक अमेरिकी झंडा है। (स्टीव मैककरी) दक्षिण कैरोलिना के ऑलेंडेल की अर्थव्यवस्था ने तब रफ्तार ली, जब पूर्व में 40 मील की दूरी पर I-95 बनाया गया। (स्टीव मैककरी) 1823 में नटशे में एक धनी कपास दलाल द्वारा निर्मित रोज़ली हवेली, गृह युद्ध में एक संघ मुख्यालय के रूप में कार्य करती थी। (स्टीव मैककरी) यूजीन लिलेस ग्रीन्सबोरो, अलबामा में अपनी नाई की कुर्सी पर भर्ती हैं। "मैं स्कूलों को अलग करने के लिए गया था .... मैं 60 के दशक तक किसी भी गोरे को नहीं जानता था जब मैं अपने 30 के दशक में था।" (स्टीव मैककरी) शुआक्विटा ड्रेक, लेलैंड, मिसिसिपी के बेटे और हॉलैंड में सैम चटॉन ब्लूज़ फेस्टिवल में पिछले साल बेटे डी'वॉन्टे। (स्टीव मैककरी) ग्रीन्सबोरो, अलबामा के पास, बच्चे सी में खेलते हैं। 1917 रोसेनवल्ड स्कूल, हाल ही में बहाल। (स्टीव मैककरी) फिलिस्तीन, अर्कांसस के डोलोरेस वॉकर रॉबिन्सन ने अपने खेत का निर्माण और प्रबंधन किया। "मुझे कुछ चाहिए था जो मैं कर सकती हूँ, " उसने कहा। (स्टीव मैककरी)

भाग एक: दक्षिण कैरोलिना

दक्षिण मेरे लिए ऑलेंडेल में शुरू हुआ, दक्षिण कैरोलिना के ग्रामीण लोकेन्ट्री में, गुच्छेदार सफेद झाड़ियों के बीच धुंधले खुले कपास के गोले बिखरे खेतों के बीच स्थापित किए गए। यात्रा के जीवनकाल में, मैंने इसकी विषमता में ऑलेंडेल के साथ तुलना करने के लिए बहुत कम जगह देखी थी; और शहर के करीब पहुंचना विचित्र था। सड़क, इसका बहुत हिस्सा, एक विभाजित राजमार्ग था, जो महान उत्तर-दक्षिण अंतरराज्यीय, रूट 95 के कई खंडों से अधिक चौड़ा था, जो एक सड़क की तुलना में एक सुरंग की तरह अधिक है जिस तरह से यह बड़ी गति से दक्षिण में कारों को फिसलती है।

ऑलेंडेल के बाहरी इलाके को देखते हुए मुझे प्रलय का दिन दिखाई पड़ा, उनमें से एक दृश्य था जो यात्रा के प्रयास को सार्थक बनाता है। यह क्षय की दृष्टि थी, क्षय की और शून्यता की; और यह सबसे सरल, सबसे पहचानने योग्य संरचनाओं- मोटल, गैस स्टेशन, रेस्तरां, स्टोरों में स्पष्ट था - उन सभी को सड़ने के लिए छोड़ दिया गया था, उनमें से कुछ इतनी अच्छी तरह से सड़ गए थे कि जो कुछ बचा था वह नींव के महान कंक्रीट स्लैब के साथ सना हुआ था तेल या पेंट, ढह गई इमारत के छींटों से अटे पड़े, एक जंग लगा हुआ चिह्न। कुछ ईंट-का सामना कर रहे थे, दूसरों ने सिंडर ब्लॉकों से बना था, लेकिन कोई भी अच्छी तरह से नहीं बनाया गया था और इसलिए मुझे जो धारणा थी वह आश्चर्यजनक रूप से खराब थी, जैसे कि एक युद्ध ने जगह को तबाह कर दिया था और सभी लोगों को मार डाला था।

यहाँ एक मोटल की लाश थी, कुलीन - मातम की जंगलों में अभी भी सुपाठ्य-टूटी हुई इमारतें; और सड़क के नीचे, सैंड्स, प्रेसिडेंशियल इन, ढह गया, खाली; और एक टूटी हुई स्विमिंग पूल और टूटी हुई खिड़कियों के साथ एक और खंडित जगह, इसकी जंग लगी निशानी, "क्रिसेंट मोटल", गलत वर्तनी के लिए अधिक दयनीय है।

ज्यादातर दुकानें बंद थीं, चौड़ी मुख्य सड़क पर कूड़ा पड़ा था। किनारे की गलियों और छोड़े गए मकानों से सटी सड़कें भुतहा लग रही थीं। मैंने कभी भी ऐसा कुछ नहीं देखा था, भूतों का शहर। मुझे खुशी थी कि मैं आ गया था।

बस के रूप में निस्तारण, लेकिन व्यस्त, एक भरने स्टेशन और सुविधा की दुकान थी, जहां मैं गैस खरीदने के लिए रुक गया। जब मैं ड्रिंक के लिए अंदर गया तो मेरी मुलाकात सुरेश पटेल से हुई। "मैं दो साल पहले ब्रोच से यहाँ आया था, " श्री पटेल ने मुझे बताया, उसकी बंद दुकान के काउंटर के पीछे से। ब्रोच गुजरात राज्य में 1.5 मिलियन का एक औद्योगिक नदी जिला है। श्री पटेल भारत में एक रसायनज्ञ थे। “मेरे चचेरे भाई ने मुझे फोन किया। वह कहता है, 'आओ। अच्छा व्यापार।'"

कई भारतीय दुकानदार, डोका-वाले, जिन्हें मैं पूर्व और मध्य अफ्रीका में जानता था, ने ब्रोच को उनके पैतृक घर के रूप में दावा किया, जहां पटेल उपनाम उन्हें एक गुजराती, मुख्य रूप से हिंदू उपजाति के सदस्यों के रूप में पहचानता है। और अल्लेंडेल में श्री पटेल की सुविधा की दुकान पूर्वी अफ्रीका में भोजन, बीयर और सस्ते कपड़े और कैंडी और घरेलू सामानों की अलमारियों, कड़े हाथ से लिखे हुए चिन्ह, नो क्रेडिट, धूप और करी की समान कश के समान थी। टुंकू वरदराजन की न्यूयॉर्क टाइम्स पत्रिका में 1999 की एक कहानी ने घोषणा की कि संयुक्त राज्य अमेरिका में सभी मोटल के 50 प्रतिशत से अधिक लोग भारतीय मूल के लोगों के स्वामित्व में हैं, एशियन अमेरिकन होटल ओनर्स एसोसिएशन के एक आंकड़े की आपूर्ति की गई है और यह आंकड़ा इससे भी बड़ा है। अभी व।

सभी सुविधा भंडार, तीन गैस स्टेशन और छोटे में एक मोटल, अप्रमाणित ऑलेंडेल प्रत्येक भारत के भारतीयों के स्वामित्व में थे। भारतीय दुकानदारों की उपस्थिति, गर्मी, ऊँचे धूल भरे पेड़, हल के खेतों की दृष्टि, बर्बाद हो चुके मोटल और परित्यक्त रेस्तरां, शहर पर लटकी निंद्रा- जैसे धुंधलेपन और यहाँ तक कि तेज धूप भी उसी का एक भयावह पहलू जैसा था। ब्लाइट- इन सभी विशेषताओं ने इसे ज़िम्बाब्वे के एक शहर जैसा बना दिया।

बाद में मैंने ऑलेंडेल के ठीक बाहर दक्षिण कैरोलिना सल्केहेटी विश्वविद्यालय के परिसर को देखा, जिसमें 800 छात्र, और पुरानी मुख्य सड़क, और सुंदर आंगन, और अच्छी तरह से रखे हुए बंगलों का एक छोटा उपखंड था। लेकिन ज्यादातर, और महत्वपूर्ण रूप से, रूट 301 से जज रहे ऑलेंडेल, एक गरीब-गरीब, उपेक्षित, निराश-दिखने वाला, एक ज्वलंत असफलता थी।

"हमें सबसे खराब बदलना होगा।"
एक मोबाइल यूनिट के अंदर एक कार्यालय में, साइन-पोस्ट की गई "ऑलेंडेल काउंटी अलाइव", मुझे विल्बर गुफा मिली। जब हमने हाथ हिलाया, मैंने रूट 301 की असाधारण विचित्रता का उल्लेख किया।

विल्बर ने कहा, "यह एक प्रसिद्ध सड़क थी, जो उत्तर से फ्लोरिडा या पीछे की ओर जाने का आधा रास्ता थी।" “हर कोई यहाँ रुक गया। और यह अब तक के सबसे व्यस्त शहरों में से एक था। जब मैं बड़ा हो रहा था तो हम मुश्किल से सड़क पार कर सकते थे। ”

लेकिन आज कोई कार नहीं थी, या सिर्फ एक मुट्ठी भर। "क्या हुआ?"

"रूट 95 हुआ।"

और विल्बर ने समझाया कि 1960 के दशक के उत्तरार्ध में, जब अंतरराज्यीय मार्ग की साजिश रची गई थी, तो उसने ऑलेंडेल को पूर्व में 40 मील की दूरी पर रोक दिया, और रूट 301 पर कई अन्य शहरों की तरह, ऑलेंडेल खंडहर में गिर गया। लेकिन जिस तरह जंगल में बड़ा नया शहर बढ़ रहा है वह अमेरिकी समृद्धि की एक छवि है, ऑलेंडेल जैसा एक भूत शहर भी हमारे परिदृश्य की एक विशेषता है। शायद सबसे अधिक अमेरिकी शहरी परिवर्तन यह है कि बहुत ही दृष्टिगोचर; सभी भूत शहर एक बार बूमटाउन थे।

और यही कारण था कि विल्बर गुफा, जिस क्षेत्र में वह बड़े होकर खंडहर में गिर रहा था, उसे देखकर - धूल से घिरे इसकी नींव ने इसे बेहतर बनाने के लिए कुछ करने का फैसला किया। विल्बर अपने हाई स्कूल में एक रिकॉर्ड तोड़ने वाले धावक थे, और कोलंबिया में दक्षिण कैरोलिना विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, स्थानीय रूप से काम किया और फिर इस जिले में राज्य प्रतिनिधि की सीट के लिए दौड़े। उन्हें चार साल से अधिक समय तक चुना गया और उनकी सेवा की गई। वह एक रणनीतिक योजनाकार बन गया, और इस अनुभव के साथ वह शामिल हो गया और गैर-लाभकारी ऑलेंडेल काउंटी अलाइव को फिर से सक्रिय किया, जो लोगों को सभ्य आवास प्रदान करने में मदद करता है। इस शहर में ही 4, 500 की आबादी थी, जिनमें से तीन-चौथाई काले, काउंटी की तरह थे।

"यह सिर्फ इस शहर की मदद की जरूरत नहीं है, " विल्बर ने कहा। “पूरे काउंटी का बुरा हाल है। 2010 की जनगणना में हम संयुक्त राज्य में दसवें सबसे गरीब काउंटी हैं। और, आप जानते हैं कि बहुत सारे भारतीय आरक्षण हैं। ”

विल्बर गुफा 61 साल की थी, लेकिन दस साल छोटी, कॉम्पैक्ट, मस्कुलर दिखती थी, फिर भी एक एथलीट बिल्ड, और ऊर्जावान, योजनाओं से भरी हुई। उनका परिवार कई पीढ़ियों से इलाके में रहता था। उनकी मां ऑलेंडेल काउंटी ट्रेनिंग स्कूल में शिक्षक थीं। "ब्लैक स्कूल, " विल्बर ने समझाया। "सफेद एक Allendale प्राथमिक था।"

मैंने टिप्पणी की कि हाल ही में दक्षिण में सामाजिक परिवर्तन कैसे आया था।

"आपको यह जानना होगा कि हम कहाँ से आते हैं, " विल्बर ने कहा। “जब तक वे इतिहास को नहीं समझते हैं, तब तक किसी को भी दक्षिण को समझना मुश्किल है - और इतिहास से मेरा मतलब गुलामी से है। इतिहास पर यहाँ अधिक प्रभाव पड़ा है। ”

इसे साकार करने के बिना, केवल मुस्कुराते हुए और डेस्कटॉप ब्लोटर पर बॉलपॉइंट को टैप करते हुए, उसने एक फॉल्कनर उपन्यास में एक बुद्धिमान, व्यभिचारी दक्षिणी आवाज़ की तरह आवाज़ दी, जो कि जटिल अतीत के नॉरथर को याद दिलाता है।

“मेरी माँ के परिवार को ले लो। कुछ किसान थे, पीढ़ियों से, यहीं अल्लेंडले काउंटी में। उनके पास सौ एकड़ या तो था। यह कपास लेने के लिए एक पारिवारिक गतिविधि थी। बच्चों ने किया, पोते ने। स्कूल की नौकरी के बाद यह एक सामान्य बात थी। मैंने यह किया, मुझे यकीन है कि हमने किया है - हम सभी ने यह किया है। ”

छोटे कपास खेतों को अंततः बड़े उत्पादकों को बेच दिया गया, जिन्होंने यांत्रिक हार्वेस्टर पेश किए। यह बेरोजगारी और जनसंख्या में गिरावट का एक और कारण था। लेकिन खेती अभी भी ऑलेंडेल काउंटी का मुख्य आधार थी, 10, 000 लोगों के लिए घर, जिनमें से 36 प्रतिशत गरीबी रेखा के नीचे रहते थे।

एक बार, कपड़ा और कालीन बनाने वाले कपड़ा कारखाने थे। वे बंद हो गए, विनिर्माण चीन के लिए आउटसोर्स किया गया, हालांकि एक नया कपड़ा संयंत्र खोलने के लिए निर्धारित है। लकड़ी मिलों-ऑलेंडेल में दो थे, तख्तों और उपयोगिता खंभों को चालू करना - कई लोगों को रोजगार नहीं देता था।

विल्बर ने मुझे अल्लेंडले के पीछे की सड़कों से निकाला, और जैसे ही हम किनारे की सड़कों, गलियों, गंदगी के रास्तों से गुजरे, जिस पर दो कमरे के घर थे, उनमें से कुछ को ठीक कर दिया गया था और चित्रित किया गया था, और कोई भी लकड़ी की टांगों से अधिक नहीं था सॉर्ट आप किसी भी तीसरी दुनिया के देश में देख सकते हैं, और कुछ शॉटगन शेक्स जो दक्षिणी गरीबी की प्रतीक वास्तुकला हैं।

विल्बर ने कहा, "यह हमारा एक है, " एक कोने पर सफेद लकड़ी से बने बंगले को साफ-सुथरा बताया, 150 में से एक घर जिसे उनके संगठन ने तय किया था या फिर से बनाया था। "यह एक अपमानजनक संपत्ति थी जिसे हमने पुनर्निमित किया और अब यह किराये की हमारी सूची का हिस्सा है।"

"मेरी भावना है- अगर दक्षिण कैरोलिना को बदलना है, तो हमें सबसे बुरा बदलना होगा, " विल्बर ने कहा कि जब हम धूप में काले तख्तों और कर्लिंग दाद के एक छोटे से मौसम में गुजरे, एक प्राचीन वस्तु जो मरम्मत से परे थी। लेकिन एक आदमी कुछ समय पहले तक बिना बिजली या गर्मी या पाइप के पानी में रहता था।

"तुम्हें भूख लगी है?" विल्बर ने पूछा।

मैंने कहा कि मैं था और वह मुझे शहर के किनारे पर एक छोटी सी गाड़ी में एक डिनर पर ले गया, ओ स्वाद एंड सी, इसकी आत्मा भोजन, तला हुआ चिकन और कैटफ़िश, बिस्कुट, चावल और ग्रेवी, फ्रूट पीज़ और मित्रता के लिए मांगी गई। ।

"पैसा पूरी तस्वीर नहीं है, लेकिन यह पीने के लिए स्ट्रॉ है, " विल्बर ने दोपहर के भोजन पर कहा, जब मैंने अमेरिकी सहायता में सैकड़ों करोड़ का उल्लेख किया था जो विदेशों में दिया गया था। “मुझे लाखों नहीं चाहिए। मुझे इसका एक-हज़ारवां हिस्सा दें और मैं नाटकीय रूप से ऑलेंडेल काउंटी में सार्वजनिक शिक्षा जैसी चीजों को बदल सकता था। ”
विल्बर ने कहा कि उन्होंने अफ्रीका को सहायता नहीं दी, लेकिन उन्होंने कहा, "अगर मेरे संगठन के पास उस तरह के धन की पहुंच होती तो हम वास्तव में एक बदलाव ला सकते थे।"

"तुम क्या करोगे?"

"हम अपनी ऊर्जा पर ध्यान केंद्रित कर सकते हैं और काम कर सकते हैं।" वह मुस्कुराया। उन्होंने कहा, "हमें लाइट बिल के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"

कत्लेआम
धूप में दुर्लभ रहने के साथ, अल्लेंडले को उजाड़ दें - अधिकांश मोटलें छोड़ दी गईं या नष्ट हो गईं- मैंने रूट 301, खाली, शानदार अच्छी तरह से, 45 मील की दूरी पर ऑरेंजबर्ग तक पहुंचाया। यह एक छोटा-सा शहर था, जो अपने स्कूलों और कॉलेजों से प्राप्त होने वाली आय से अधिक प्रसन्न रहता था।

मुख्य सड़क के साथ चलते हुए, मैं एक आदमी के साथ कदम से कदम मिलाया और नमस्ते कहा। और मुझे चमकता हुआ दक्षिणी स्वागत मिला। उन्होंने एक गहरे रंग का सूट पहना था और एक अटैची रखी थी। उन्होंने कहा कि वह एक वकील थे और उन्होंने मुझे अपना कार्ड वर्जिन एटॉर्नी जॉनसन जूनियर, एटॉर्नी एट लॉ दिया। मैंने शहर के इतिहास के बारे में पूछा, बस एक सामान्य जांच, और एक आश्चर्यजनक जवाब मिला।

"ठीक है, " श्री जॉनसन ने कहा, "नरसंहार था।"

नरसंहार एक ऐसा शब्द है जो ध्यान आकर्षित करता है। यह खूनी घटना मेरे लिए खबर थी, इसलिए मैंने विवरण मांगा। और उन्होंने मुझे बताया कि ऑरेंजबर्ग को 1968 में इस तथ्य के बावजूद भी अलग रखा गया था कि नागरिक अधिकार अधिनियम चार साल तक लागू रहा था। एक गेंदबाजी गली, शहर का एकमात्र, काले छात्रों को अंदर जाने की अनुमति देने से इनकार कर दिया।

फरवरी '68 में एक दिन, गेंदबाजी में और अन्य जगहों पर भेदभाव किए जाने पर आपत्ति जताते हुए, शहर के दक्षिण कैरोलिना स्टेट कॉलेज के परिसर में कई सौ छात्रों ने एक प्रदर्शन किया। घटना शोर-शराबा थी, लेकिन छात्र निहत्थे थे, दक्षिण कैरोलिना हाइवे पैट्रोल के अधिकारियों का सामना कर रहे थे, जिन्होंने पिस्तौल और कारबाइन और बन्दूक लिए हुए थे। उन्होंने कहा कि बाद में, एक पुलिस अधिकारी ने अपनी बंदूक हवा में उड़ाने वाले छात्रों को गोली मार दी। उन गोलियों को सुनकर, अन्य पुलिस अधिकारियों ने प्रदर्शनकारियों पर सीधे गोलीबारी शुरू कर दी, जो मुड़ गए और भाग गए। क्योंकि छात्र भाग रहे थे, उन्हें पीठ में गोली लगी थी। तीन युवक मारे गए, सैमुअल हैमंड, डेलानो मिडलटन और हेनरी स्मिथ; 27 घायल हो गए, उनमें से कुछ गंभीर रूप से थे, उन सभी छात्रों ने बकसुआ के साथ छलाँग लगाई।

जब मैंने केंट स्टेट को मिस्टर जॉनसन का उल्लेख किया, तो सभी को नाम कैसे पता चला, उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "लेकिन आप जानते हैं कि वे बच्चे मर गए थे जो सफेद थे।"

इससे पहले कि मैं अपने रास्ते पर जाता, मैंने इस पर टिप्पणी की कि मेरे साथ इस बातचीत को आयोजित करना कितना अजीब था, मैं मौका पाकर, बस एक सार्वजनिक सड़क पर दिशा पूछ रहा था। मैं एक अजनबी के साथ समय लेने के लिए आभारी था, जिसके पास बहुत सारे सवाल थे।

"लोग यहाँ समझते हैं कि मदद की आवश्यकता कैसे है, " उन्होंने कहा। "उपेक्षित होने के लिए।" मैंने जो व्यवसाय कार्ड पकड़ा था, उसे टैप किया। “आप मुझे बताएं कि क्या आप कुछ ऐसे लोगों से मिलना चाहते हैं, जो मुझसे ज्यादा जानते हैं। इस रविवार को मेरे चर्च में क्यों नहीं रुकते? मैं प्रचार करूंगा। ”

"आपका कार्ड कहता है कि आप एक वकील हैं।"

"मैं एक उपदेशक भी हूं। फेयरफैक्स में रहस्योद्घाटन मंत्रालयों। वास्तव में, सीकैमोर, वास्तव में।"

"भगवान के पास आपके लिए एक योजना है।"
ऑरेंजबर्ग से साइकैमोर तक की पिछली सड़कें इस रविवार की सुबह खाली थीं - खाली और सुंदर, और अधिक टहनी वाले कपास के खेतों के पास से गुजरते हुए, उनमें से कई गुच्छेदार और कीचड़ भरे, पके हुए टफ्ट्स (खुले में तथाकथित "ताले") कल की बारिश से बोल्ड सोर्डन और झाड़ियाँ नीचे गिर गईं।

रेव जॉनसन चर्च बार्कर मिल के पास एक बड़ी औद्योगिक दिखने वाली संरचना थी और संस ऑफ वेटरन्स के फ्लैग-ड्रेप्ड मीटिंगहाउस। चर्च में, बूढ़े लोगों के एक समूह ने, जो औपचारिक रूप से सूट पहने थे, ने मेरा स्वागत किया और खुद को डेक्कन और यूसर के रूप में पेश किया।

पीछे की दीवार पर, सोने में एक स्क्रॉल-आकार का चिन्ह, "रहस्योद्घाटन मंत्रालयों - दुनिया के लिए भगवान के शब्द का खुलासा - हम आपसे प्यार करते हैं - आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते!"

पूर्व-संगीत के बाद - संगीत, गायन - जब चर्च भरा हुआ था, वर्जिन जॉनसन जूनियर का परिचित अंधेरा-अनुकूल आंकड़ा उसकी उच्च-समर्थित, थ्रोनेलिक कुर्सी से उठ गया। वह प्रचार करना शुरू कर दिया, उसके दाहिने हाथ में एक अच्छी तरह से अंगूठे वाली बाइबल थी, और उसका बायाँ हाथ उपदेश में था।

"आज मुझे सुनो, भाइयों और बहनों, " वह शुरू हुआ, और उससे पढ़ने के लिए अपनी बाइबल उठा ली। वह ल्यूक से पढ़ता है, वह मार्क से पढ़ता है, वह यिर्मयाह से पढ़ता है, और फिर उसने कहा, "अपने पड़ोसी से कहो, 'भगवान की आपके लिए योजना है!"
मेरे सामने वाली महिला और मेरे बगल वाले व्यक्ति ने मुझे खुशखबरी सुनाने के लिए एक भव्य लहजे में कहा, "भगवान आपके लिए एक योजना है!"

रेव जॉनसन ने बाबुल में कैद इज़राइल के बच्चों का वर्णन किया, और यिर्मयाह के प्रसंग का वर्णन करते हुए कहा, '' भले ही यह आपके जीवन में सामान गड़बड़ी की तरह दिखता हो, लेकिन यह सब ठीक होने के बाद, थोड़ी देर के लिए! परेशान करना बंद करो, चिंता करना बंद करो। हालांकि आपकी परिस्थितियां समृद्ध नहीं दिखतीं, लेकिन आप ठीक हैं! "

उनके गर्म प्रोत्साहन के तीस मिनट, और फिर संगीत फिर से शुरू हुआ और पूरे चर्च को गाने में हिला दिया गया।

"मैं सिर्फ एक देश का लड़का हूं, जो निचली जाति की जाति का है, जिसका जन्म और परवरिश एस्टिल्टन, हैम्पटन काउंटी में हुई है, " वर्जिन जॉनसन ने मुझे उस रात ऑरेंजबर्ग में सड़क पर एक भोजन पर बताया, जहां वह रहता था। एस्टिल लाठी था, उसने कहा, गहरा देश, कपास के खेत। फिर एक नकली इस्तीफे के साथ उन्होंने कहा, "पो 'ब्लैक।"

फिर भी अपने गहरे रंग के सूट में उन्होंने अपनी आइस्ड चाय पी। यह एक और आदमी बोल रहा था, न कि उत्साहित साइकामोर उपदेशक, न कि चतुर ऑरेंजबर्ग ट्रायल वकील, लेकिन रूबी मंगलवार को एक बैक बूथ में एक शांत, चिंतनशील निजी नागरिक, एक अकेले के रूप में अपने जीवन के बारे में याद दिलाते हुए।

“मेरा जन्म 1954 में, एस्टिल में हुआ था। 1966 में, उन्होंने 'स्वैच्छिक एकीकरण' कहा था, जिसके परिणामस्वरूप मैं एस्टिल एलिमेंटरी स्कूल में एकमात्र अश्वेत छात्र था। इस तरह हुआ। हर सुबह हमारी जगह से दो बसें जाती थीं। मैंने अपने डैडी से कहा था, 'मैं पहली बस लेना चाहता हूं।' वह सफेद बस थी। उसने कहा, 'तुम्हें यकीन है, लड़का?' मैंने कहा, 'मुझे यकीन है।'

“जिस दिन मैंने उस बस को मारा, सब कुछ बदल गया। छठी कक्षा — इसने मेरी जिंदगी बदल दी। मैंने अपने सभी दोस्तों, काले और सफेद को खो दिया। मुझसे किसी ने बात नहीं की, किसी ने भी नहीं। घर से भी मेरे गोरे दोस्त। मुझे पता था कि वे मुझसे बात करना चाहते हैं, लेकिन वे दबाव में थे, और इसलिए मैं बस के पीछे बैठ गया था। जब मैं लंच के लिए लंबी टेबल पर जाता तो 30 लड़के उठकर चले जाते।

“मजेदार बात यह है कि, हम सभी दोस्ताना, काले और सफेद थे। हमने एक साथ कपास उठाया। मेरे डैडी और चाचा के पास सौ एकड़ कपास था। लेकिन जब मैं बस में चढ़ा तो वह खत्म हो चुका था। मैं अकेला था, अपने दम पर।

“जब मैं स्कूल गया तो मुझे पता था कि वहाँ एक अंतर था। वहाँ कोई अन्य अफ्रीकी-अमेरिकी नहीं था - कोई भी काले शिक्षक, कोई अश्वेत छात्र नहीं, कोई भी नहीं। सिवाय चौकीदारों के। चौकीदार मेरे लिए संरक्षक स्वर्गदूतों की तरह कुछ थे। वे काले थे, और उन्होंने मुझे कुछ भी नहीं कहा-करने की आवश्यकता नहीं थी। उन्होंने मुझ पर सिर हिलाया, मानो बोले, '' पकड़ो, लड़के। रुको।'

“मैंने कम उम्र में ही जान लिया था कि आपको अपने आप से खड़ा होना होगा। इससे मुझे लड़ने की भावना मिली। मेरे पास तब से है जब मैं एक बच्चा था। यह किस्मत है। जब आप अन्य लोगों को अपने निर्णय लेने देते हैं तो क्या होता है? आप स्वयं निर्णय लेने में असमर्थ हो जाते हैं।

“मैं काउंटी के मेरी तरफ से लॉ स्कूल जाने वाला पहला अफ्रीकी-अमेरिकी था। कोलंबिया में दक्षिण कैरोलिना विश्वविद्यालय। मैं 100 की कक्षा में था - यह 80 के दशक में था, मैं अकेला अश्वेत व्यक्ति था। 1988 में बार पास किया। प्रचार करने का लाइसेंस मिला।

“मेरे लिए कोई विरोधाभास नहीं है। मैं दोनों को करके खुश हूं। मैं बस यही चाहता हूं कि अर्थव्यवस्था बेहतर हो। यह इलाका इतना गरीब है। उन्हें कुछ नहीं मिला-उन्हें उम्मीद की जरूरत है। अगर मैं उन्हें दे सकता हूं, तो यह अच्छी बात है। यीशु ने कहा, 'हमें वापस जाना होगा और दूसरे व्यक्ति की परवाह करनी होगी।'

“यह एक दोस्ताना जगह है - अच्छे लोग। अच्छे मूल्य। निर्णय लेने वाले लोग। हमारे पास मुद्दे हैं - बच्चों के बच्चे, एक, कभी-कभी बच्चों की चार पीढ़ियों वाले बच्चे। लेकिन इतना कम अग्रिम है। यह मुझे परेशान करता है - इस जगह की स्थिति। कुछ छूट रहा है। यह क्या है?"

और फिर उसने एक भावुक इशारा किया, उसके हाथ ऊपर उठे, और उसने एक स्वर में अपनी आवाज उठाई जो उसकी उपदेशात्मक आवाज को याद करता था। "बच्चों को इस क्षेत्र से दूर ले जाओ और वे चमकें!"

भाग दो: ALABAMA
ग्रीन्सबोरो, अलबामा, टस्कालोसा के दक्षिण में 40 मील से भी कम दूरी पर, घास के मैदानों और खेतों के हरे भरे समुद्र में क्षितिज के नीचे स्थित है, एक छोटा, सुंदर, कुछ हद तक ढह गया शहर। Moundville के आसपास ग्रीन्सबोरो से सड़क पर, खेत और अभी भी घटिया मकानों में स्थित है, जहां जेम्स एगे और वॉकर इवांस ने पुस्तक के लिए एक गर्मियों की सामग्री इकट्ठा करने में खर्च किया था जो लेट अस नाउ प्रेज फेमस मेन बन जाता था । 1941 में प्रकाशित, इसने 600 प्रतियां बेचीं। इसकी व्यावसायिक विफलता ने 45 साल की उम्र में उम्र के भारी पीने और शुरुआती मृत्यु में योगदान दिया। बीस साल बाद, इसे पुनर्प्रकाशित किया गया, और 1960 के दशक की शुरुआत में, इसने कई और पाठकों और प्रशंसकों को पाया।

किताब में चेरोकी सिटी टस्कलकोसा है, सेंटरबोरो ग्रीन्सबोरो है, जो इवांस की कुछ तस्वीरों का विषय है, और जहां मैं अंततः नेतृत्व कर रहा था।

1936 में एज की यात्रा के बाद से ग्रीन्सबोरो सुंदर रूप से बदल गया था - लेकिन यह संघर्ष कर रहा था।

"हमारी मुख्य समस्याएं?" ग्रीन्सबोरो के मेयर, जॉनी बी वाशिंगटन ने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम्हारे पास कितना समय है? एक-दो दिन, सुनने के लिए? यह राजस्व की कमी है, यह परिवर्तन का प्रतिरोध है, यह बहुत सी चीजें हैं। लेकिन मैं आपको बताता हूं, यह एक अच्छा शहर है। ”

सबसे बड़ी व्यक्तिगत पुस्तकालयों में से एक मैंने कभी रान्डेल कर्ब से संबंधित देखा है, जो ग्रीनबोरो में मेन स्ट्रीट के अंत के पास, एक कोने पर एक सफेद फ्रेम हाउस में रहता था। वह कानूनी रूप से अंधा था, लेकिन जैसा कि उसकी दृष्टि में एक प्रगतिशील गिरावट आई थी, उसने ऑडियो पुस्तकों को समायोजित करते समय किताबें - असली कब्रें खरीदना जारी रखा था। वह 60 वर्ष का था, उदार, ग्रीन्सबोरो के अपने ज्ञान को साझा करने के लिए उत्सुक था, जिसमें से वह अनौपचारिक इतिहासकार था। लेट अस नाउ स्फीस फेमस मेन की विद्या में भी वह फंसे हुए थे। उन्होंने मुझे अपने गद्य "भड़काऊ" कहकर प्रभावित किया।

रान्डेल को सभी पाठकों को पता था। उन्होंने बेन फ्रेंकलिन जैसे ऐतिहासिक शख्सियतों से प्यार करने वाले (अंग्रेजी में लगभग हर साल कुछ महीने लंदन में) बिताए, यूडोरा वेल्टी पर एज-एडे पर बातचीत की। वह लेखकों को भी जानता था।

"आपको मैरी टी से मिलना चाहिए, " उन्होंने मुझे, मैरी काउंटी में मैरी वार्ड ब्राउन का उल्लेख करने का अपना तरीका बताया, जो अगले काउंटी में था। "वह छोटी कहानियाँ लिखती हैं - बहुत अच्छी। उसने 95, ”उन्होंने कहा। "कुछ महीनों में छब्बीस।"

"शायद आप मुझे मिलवा सकते हैं, " मैंने कहा।

दिन बीतते गए। मैंने उनकी दर्जनों कहानियाँ और उनके संस्मरण पढ़े। मैंने रान्डेल को बुलाया और कहा, "मैं उसे जल्द ही देखना चाहूंगा।"

जब मैं मैरियन में आया, तो मुझे एहसास हुआ कि मोरिबंड ग्रीन्सबोरो कैसा था। मैरियन की दुकानें अभी भी व्यवसाय में थीं, मैरियन का एक आंगन था, और एक सैन्य संस्थान, और जुडसन कॉलेज, जिसमें मैरी टी (वह नाम पर जोर देती थी) ने भाग लिया था। मैरियन में बुकस्टोर्स और एक प्रसिद्ध आत्मा भोजन रेस्तरां, लोटीज़ थे। कोरिटा स्कॉट किंग को मैरियन में उठाया गया था, और मतदान अधिकार कार्यकर्ता जिमी ली जैक्सन को 1965 में एक शांतिपूर्ण विरोध के दौरान शहर में एक अलबामा राज्य के सैनिक द्वारा गोली मारकर हत्या कर दी गई थी, नागरिक अधिकारों के आंदोलन में एक उत्प्रेरित घटना जिसने विरोध मार्च को रोक दिया था। सेल्मा से मोंटगोमरी।

"ध्यान दें कि यह यहाँ कैसे उजाड़ है, " रान्डेल ने कहा कि मैं शहर से बाहर चला गया। यद्यपि वह देखने में असमर्थ था, उसके पास समतल भूमि, ठूंठ के मैदान, गीली मिट्टी की सड़कें, लकड़ी के पतले पैच, मकानों की अनुपस्थिति, अब और फिर एक चौराहे की स्पष्ट स्मृति थी। “जब आप इसे देखेंगे तो आपको पता चल जाएगा। यह यहाँ का एकमात्र घर है। ”

पांच मील के खेतों के बाद, उन्होंने कहा, "यह हैम्बर्ग होना चाहिए, " और एक सफेद बंगला दिखाई दिया, और पोर्च पर - हमने आगे कहा था - मैरी टी और एक बहुत छोटी महिला, एप्रन पहने हुए।

"ओजेला उसके साथ है?" रान्डेल ने कहा, देखने की कोशिश कर रहा है। उन्होंने बताया कि ओज़ेला पिछले गृहस्वामी की बेटी थी। ओजेला मैरी टी के बगल में करीब से खड़ी थी, जो एक शाखा पर एक पक्षी की तरह छोटी, देखने योग्य थी, और प्रत्याशा में मुस्कुरा रही थी। बहुत पुराने और सीधे लोगों के पास एक धूल भरी चमक है जो उन्हें अमर लगती है।

मैरी टी ने कहा, "मेरे पिता ने 1927 में इस घर का निर्माण किया था।" यह एक मामूली दो मंजिला बंगला था, लेकिन स्क्वैट और सॉलिड, उभरे हुए पोर्च के सामने, इसके ऊपर एक डॉर्मर, इसलिए बन्दूक के टुकड़े और आयताकार घरों के विपरीत हम मैरियन के किनारे से गुजरे। अंदर, दीवारों को गहरे रंग की लकड़ी, एक तख़्त छत, एक ओक के फर्श में व्यवस्थित किया गया था। रान्डेल के घर की तरह यह किताबों से भरा हुआ था, उन किताबों में जो अंदर के सभी कमरों और ऊपर की तरफ लगे थे।

मैरी टी ने हार्प्सविले में एक वाइनरी से ब्लूबेरी वाइन की एक बोतल खोली, और हालांकि यह एक गर्म समय था, एक छोटे से भोजन कक्ष में गर्म सफेद पर्दे के पीछे उड़ती मक्खी, हम खड़े हुए और शराब के बदबूदार विद्वानों और हमारी बैठक को बर्बाद कर दिया- प्राचीन मैरी टी, लगभग नेत्रहीन रान्डेल और स्वयं, यात्री, वहाँ से गुजरते हुए। लकड़ी के पैनलिंग के बारे में कुछ, पर्दे की गुणवत्ता, कमरे की निकटता, एक गर्म दिन में एक गिलास वाइन पकड़े गहरे देहात में रहने की भावना - यह पुराने रूस में होने जैसा था। मैंने ऐसा कहा।

मैरी टी ने कहा, "इसलिए मैं चेखव से प्यार करती हूं।" "वह इस तरह की जगहों के बारे में लिखते हैं, लोग उन्हें पसंद करते हैं जो यहाँ रहते हैं - वही परिस्थितियाँ।"

धूप का दिन, देहात का खालीपन, संकरी सड़क पर पुराना बंगला, आस-पास कोई दूसरा घर नहीं; मैला खेतों की गंध कमरे को भेदती है — और वह दूसरी चीज़, एक बड़ी और भारी उदासी जो मैंने महसूस की लेकिन वह थाह नहीं कर सकी।

रान्डेल ने एक भारी पीले पाव पर पन्नी को खोलते हुए कहा, "पौंडस्क का एक टुकड़ा लो।" "मेरी माँ ने इसे कल बनाया था।"

मैरी टी ने एक टेढ़ा स्लैब काट दिया और इसे हमारे बीच बांट दिया, और मैं सोचता रहा: यह केवल दक्षिण हो सकता है, लेकिन एक अजीबोगरीब और इसके विशेष आला, किताबों से भरा एक घर, अंधेरे चित्र, टिक घड़ी, पुराने फर्नीचर भारी ओक की मेज, कुछ उदासी और अविनाशी लेकिन थोड़ी घिरी हुई दिख रही है; और वह असामान्य, लगभग एक अप्राकृतिक, एक गृहस्वामी द्वारा लगाई गई चिड़चिड़ाहट- पेंसिल से बँधा हुआ ढेर में पत्रिकाओं, पैम्फलेट्स, पत्रिकाओं और पैम्फलेट्स - ओजेला का हाथ, स्पष्ट और संभावना नहीं, एक नौकर की भावना।

फैनिंग इन द स्पार्क (2009), एक चयनात्मक, प्रभाववादी संस्मरण, मैरी टी ने अपनी कहानी बताई थी: एक ग्रामीण दुकानदार की बेटी के रूप में उनकी परवरिश; जीवन में देर से लेखक बनने की वजह से - वह 61 साल की थी जब उसने अपनी पहली लघु कहानी प्रकाशित की थी। यह आश्चर्य का थोड़ा इतिहास है - आश्चर्य है कि वह इतने लंबे समय के बाद एक लेखिका बन गई, एक अवधि जिसे उसने "25 साल की चुप्पी" कहा; आश्चर्य की बात है कि उसकी कहानियों को पक्ष मिला; आश्चर्य है कि उसकी कहानियों ने पुरस्कार जीते।

कोस्टर की मोटी डिस्क पर अपना ग्लास वाइन नीचे सेट करते हुए उसने कहा, "मैं कैटफ़िश के लिए भूखा हूं" - भूख की अभिव्यक्ति 95 साल के किसी व्यक्ति से सुनने की खुशी।

उसने एक चौड़ी ईंट वाली काली टोपी लगाई, ऐसा लग रहा था, जैसे साइकिल का पहिया, और लाल टोपी का कोट। सीढ़ियों से नीचे उतरने में, मुझे एहसास हुआ कि वह छोटी और कमजोर थी; लेकिन उसका दिमाग सक्रिय था, वह स्पष्ट रूप से बोलती थी, उसकी याददाश्त अच्छी थी, उसके हाथ का पक्षी-पंजा मेरी पकड़ में था।

और देश की सड़क पर मैरियन में लोटी के डिनर के लिए सभी तरह से, उसने बात की कि वह कैसे एक लेखक बन जाएगी।

"मेरे लिए लिखना आसान नहीं था, " उसने कहा। "मेरे पास एक परिवार था, और मेरे पति के मरने के बाद, यह और भी कठिन हो गया, क्योंकि मेरा बेटा कीर्ति अभी भी जवान था। मैंने लिखने के बारे में सोचा, मैंने किताबें पढ़ीं, लेकिन मैंने नहीं लिखा। मुझे लगता है कि मुझे एक फायदा हुआ। मैं कबाड़ से साहित्य बता सकता था। मुझे पता था कि क्या अच्छा था। मुझे पता था कि मैं क्या लिखना चाहता हूं। और जब मैं इसके पास आया - मैं 60 से अधिक का था - मैंने कड़ी मेहनत की। मैंने इसे सही बनाने की कोशिश की। ”

अंत में हम मैरियन की मुख्य सड़क, वाशिंगटन स्ट्रीट, फिर मिलिटरी एकेडमी और आंगन, और मैकिन कैफे की साइट- पिकेंस स्ट्रीट के ऊपर, जिम्मी ली जैक्सन की शूटिंग से जुड़ी जगहों को रोल कर रहे थे। हम लोट्टी के पास आए। मैं सामने खड़ी थी और मेरी टी को यात्री सीट से और भोजनशाला में ढील दी।

"मैं उन लोगों के साथ साक्षात्कार के बारे में एक पुस्तक पढ़ रहा हूं, जो 100 वर्ष से अधिक उम्र के हैं, " मैरी टी ने कहा, शायद उसकी धोखाधड़ी की याद दिला दी। “यह शताब्दी से सबक की तरह कुछ कहा जाता था। मेरे लिए सबक था, मुझे नहीं लगता कि मैं उस लंबे समय तक जीना चाहता हूं। ”

मैरी टी के प्रवेश करते ही उनके भोजन पर बैठे लोग उनके भोजन से ऊपर उठे और उनमें से कई ने उन्हें पहचान लिया और उनका अभिवादन किया। हालांकि मैरी टी धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी, उसने उन्हें बधाई देने के लिए अपना हाथ उठा दिया।

"देखें, यांकी की ग्रील्ड कैटफ़िश चल रही है, " रान्डेल ने कहा, हमने खुद को बैठाया और आदेश दिया। "हम तले हुए के साथ छड़ी।"

मेरी मां ने दुकान में काम किया - वह मुझे उठाने के लिए बहुत व्यस्त थी, "मैरी टी ने दोपहर के भोजन पर कहा, प्रत्येक वाक्य के बाद, सांस की थोड़ी कमी। “मुझे हमारे काले गृहस्वामी ने पाला था। वह भी रसोइया था। मैंने उसे मामी कहा। मुझे पता है कि इन दिनों किसी को मम्मी कहना अच्छा नहीं है, लेकिन मेरा मतलब था-वह मेरे लिए एक माँ की तरह थी। मैं उस पर झुक गया। ”

"अगर मेरी माँ कभी बैठती और मुझे एक बच्चे के रूप में रखती थी तो मुझे याद नहीं आता, लेकिन मुझे मामी की गोद का एकांत याद है, " उसने फैनिंग द स्पार्क में लिखा था। “हालांकि वह छोटी थी, हल्की-हल्की थी और रूखेपन से दूर थी, उसकी गोद किसी भी घाव को समेटने के लिए फैल सकती थी और गहरी हो सकती थी। यह जिंघम और एक धुएँ के रंग के केबिन से बदबू आ रही थी, और आँसू के दौरान यह धीरे से हिल गया। इसने मुझे टोकन सांत्वना नहीं दी, लेकिन जब तक इसकी आवश्यकता थी, तब तक थी। यह शुद्ध दिल की धड़कन थी। ”

रान्डल ने दक्षिण में उन परिवर्तनों के बारे में बात करना शुरू कर दिया जो वह जानता था।

यहां क्या होगा? मैंने पूछा।

"समय मदद करेगा, " मैरी टी ने कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि विभाजन हमेशा रहेगा- नस्लीय विभाजन।"

और मैंने खुद को याद दिलाया कि वह 1917 में पैदा हुई थी। वह अवसाद के दौरान अपनी किशोरावस्था में थी। वह जेम्स ऐज से केवल सात साल छोटी थी, और इसलिए उसने ब्लैक बेल्ट में गरीबी और शेयरक्रॉपर और लिंचिंग को जाना था।

"मैंने अपनी पूरी कोशिश की, " उसने कहा। "मैंने सच बोला।"

उसके बाद, मैंने उसे अपने दूरदराज के घर पर गिरा दिया, सूरज खेतों में कम हो गया, वह पोर्च से लहराया। मैंने ग्रीन्सबोरो में रान्डेल को गिरा दिया। मैंने फिर से सड़क पर मारा। अगले हफ्ते मैरी टी ने मुझे एक ईमेल भेजा, जिसमें मैंने कुछ लिखा था। मैंने अगले दिनों में फिर से लिखा। मुझे एक संक्षिप्त उत्तर मिला, और फिर एक हफ्ते या उसके बाद, मौन। रान्डेल ने लिखा है कि मैरी टी बीमार थीं और अस्पताल में थीं; और फिर, हम मिलने के लगभग एक महीने बाद, वह मर गए।

अमेरिका में यात्रा
अधिकांश यात्रा वृतांत-शायद उन सभी में, क्लासिक्स वैसे भी - एक दूरस्थ स्थान से दूसरे स्थान पर जाने के दुख और वैभव का वर्णन करते हैं। खोज, वहाँ हो रही है, सड़क की कठिनाई कहानी है; यात्रा, आगमन नहीं, मायने रखता है, और अधिकांश समय यात्री-यात्री का मूड, विशेष रूप से - पूरे व्यवसाय का विषय है। मैंने इस तरह के स्लोगन और सेल्फ-पोर्ट्रेटिंग से एक करियर बनाया है, यात्रा लेखन को विस्तृत आत्मकथा के रूप में लिखा गया है; और इसलिए पुराने, श्रमसाध्य कई अन्य लोगों ने मुझे यात्रा लेखन की सूचना दी।

लेकिन अमेरिका में यात्रा करना पृथ्वी पर कहीं और यात्रा करने के विपरीत है। यह रोड कैंडी से भरा हुआ है, और यह बहुत ही सरल लगता है, जो अद्भुत सड़कों पर आपकी कार में फिसल जाता है।

दक्षिण में ड्राइविंग करते हुए, मैं उन तरीकों से फिर से एक यात्री बन गया, जिन्हें मैं भूल गया था। अपने घर से सड़क तक छोड़ने की वजह से, जो कुछ भी हो रहा था, उसे छोड़ने की भावना के कारण, मैंने यात्रा में उन आनंद को खोजा, जो मुझे हाल्ट से पहले के दिनों में पता थे, हवाई अड्डों पर मिलते-जुलते, आक्रमण और गोपनीयता के उल्लंघन के कारण हर हवाई यात्री। आज की सभी हवाई यात्राओं में पूछताछ शामिल है।

ग्रीन्सबोरो, अलबामा के मेन स्ट्रीट के एक कोने में, एक ईंट की इमारत में टकराकर वह खुद को वित्तपोषित कर लेगा, रेव यूजीन लियल्स का नाई की दुकान था, जो 79 वर्ष का था। वह प्रेरितों के कार्य में एक छोटी मेज पर बैठा था।, जबकि अपने अगले ग्राहक की प्रतीक्षा कर रहा है। अपने नाई की दुकान के अलावा, रेव। लायल्स मार्स हिल मिशनरी बैपटिस्ट चर्च में शहर के दक्षिण में एक पादरी था, और नाई की दुकान के बगल में, रेव। लाइल्स आत्मा भोजन खाने वाला, साइन इन करने के लिए "डायनर" सामने के अलावा को छोड़कर।

पेज को उसकी बाइबिल में चिह्नित करना, और उसे बंद करना, फिर उसकी एक नाई की कुर्सियों पर चढ़ना और उसके लंबे पैरों को खींचना, उन्होंने कहा, “जब मैं एक लड़का था तो मैंने एक जोड़ी क्लिपर खरीदा था। मैंने अपने भाइयों के बाल काट दिए। खैर, मुझे दस लड़के भाई-बहन और तीन लड़की भाई-बहन मिल गए। मैं बाल काटता रहा। मैंने 60 साल पहले यह व्यवसाय शुरू किया था, उस समय बाल काटे थे। और मुझे रेस्तरां मिला, और मुझे चर्च मिला। हां, मैं व्यस्त हूं।

“ग्रीन्सबोरो में अच्छे लोग हैं। लेकिन सफेद कोर यथास्थिति में निहित है। स्कूल अभी तक अलग है। जब इसे एकीकृत किया गया तो गोरों ने एक निजी स्कूल, दक्षिणी अकादमी शुरू की। वहाँ अब 200 के ऊपर कहीं है। ”रेवल्स ने हंसते हुए अपने ग्लास को एक टिशू से चमकाने के लिए बंद किया। "इतिहास जीवित है और यहाँ अच्छा है।"

और गुलामी इसके प्रभावों की दृढ़ता के कारण अभी भी एक याद योग्य स्मृति है।

“मैं अलग-अलग स्कूलों में गया। मैं ग्रीन्सबोरो के बाहर, दस मील बाहर, सेडरविले में, ग्रामीण इलाकों में बड़ा हुआ। इलाके में बहुत कम गोरे रहते थे। मैं किसी गोरे को नहीं जानता था। मैं 60 के दशक तक किसी भी गोरे को नहीं जानता था, जब मैं अपने 30 के दशक में था।

“Cedarville में अधिकांश भूमि अश्वेतों के स्वामित्व में थी। एक आदमी था, टॉमी रफ़िन, उसके पास 10, 000 एकड़ जमीन थी। उसने खेती की, उसके हाथ थे, जैसे सफेद लोगों ने किया, कपास और मक्का उगाया। उन्हें पॉल कैमरन नाम के एक श्वेत व्यक्ति ने सलाह दी थी कि वे उस जमीन को किसी श्वेत व्यक्ति को न बेचें। अश्वेतों को बेचते हैं, उन्होंने कहा, क्योंकि एक काला आदमी ही एक ग्रामीण क्षेत्र में एक पैर जमाने के लिए मिल सकता है।

“मेरे पिता एक विश्व युद्ध में थे। वह 1916 में यहां से भाग गया था - वह लगभग 20 था। वह वर्जीनिया गया। उन्होंने 1917 में वहां भर्ती कराया। युद्ध के बाद, उन्होंने वेस्ट वर्जीनिया में एक कोयला खदान में काम किया। उन्होंने 1930 में वापस आकर शादी की, लेकिन आगे और पीछे जाने, खदान में काम करते रहे। उसने हमें पैसे दिए। मेरी जेब में हमेशा पैसा रहता था। अंत में, वह अच्छे के लिए हेल काउंटी में चले गए और कुछ जमीन खरीदी। ”

हम रेवले लाइल्स के डेरे के अगले दरवाजे पर गए। मैंने बेक्ड चिकन, कोलार्ड साग, चावल और ग्रेवी का ऑर्डर दिया। रेव। लायल्स का भी यही हाल था। उनके छोटे भाई बेनी हमसे जुड़े।

"भगवान, " Rev. Lyles शुरू हुआ, उसके हाथ पकड़ लिया, उसकी आँखें बंद, अनुग्रह की शुरुआत।

उपहार
ग्रीन्सबोरो से दस मील दक्षिण में काउंटी रोड 16 के किनारे पर, एक पुरानी सफेद लकड़ी की इमारत सड़क से पीछे खड़ी थी, लेकिन ध्यान आकर्षित किया। हाल ही में इसे पूर्वस्थापित और बहाल किया गया था और इसे सामुदायिक केंद्र के रूप में इस्तेमाल किया गया था।

“वह रोसेनवेल्ड स्कूल है। हमने इसे एमोरी स्कूल कहा, “रेव लियल्स ने मुझे बताया। "मैं 1940 में उस स्कूल में दाखिला लिया था। स्कूल के लिए आधा पैसा सियर्स से आया था, Roebuck- यहाँ के लोगों ने अंतर डाला। मेरी मां भी रोसेनवेल्ड स्कूल में गई थीं, मेरे जैसी ही। छात्र काले थे, शिक्षक काले थे। यदि आप राजमार्ग 69 के नीचे, गैलियन क्षेत्र में जाते हैं, तो एक और रोसेनवल्ड स्कूल, ओक ग्रोव का नाम है। "

जर्मन-यहूदी प्रवासियों के पुत्र जूलियस रोसेनवल्ड ने रिचर्ड सीयर्स को बेचकर अपने कपड़ों के व्यवसाय को सफल बनाया और 1908 में सियर्स, रोएबक, और कंपनी के अध्यक्ष बने, मध्यकाल में उनकी इच्छा थी कि उनके पैसे से फर्क पड़े, और उन्होंने अपने धन को धर्मार्थ कारणों के लिए देने की योजना बनाई, लेकिन आज जो स्थिति आम हो गई है: उनका योगदान दूसरे पक्ष से एक समान राशि, मिलान अनुदान से मिलना था। यह देखते हुए कि बुकर टी। वाशिंगटन की ग्रामीण स्कूलों को बनाने की धारणा एक तरह से आगे थी, रोसेनवल्ड महान शिक्षक से मिले और बाद में दक्षिण के बैकलैंड में स्कूलों के निर्माण के लिए रोसेनवल्ड फंड की शुरुआत की।

1917 से शुरू होने वाले 15 राज्यों में पांच हजार स्कूल बनाए गए थे और 1930 के दशक में उनका निर्माण जारी रहा। रोसेनवेल्ड की मृत्यु 1932 में हुई, जब आखिरी स्कूल बनाए गए थे; लेकिन इससे पहले कि वह जो पैसा लगाता, वह अपना कोर्स पूरा कर लेता, 1948 में, एक योजना अपनाई गई जिसके माध्यम से काले विद्वानों और असाधारण वादे के लेखकों को पैसा दिया गया। युवा लेखकों में से एक, ओक्लाहोमा के राल्फ एलिसन को रोसेनवेल्ड फैलोशिप दी गई थी, और इसने उन्हें अमेरिका में नस्लवादी हिंसा और निराशा के निर्णायक नाटकों में से एक, अपने उपन्यास अदृश्य आदमी (1952) को पूरा करने का समय और प्रोत्साहन दिया। रोसेनवॉल्ड फ़ेलोशिप फ़ोटोग्राफ़र गॉर्डन पार्क्स, मूर्तिकार एलिजाबेथ कैटलेट (जिन्होंने बाद में न्यूयॉर्क शहर में एलिसन का स्मारक बनाया), WEB ड्यूबॉइस, लैंगस्टन ह्यूजेस और कई अन्य काले कलाकारों और विचारकों के पास गए।

रोसेनवल्ड मनी (और स्थानीय प्रयास) के साथ निर्मित स्कूल शुरुआत में मामूली संरचनाएं थे, ग्रीन्सबोरो में एक की तरह दो-कमरे के स्कूल, दो या सबसे अधिक तीन शिक्षकों के साथ। उन्हें रोसेनवल्ड स्कूल के रूप में जाना जाता था लेकिन रोसेनवल्ड ने खुद के बाद उनमें से किसी का भी नाम रखने को हतोत्साहित किया। 1920 के दशक में इस परियोजना के विकसित होते ही स्कूल अधिक महत्वाकांक्षी, ईंट से निर्मित, अधिक कमरे वाले बन गए।

स्कूलों की एक विशेषता बड़ी खिड़कियों के उपयोग के माध्यम से प्राकृतिक प्रकाश पर जोर देना था। यह धारणा थी कि ग्रामीण क्षेत्र जहां वे बनाए जाएंगे, वहां शायद बिजली नहीं होगी; पेंट के रंग, ब्लैकबोर्ड्स और डेस्क की नियुक्ति, यहां तक ​​कि प्रकाश को अधिकतम करने के लिए स्कूल के अधिकतम अभिविन्यास को ब्लूप्रिंट में निर्दिष्ट किया गया था।

ग्रीन्सबोरो के बाहर की साधारण सफेद इमारत एक पुराने समय से एक अवशेष थी, और रेव ल्यल्स ने इसके इतिहास की व्याख्या नहीं की थी, और उनके व्यक्तिगत संबंध, मुझे नहीं पता था कि लगभग 100 साल पहले शिकागो के एक परोपकारी-दिमाग वाले अजनबी ने कोशिश की थी। यहाँ फर्क करने के लिए।

"वित्तपोषण आंशिक रूप से माता-पिता की जिम्मेदारी थी, " रेव लिल्स ने मुझे बताया। “उन्हें कुछ वजीफे देने थे। हमेशा पैसा नहीं था। आपने लोगों को अपने भुगतान के लिए डॉक्टर मुर्गियां देने के बारे में सुना है? यही सच है- अमेरिका में। कुछ को नकद धन के बदले मकई, मूंगफली और अन्य सामान दिया गया। उस दिन उनके पास पैसा वापस नहीं आया। ”किसान परिवार से आने वाले रेवले लियल्स ने अपने पिता के पैदा होने और मुर्गियों और अंडों का उत्पादन किया।

“मेरे दादा और अन्य जो अपने समय के आसपास पैदा हुए थे, उन्होंने उस स्कूल की इमारत को खड़ा करने में मदद की। और अभी हाल ही में पाम डोर और HERO "-हेल एम्पावरमेंट एंड रिवाइटलाइजेशन ऑर्गनाइजेशन-" ने स्कूल को ठीक करने की योजना बनाई। इसने मुझे गर्व किया कि मैं एक सामुदायिक केंद्र के रूप में फिर से खुलने पर बोलने में सक्षम था। मेरे दादा को भी गर्व होता। ”

उन्होंने अपने परिवार और स्कूल के संबंधों के बारे में कुछ और बात की, और कहा, "मेरे दादाजी का जन्म 1850 में हुआ था।"

मुझे लगा कि मैंने डेट टाल दी है। निश्चित रूप से यह असंभव था। मैंने तारीख की पुष्टि की।

"सही-1850।"

इसलिए बुकर टी। वाशिंगटन (1856-1915) रेवले लेल्स के दादा से छोटा था। “मेरे दादाजी यहाँ पैदा नहीं हुए थे लेकिन वे यहाँ आए। उन्होंने गुलामी को याद किया- उन्होंने हम सभी को इसके बारे में बताया। जब मैं गुजरा तब मैं 13 साल का था। मेरा जन्म 1934 में हुआ था। वह 90 के दशक में रहा होगा। 1860 में उनकी उम्र 10 साल थी। शिक्षा तब अश्वेतों के लिए नहीं थी। वह गुलामी में रहता था। इसलिए उसका नाम उसके मालिक, Lyles, और वह एंड्रयू Lyles था। बाद में, उन्होंने गृह युद्ध के बारे में कहानियाँ सुनीं, और उन्होंने उन्हें मुझे बताया। ”

फ्रूट पीज़ और बैंबू बाइक
ग्रीन्सबोरो में मेन स्ट्रीट पर एक कोने की दुकान को अब पाईलैब कहा जाता था, जो कि एचईआरओ से जुड़ा एक कैफे है और स्थानीय रूप से अपने घर के बने फल पाई, सलाद और सैंडविच के लिए जाना जाता है।

"विचार यह था कि लोग पीलाब में गिरेंगे और किसी नए व्यक्ति को जान पाएंगे, " रान्डेल कर्ब ने कहा था। "एक अच्छी अवधारणा है, लेकिन यह काम नहीं किया है- कम से कम मुझे ऐसा नहीं लगता।" अपने सिर को हिलाते हुए, उन्होंने इसे कुछ हद तक "उदार ड्राइंग कार्ड" के रूप में अस्वीकृत कर दिया था।

अगले दिन, संयोग से, पाईलैब पर दोपहर का भोजन करने के बाद, मैं HERO के कार्यकारी निदेशक (और इसके हाउसिंग रिसोर्स सेंटर के संस्थापक), पाम डोर से मिला।

दक्षिण में कंकाल, लुप्त होती नगरों की अधिक आकर्षकता ने बाहरी लोगों को आकर्षित किया, जिस तरह से तीसरी दुनिया के देशों ने आदर्शवादी स्वयंसेवकों को आकर्षित किया, और कई कारणों से। मासूमियत और वादे की नज़र से, जगहें गरीब, सुंदर और पुनरुद्धार की जरूरत थीं। उन्होंने बचाव की संभावना, एक युवा कॉलेज स्नातक या किसी ऐसे व्यक्ति के लिए एक अपरिहार्य चुनौती पेश की जो किसी अन्य दुनिया में सामुदायिक सेवा करने के लिए सेमेस्टर लेना चाहता था। ये भी रहने के लिए सुखद स्थान थे - या कम से कम ऐसा लगता था।

ग्रीन्सबोरो और हेल काउंटी में आम तौर पर हताश आवास की स्थिति ने ग्रामीण स्टूडियो (स्टूडेंट ऑफ स्कूल ऑफ आर्किटेक्चर, प्लानिंग एंड लैंडस्केप आर्किटेक्चर ऑफ ऑबर्न यूनिवर्सिटी) के छात्रों को जरूरतमंद लोगों के लिए कम लागत वाले आवास बनाने के लिए प्रेरित किया था। ऑबर्न हाउस छोटे, लेकिन सरल हैं, और उनमें से कुछ शानदार रूप से नवीन हैं, जो मुड़े हुए और तार्किक दिखते हैं, जैसे टिन और प्लाईवुड में ओरिगेमी के विस्तार की देखरेख करते हैं। स्टूडियो ने निर्धारित किया कि ग्रीन्सबोरो में एक छोटे, नवनिर्मित घर के लिए सही कीमत $ 20, 000 से अधिक नहीं होगी, "उच्चतम यथार्थवादी बंधक जो एक व्यक्ति सामाजिक सुरक्षा जाँच प्राप्त कर सकता है।"

ऑबर्न ग्रामीण स्टूडियो के बारे में सुनकर, पाम डोरर ने दस साल पहले सैन फ्रांसिस्को से ग्रीन्सबोरो तक की यात्रा की थी, एक ऑबर्न आउटरीच साथी बनने के लिए। यह एस्प्रिट और गैप और विक्टोरिया सीक्रेट ("मैंने आरामदायक पजामा बनाया") सहित लोकप्रिय कपड़ों की कंपनियों के लिए एक डिजाइनर के रूप में उनके सफल कैरियर से एक ब्रेक था। वह स्वयंसेवा की भावना से ग्रीन्सबोरो में आई थी, लेकिन जब उसकी संगति समाप्त हो गई, तो वह छोड़ने के लिए अनिच्छुक थी। "मुझे महसूस हुआ कि मैं और भी बहुत कुछ कर सकती थी, " उसने मुझे बताया कि पाईलैब में, जो कि वह एक उद्यमी समूह से बाहर निकली थी, वह एक और विचार था, जो कि बांस से साइकिल के फ्रेम बनाने के लिए था, जिसके परिणामस्वरूप हीरो बाइक्स में से एक था। 2004 में हाउसिंग रिसोर्स सेंटर शुरू करने के बाद से पाम की देखरेख की जाती है।

"हम घरों का निर्माण करते हैं, हम लोगों को घर के स्वामित्व पर शिक्षित करते हैं, और हम जिन लोगों को क्रेडिट स्थापित करने में मदद करते हैं, उनके साथ काम करते हैं।" स्थानीय बैंकों का मुख्य रूप से गोरों को ऋण देने का इतिहास रहा है। अश्वेतों को ऋण मिल सकता है लेकिन केवल जबरन दरों पर - 27 प्रतिशत ब्याज असामान्य नहीं था।

"यह मुझे एक समुदाय को फिर से शुरू करने का एक प्रमुख अवसर लग रहा था, " पाम ने कहा। “हमारे पास पेरोल पर 33 लोग हैं और बहुत से स्वयंसेवक हैं। HERO पाई व्यवसाय में है, पेकान व्यवसाय- हम स्थानीय रूप से उगाए गए पेकान को रिटेल स्टोरों- बांस बाइक व्यवसाय, निर्माण व्यवसाय को बेचते हैं। हमारे पास एक डे केयर सेंटर और स्कूल के बाद का कार्यक्रम है। एक बचत की दुकान। ”

इनमें से कुछ व्यवसाय अब एक हार्डवेयर स्टोर और एक बीमा एजेंसी के रूप में रखे गए थे। उन्होंने मेन स्ट्रीट पर दोषपूर्ण स्टोर के 11 पुनर्विकास या सुधार किए थे।

"मैंने दो साल तक मुफ्त काम किया, " पाम ने कहा। "हमें एक HUD अनुदान मिला, हमें कुछ अन्य सहायता मिली और अब, विभिन्न व्यवसायों के कारण, हम आत्मनिर्भर हैं।"

वह सबसे प्रेरित और ऊर्जावान शांति कोर स्वयंसेवक की तरह कल्पनाशील था। उत्साहित, व्यंजनों, समाधानों और विचारों के पुनरुत्थान के लिए भरे हुए, अभी भी युवा-शायद ही 50-विस्तृत अनुभव और कैलिफोर्निया मुस्कान और अनौपचारिकता के साथ। जिस तरह से उसने कपड़े पहने थे - एक बैंगनी ऊन और हरे रंग के कपड़े में - उसे विशिष्ट बना दिया। प्रभाव परिवर्तन के लिए उसके संकल्प ने उसे संदिग्ध बना दिया।

"आप बहुत कुछ जानती हैं, यहाँ रह रही हैं, " उसने मुझसे कहा। “ड्रग्स एक समस्या है- रात में एक साइड रोड पर ड्राइव करें और आप लड़कियों को अपनी आदत का समर्थन करने के लिए पैसे पाने के लिए खुद को वेश्यावृत्ति करते देखेंगे। तेरह साल के बच्चे गर्भवती हो रहे हैं - मैं व्यक्तिगत रूप से दो जानता हूं। "

"शहर आपके काम के बारे में क्या सोचता है?" मैंने पूछा।

"बहुत सारे लोग हमारी तरफ हैं, " उसने कहा। "लेकिन वे जानते हैं कि परिवर्तन भीतर से आना है।"

"रेवरेंड लियल्स ने मुझे बताया कि आपके पास यहां रोसेनवल्ड स्कूल को ठीक करने के लिए कुछ था।"

"एमोरी स्कूल, हाँ, " उसने कहा। "लेकिन हमें अलबामा विश्वविद्यालय से मदद मिली, और अमेरिकॉर्प्स के स्वयंसेवकों ने बहुत सारे लोगों का योगदान दिया। रेवरेंड लायल्स पुन: समर्पण समारोह में हमारे वक्ताओं में से एक थे। यह एक महान दिन था। ”उसने गहरी शांत साँस ली। "लेकिन हर कोई हमारी तरफ नहीं है।"

"वास्तव में?"

इसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि उसने जो वर्णन किया था, वह एक कठिन ग्रामीण क्षेत्र में एक पुराने स्कूल के भवन का नवीनीकरण, तीसरी दुनिया के देश में एक छोटे पैमाने के विकास परियोजना की तरह था। मैंने कई बार इस तरह के प्रयासों को देखा था: एक नींद समुदाय, फंड जुटाने, शुभचिंतकों और प्रायोजकों की विनती, स्वयंसेवकों को उलझाने, निर्माण सामग्री के दान के लिए पूछना, अनुदान और परमिट के लिए आवेदन करना, जड़ता और naysayers से लड़ना 'हँसी, एक योजना बनाना, शब्द बाहर निकालना, व्यवसाय की निगरानी करना, कुशल श्रमिकों का भुगतान करना, स्वयंसेवकों के लिए भोजन लाना और परियोजना को पूरा करना। प्रयास के वर्ष, बजट के वर्ष। अंत में, समर्पण, हर कोई निकला, कुकीज़, नींबू पानी, आभारी भाषण, गले। यह दक्षिण का एक और पक्ष था, लोग इसे एक विकास के अवसर के रूप में देख रहे थे, और कार्यशालाओं में "चुनौतियों" और "संभावित" के बारे में बात कर रहे थे।

"तो आपके खिलाफ कौन है?" मैंने कहा।

"बहुत से लोग नापसंद करते हैं कि हम क्या कर रहे हैं, " पाम ने कहा। उसने अपने तख्तों पर पत्थर फेंका और मिर्ची हवा के खिलाफ भाग गया। "बहुत विरोध।" यह कहते हुए वह हँसा। “बहुत गालियाँ। वे मुझे नाम से बुलाते हैं। ”एक बार, उसने कहा, किसी ने उस पर थूक दिया।

भाग तीन: मिसिसिपी
शायद ही कोई कस्बा या गाँव, मनी, मिसिसिपी (पॉप। 94), टालहाटची नदी के किनारे रोड जंक्शन से ज्यादा नहीं था। वहाँ, किसी भी परेशानी के बिना, मुझे वह मिला जिसकी मुझे तलाश थी, एक 100 साल पुरानी किराने की दुकान, छत की दीवारें, ईंट की दीवारें टूटी हुई, सामने की दीवार पर चढ़ा हुआ, लकड़ी के बरामदे का लगभग खुरदरा होना और उसका पूरा मलबे का ढेर। मरने वाले पौधों और पेचीदा बेलों के साथ उग आया। इसकी प्रेतवाधित उपस्थिति और इसके खूनी इतिहास के लिए यह भूतिया संरचना थी जिसे मुझे दक्षिण में अपनी संपूर्ण यात्राओं में देखना था। इस खंडहर, पूर्व में ब्रायंट के किराने और मांस बाजार, मिसिसिपी हेरिटेज ट्रस्ट के "दस सबसे लुप्तप्राय ऐतिहासिक स्थानों" की सूची में सबसे ऊपर है, हालांकि कई लोग इसे एक घृणा के रूप में फाड़ना चाहेंगे।

स्टोर में और बाद में उस छोटे से समुदाय में क्या हुआ, मैं एक युवा के रूप में सुनाई जाने वाली सबसे शक्तिशाली कहानियों में से एक था। जैसा कि अक्सर होता था, दक्षिण में एक देश की सड़क को चलाकर अतीत में छाया हुआ था। इसके सामने एक "मिसिसिपी फ्रीडम ट्रेल" साइन ने इतिहास में अपनी जगह का विवरण दिया। यह मेरे इतिहास का भी हिस्सा था।

मैं 1955 में सिर्फ 14 साल का था जब लड़के की हत्या हुई। वह बिल्कुल मेरी उम्र का था। लेकिन मुझे नाराजगी के समय बोस्टन के एक समाचार पत्र की किसी भी समाचार रिपोर्ट की कोई याद नहीं है। हमें बोस्टन ग्लोब मिला, लेकिन हम पारिवारिक पत्रिकाओं के पाठकों और परिश्रमी पाठकों, इसकी तस्वीरों के लिए लाइफ़, कोलियर की और प्रोफाइल और लघु कथाओं के लिए शनिवार की शाम के सदस्य थे, इसके रेसर फीचर्स की तलाश करें, इसके राउंडअप के लिए रीडर्स डाइजेस्ट । फैमिली एंटरटेनमेंट और ज्ञानोदय के रूप में पत्रिकाओं की अमेरिका में यह विक्टोरियन आदत तब तक बनी रही, जब तक कि 1960 के दशक के बाद में टेलीविजन ने इसे पछाड़ नहीं दिया।

जनवरी 1956 में, लुक ने विलियम ब्रैडफोर्ड हुई के एक लेख, "मिसिसिपी में स्वीकृत हत्या की चौंकाने वाली कहानी" को आगे बढ़ाया, और यह रीडर्स डाइजेस्ट में उस वसंत में एक छोटे रूप में दिखाई दिया। मुझे यह स्पष्ट रूप से याद है, क्योंकि मेरे दो बड़े भाइयों ने पहले कहानियाँ पढ़ी थीं, और मैं उनके स्वाद और उत्साह से बहुत प्रभावित था। उन्हें सुनने के बाद उत्साह से कहानी के बारे में बात करते हुए, मैंने इसे पढ़ा और इसे देखकर और रोमांचित हो गया।

मिसिसिपी में अपने महान-चाचा का दौरा करने वाले शिकागो के एक अश्वेत लड़के एम्मेट टिल कुछ किराने की दुकान पर कुछ कैंडी खरीदने के लिए रुक गए। उन्होंने माना कि काउंटर के पीछे गोरी महिला थी। कुछ रातों बाद उसे अपहरण कर लिया गया, यातना दी गई, मार दिया गया और एक नदी में फेंक दिया गया। रॉय ब्रायंट और जॉन विलियम "जेडब्ल्यू" मिलम नामक दो लोगों को पकड़ा गया और अपराध के लिए प्रयास किया गया। वे बरी हो गए। " दैनिक रूप से प्रतिवादियों के खिलाफ सभी सबूत परिस्थितिजन्य साक्ष्य थे, " जैक्सन डेली न्यूज के एक संपादकीय में राय थी।

मुकदमे के बाद, ब्रायंट और मिलम ने हामी के बारे में बताते हुए कहा कि उन्होंने वास्तव में अपराध किया था, और उन्होंने हत्या की विशिष्टताओं को स्वीकार किया। मिलम, अधिक बातूनी, यह वर्णन करने में असंगत था कि वह ब्रायंट की मदद से एम्मेट टिल का अपहरण कैसे करेगा, पिस्तौल ने उसे ग्लेंडोरा में अपने घर के पीछे एक शेड में मार दिया, उसे गोली मार दी और शरीर का निपटान किया।

"चलो उन्हें एक पत्र लिखें, " मेरे भाई अलेक्जेंडर ने कहा, और ऐसा किया। उनका पत्र धमकी की दो पंक्तियाँ थीं- हम आपको प्राप्त करने के लिए आ रहे हैं। आपको खेद होगा -इस पर हस्ताक्षर किए गए, द गैंग बाय बोस्टन । हमने इसे पैसे, मिसिसिपी में पोस्ट ऑफिस की देखभाल में नामित हत्यारों को मेल किया।

हत्या से उत्तर में एक सामान्य आक्रोश फैल गया, और मेरे भाइयों और मैंने महीनों तक थोड़ा और बात की। फिर भी अधिकारियों से सीमित प्रतिक्रिया मिली। दक्षिण में अश्वेत समुदाय की प्रतिक्रिया क्षणिक थी - "टिल की मौत को अंतरराष्ट्रीय स्तर पर ध्यान मिला और इसे व्यापक रूप से अमेरिकी नागरिक अधिकार आंदोलन को बढ़ावा दिया गया, " ब्रायंट स्टोर के सामने स्मारक ने कहा- और प्रतिक्रिया असामान्य थी - यह थी अहिंसक। मोंटगोमरी, अलबामा में, टोबाल ट्रायल, 1955 के उसी वर्ष 1 दिसंबर को, रोजा पार्क्स ने सिटी बस में एक श्वेत यात्री को अपनी सीट सरेंडर करने से मना कर दिया। उसे अवज्ञा के कार्य के लिए गिरफ्तार किया गया था, और वह अवज्ञा का प्रतीक बन गया। उसकी जिद और न्याय की भावना ने उसे एक रैली बिंदु और एक उदाहरण बना दिया।

हालांकि जैक्सन डेली न्यूज ने संपादकीय में कहा कि यह "सभी संबंधितों के लिए सबसे अच्छा है कि ब्रायंट-मिलम मामले को जितनी जल्दी हो सके भुला दिया जाए, " पेपर ने विलियम फॉल्कनर द्वारा एक मजबूत टुकड़ा भी प्रकाशित किया था। यह फॉल्कनर द्वारा लिखे गए सबसे घातक और निराशाजनक आरोपों में से एक था (और उन्होंने आम तौर पर अखबार के निबंधों के सरलीकरण का विरोध किया था), और उनके पीड़ा शो। उन्होंने इस घटना को पहचान लिया होगा क्योंकि उन्होंने कल्पना में कुछ सोचा होगा। उन्होंने अपने खंडन को रोम में जल्दबाजी में लिखा था जब वह एक आधिकारिक कबाड़ पर था, और इसे अमेरिकी सूचना सेवा के माध्यम से जारी किया गया था।

उन्होंने पहले पर्ल हार्बर पर बमबारी, और हमारे दुश्मनों को हमारे मूल्यों पर गर्व करने के पाखंड के बारे में कहा था "जब हमने उन्हें सिखाया है (जैसा कि हम कर रहे हैं) कि जब हम स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की बात करते हैं, तो हम न केवल मतलब रखते हैं, हम डॉन यहां तक ​​कि सुरक्षा और न्याय का भी मतलब नहीं है और यहां तक ​​कि उन लोगों के लिए जीवन का संरक्षण भी है जिनकी रंजकता हमारे जैसी नहीं है। "

उन्होंने कहा कि अगर अमेरिकियों को जीवित रहना है तो हमें दुनिया को दिखाना होगा कि हम नस्लवादी नहीं हैं, "दुनिया को एक सजातीय और अखंड मोर्चे पर पेश करने के लिए।" फिर भी यह एक परीक्षा हो सकती है हम असफल होंगे: "शायद हम।" अब पता लगाएगा कि हम जीवित हैं या नहीं। शायद एक पीड़ित नीग्रो बच्चे पर दो श्वेत वयस्कों द्वारा मेरे मूल मिसिसिपी में किए गए इस खेद और दुखद त्रुटि का उद्देश्य हमें साबित करना है कि हम जीवित रहने के लायक हैं या नहीं। "

और उनका निष्कर्ष: "क्योंकि अगर हम अमेरिका में अपनी हताश संस्कृति में उस बिंदु पर पहुंच गए हैं जब हमें बच्चों की हत्या करनी चाहिए, तो किस कारण या किस रंग के लिए, हम जीवित रहने के लायक नहीं हैं, और शायद नहीं होगा।"
कहीं भी फॉकनर ने एम्मेट टिल के नाम का उपयोग नहीं किया, फिर भी जो कोई भी इसे पढ़ता था वह जानता था कि वह किसके बारे में बोल रहा है।

उसे भूल जाओ, जैक्सन पेपर ने कहा था, लेकिन इसके विपरीत मामला एक याद बदनाम और एक मनाया गया अन्याय बन गया; और एम्मेट टिल को नायक और शहीद के रूप में प्रतिष्ठित किया गया था। सच्चाई का दमन केवल निरर्थक नहीं है, बल्कि लगभग कुछ अद्भुत और रहस्योद्घाटन से उत्पन्न होने की गारंटी है: एक विरोधी और अधिक शक्तिशाली और अंततः भारी बल, सूरज की रोशनी में तोड़ना, जैसा कि टिल केस साबित हुआ।

ब्रायंट की दुकान के भूतिया खंडहर के पास, मैं सर्द हवा में घूमता रहा - इस सर्दी के दिन कोई बाहर नहीं। मैंने पूर्व में व्हेल रोड, मनी मनी बेऊ और कुछ संकरे तालाबों के नीचे, डार्क फेरी रोड और ग्रोवर सी। फ्रेडरिक के खेत की खोज की, जहाँ एम्मेट के महान-चाचा, मोस राइट का छोटा सा घर था, जहाँ वह खड़ा था। एक शेयरक्रॉपर के रूप में काम किया और जहां लड़का अपनी यात्रा के दौरान रहा। लेकिन मेरे नक्शे ने मदद नहीं की, और कोई पूछने वाला नहीं था, और अतीत के कुछ हिस्से मिट गए थे, लेकिन नगण्य हिस्से थे। रात गिर रही थी जब मैंने मनी को वापस भेजा, उसी तरह का अंधेरा जिसमें एम्मेट टिल को घसीटा गया था। अगले दिन मैंने पास के ग्लेनडोरा में एम्मेट टिल म्यूज़ियम का दौरा किया, जिसमें पूर्व सूती कपड़े पहनने की मनाही थी।

रोवन ओक
ऑक्सफोर्ड, जहां फॉल्कनर रहते थे और मर गए थे, ओले मिस का विश्वविद्यालय शहर था। अच्छी तरह से यात्रा किया रूट 278, शहर दूर के यातायात की भीड़ से हिल गया। इस अन्यथा रमणीय स्थान का शायद ही कोई कोना है जहाँ कारों की कोलाहल अनुपस्थित है, और यह रोवन ओक, फॉल्कनर के घर, जो कि एक उपनगरीय गली के अंत में है, कैंपस की परिधि में स्थित है और इसका शैक्षणिक स्तर कम है। splendors।

सड़क के शोर ने एक अजीब और दखल देने वाला नोट मारा, क्योंकि ऑक्सफोर्ड फॉल्कनर के काम में "जेफरसन" जैसा दिखता है, टाउन और उसके आसपास के क्षेत्र सभी तरह से फॉल्कनर के पर्स, बोस्की, स्ट्रिफ़-राइड, प्लॉट-सैचुरेटेड और काल्पनिक योकनापताफा काउंटी से दूरस्थ के रूप में हैं। यह संभव है। शहर प्यारा है। विश्वविद्यालय यूनानी पुनरुद्धार दक्षिणी शैली में स्तंभों और ईंटों और गुंबदों के रूप में सुंदर रूप से सुंदर है, जो एक मनोदशा और विद्वानों, और पिछड़े-दोनों की मनोदशा का सुझाव देता है।

और एक सदी के लिए यह सीखने और पुराने तरीके से अलग-थलग करने के लिए बहुत ही उदारता से भरा स्थान था - किसी भी उदारवादी प्रवृत्ति को भारी। तो, यहाँ एक विडंबना है, फ़ॉल्कनर जीवनी में कई में से एक, इस स्व-वर्णित किसान की तुलना में एक बिरादरी-पागल, फुटबॉल-पागल कॉलेज शहर में एक सड़क पर रहने वाले किसान।

फॉल्कनर- एक शर्मीले व्यक्ति लेकिन दक्षिणी इतिहास के एक विश्वकोषीय समझ के साथ एक साहसी, राय वाले साहित्यिक प्रतिभाशाली, हमारे महानतम लेखकों और उप-विचारकों में से एक - इस नस्लीय रूप से विभाजित जीवन के केंद्र में अपने जीवन का अधिकांश समय बिना किसी सुझाव के, अपने बुद्धिमानी से गुज़ारा करते थे। आवाज, एक शहर में वह अपने खुद के फोन पर गर्व था, कि एक काले छात्र को विश्वविद्यालय में अध्ययन करने का अधिकार था। नोबेल पुरस्कार विजेता अश्वेतों के रूप में कैंपस से बाहर चले गए, पीछे के दरवाजे के माध्यम से केवल धारावाहिकों के रूप में भर्ती हुए और जब उनका काम खत्म होने को कहा गया। फॉल्कनर की जुलाई 1962 में मृत्यु हो गई। तीन महीने बाद, एक लंबी कानूनी लड़ाई (और बाद में घातक दंगे) के बाद, और कोसियोस्को के छोटे केंद्रीय मिसिसिपी शहर से फॉकनर, जेम्स मेरेडिथ को कोई धन्यवाद नहीं दिया गया था, जो इसके पहले अश्वेत छात्र थे।

फेयर-माइंडेड, फॉल्कनर ने हार्पर की पत्रिका में लिखा था: "आज दुनिया में कहीं भी रहना और नस्ल या रंग के कारण समानता के खिलाफ होना और अलास्का में रहना और बर्फ के खिलाफ होना पसंद है।" लेकिन उन्होंने एकीकरण के लिए एक क्रमिक दृष्टिकोण के लिए कहा।, और, जैसा कि उन्होंने लाइफ मैगज़ीन में लिखा है, वह संघीय सरकार के हस्तक्षेप के खिलाफ थे- "दक्षिण के बाहर की ताकतें जो उस बुराई को खत्म करने के लिए कानूनी या पुलिस की मजबूरी का इस्तेमाल करती हैं।" हम इसे खुद, अपने समय में करेंगे।, उसका दृष्टिकोण था; लेकिन, वास्तव में, संघीय सरकार-दक्षिण के ऐतिहासिक खलनायक के हस्तक्षेप तक कुछ नहीं हुआ।

बेचैन जब वह नहीं लिख रहा था, हमेशा पैसों की जरूरत होती है, तो फॉकनर ने जीवन भर यात्रा की; लेकिन ऑक्सफोर्ड उसका घर बना रहा, और रोवन ओक उसका घर था, तब भी जब (ऐसा लगता है) एक पड़ोस बड़े, बीमार-अनुपात वाले फार्महाउस के आसपास बड़ा हुआ, जिसे पहले "बेली प्लेस" के रूप में जाना जाता था। उन्होंने इसका नाम बदलकर रोवन ओक को पौराणिक शक्तियों के लिए रखा। रोवन के पेड़ की लकड़ी, जैसा कि घर में डॉक्टर ने मुझे समझाया।

यह सड़क-अर्दली, बुर्जुआ, सुव्यवस्थित, साफ-सुथरी, पारंपरिक है - सब कुछ फॉकनर की कल्पना नहीं है और यह फॉल्कनर के देश की चौकी के रूप में आसन के साथ है। स्मॉग घरों की इस सड़क पर, रोवन ओक एक अवशेष की तरह चंचलता से उगता है, अगर सफेद हाथी नहीं, पोर्च और सफेद स्तंभों के साथ, अंधेरे शटरों द्वारा बनाई गई खिड़कियां, और पुराने, प्यारे जुनिपर पेड़। एक औपचारिक उद्यान के अवशेष सामने की ओर पेड़ों के नीचे दिखाई दे रहे हैं - लेकिन एक उपेक्षित नियोलिथिक स्थल के अवशेषों की तरह जमीन की सतह पर दिखने वाले फूलों की सीमाओं और पैदल मार्गों के सममित ईंटवर्क।

उन्होंने ऑक्सफोर्ड द्वारा लंगर डाला, लेकिन एक अराजक जीवन जीया; और आश्चर्य की बात यह है कि इस गन्दे, लचर अस्तित्व से, जो द्वि घातुमान पीने और भावुक बेवफाई के विस्फोटों के साथ केंद्रित लेखन की तपस्या को संयुक्त करता है, उसने एक विशाल शरीर का निर्माण किया, कई साहित्यिक कृतियों का निर्माण किया, कुछ यादों के निकट और एक बहुत बड़ी बात। गार्बल की वह लेखक हैं जो सभी महत्वाकांक्षी अमेरिकी लेखकों को पढ़ने के लिए प्रोत्साहित करते हैं, फिर भी उनके जटिल और भाषण गद्य के साथ वह एक युवा लेखक के लिए सबसे खराब संभव मॉडल है। वह कोई है जिसे आपको पढ़ना सीखना है, न कि किसी को नकल करने की हिम्मत करनी चाहिए, हालांकि दुर्भाग्य से कई करते हैं।

फॉल्कनर के कुछ दक्षिण अभी भी मौजूद हैं, न कि भूमि पर बल्कि एक नस्लीय स्मृति के रूप में। अपने लेखन जीवन के आरंभ में उन्होंने खुद को एक विशाल कार्य के रूप में स्थापित किया, एक आर्कषक काल्पनिक मिसीसिपी काउंटी की काल्पनिक दुनिया बनाने के लिए जहां सब कुछ हुआ - सोथेनेर्स को समझाने के लिए कि वे कौन थे और वे कहाँ से आएंगे। जहां वे जा रहे थे फॉकनर के लिए ज्यादा मायने नहीं रखते थे। धीरे-धीरे, फॉल्कनर, धीरे-धीरे आग्रह करें।

राल्फ एलिसन ने एक बार कहा था, “यदि आप दक्षिण की गतिशीलता के बारे में कुछ जानना चाहते हैं, तो दक्षिण में पारस्परिक संबंधों से, लगभग 1874 से आज तक, आप इतिहासकारों के पास नहीं जाते हैं; नीग्रो इतिहासकारों को भी नहीं। आप विलियम फॉल्कनर और रॉबर्ट पेन वॉरेन के पास जाते हैं। ”

मैं रोवन ओक के कमरों से होकर गुज़रा, जो तपस्या से सुसज्जित थे, जिसमें कई साधारण पेंटिंग और साधारण नैकिनैक, एक धूल भरी पियानो, टाइपराइटर और नोटों की अजीब नवीनता थी, जो उनके द्वारा लिखी गई A Fable के कथानक पर आधारित थी। ऊपर एक कमरा। मल्टीलेयर्ड को स्पष्ट करने वाले नोट, यदि मुडल्ड नहीं किया गया, तो फॉल्कनर के लिए, एक अच्छा विचार था, और एक पाठक की भी सेवा करेगा। मेरे लिए कुछ भी एक दीवार पर लिखावट से ज्यादा उपयोगी नहीं होगा। वाक्पटु गैबल के सात पृष्ठों से चकित, आप दीवार पर नज़र डालें और देखें: “वेस्ट इंडीज में जन्मे चार्ल्स, ईयूलिया बॉन और थॉमस सुत्पेन के पुत्र हैं, लेकिन सुतपेन को एहसास नहीं हुआ कि यूलिया मिश्रित नस्ल की थी, जब तक बहुत देर हो चुकी थी। .. "

"हम जल्द ही बंद हो जाएंगे, " डस्ट ने मुझे चेतावनी दी।

मैं बाहर गया, ईंट के पुनर्निर्माण और शेड को देखा, सर्दियों के सूर्य की तिरछी छलांग में लंबे समय तक छाया के बीच, यार्ड के मैदान के एक स्थिर और खंडित अतीत। जहाँ मैं खड़ा था, वहाँ से सामने के पेड़ों पर घर बना हुआ था, लेकिन फिर भी उस पर एक मकबरे की नज़र थी; और मुझे इसमें फॉकनर के बारे में सोचना, काम के साथ खुद को थकाना, खुद को ड्रिंक के साथ जहर देना, दक्षिण के अंतर्विरोधों में पागल होना, अपने इतिहास को सरल बनाने या रोमांटिक करने से इंकार करना, इस तरह की गहराई के साथ अपनी जटिलता को दिखाने में दृढ़ था। इतने सारे मानव चेहरे - यह सब उनकी प्रारंभिक मृत्यु से पहले 64 वर्ष की आयु में था। अमेरिका में किसी भी अन्य क्षेत्र में एक लेखक नहीं था, जो इस तरह की दृष्टि से धन्य थे। सिनक्लेयर लुईस ने ऊपरी मिडवेस्ट को परिभाषित किया, और हमें दिखाया कि हम मेन स्ट्रीट और एल्मर गैन्ट्री में कौन थे; लेकिन वह अन्य स्थानों और अन्य विषयों पर चले गए। फॉकनर रुके, उन्होंने महानता हासिल की; लेकिन एक लेखक के रूप में, एक पुरुष के रूप में, एक पति के रूप में, दक्षिण की पुरातन औपचारिकताओं और उसके अधर्म के परिसीमनकर्ता के रूप में, वह एक कष्ट का जीवन था।

मोती संभालता पिस्तौल
Natchez नाटकीय रूप से चापलूसी लुइसियाना और विदालिया के शहर में कपास के खेतों का सामना करना पड़ व्यापक ब्राउन मिसिसिपी ऊपर bluffs पर बैठा है। एक छोटा, सुव्यवस्थित शहर, जो इतिहास और नदी के तट पर समृद्ध है, स्थापत्य चमत्कार - पुरानी अलंकृत हवेली, ऐतिहासिक घर, चर्च और विचित्र आर्केड; इसके शहर के रेस्तरां के साथ लाइन में खड़ा है। लेकिन इसके महानगरीय विशेषताओं में से किसी ने भी मेरे लिए ज्यादा रुचि नहीं रखी।

जिस सांस्कृतिक कार्यक्रम में मेरा ध्यान गया, वह नाचेज़ कन्वेंशन सेंटर में नाचेज़ गन शो था। यह उस सप्ताह के अंत में शहर का मुख्य कार्यक्रम था, और मैदान का आकार फुटबॉल के मैदान से आधा बड़ा लगता था, जिसमें लोगों की लंबी लाइन लगी रहती थी।

प्रवेश $ 7 ("बच्चे 6 से 11, $ 1") के प्रवेश का भुगतान करने की एक प्रक्रिया थी, और, यदि आपके पास एक आग्नेयास्त्र था, तो यह दिखाते हुए, इसे उतारकर और इसे प्लास्टिक ज़िप टैब के साथ सुरक्षित करना।

उस लॉबी व्यवसाय के बाद, अखाड़े, टेबल और बूथ और स्टॉलों से भरे हुए, सबसे ज्यादा बिकने वाली बंदूकें, कुछ बिकने वाले चाकू, अन्य बारूद के ढेर के साथ ढेर। मैंने कभी भी इतने सारे बंदूकों को नहीं देखा, बड़े और छोटे, एक ही स्थान पर ढेर किए गए थे - और मुझे लगता है कि वे सभी बिक्री के लिए थे, बस वहीं पड़ा होने का इंतजार किया जा रहा था और संभाला, सूँघा और निशाना बनाया, एक रोमांच प्रदान किया।

"क्षमा करें, श्रीमान।"

"कोई बात नहीं, बाह पर स्कूटर।"

"बहुत धन्यवाद।"

पृथ्वी पर कोई भी - कोई भी मैंने कभी नहीं देखा था - अधिक विनम्र, मुस्कुराने के लिए अधिक उत्सुक, अधिक मिलनसार और अपने पैर की अंगुली पर कदम रखने की कम संभावना है, एक बंदूक शो में एक व्यक्ति की तुलना में।

"मिसिसिपी बंदूक कानूनों के लिए सबसे अच्छा राज्य है, " एक आदमी ने मुझसे कहा। हम कॉफी और डोनट स्टाल पर थे। “आप भरी हुई बंदूक के साथ अपना घर छोड़ सकते हैं। आप इस राज्य में अपनी गाड़ी में एक भरी हुई बंदूक रख सकते हैं — क्या यह महान नहीं है? ”
बंदूक दिखाने वालों में से ज्यादातर बस देख रहे थे, जेब में हाथ डाले हुए, एक दूसरे को निहारते हुए, निहारते हुए, और यह एक पिस्सू बाजार से मिलता जुलता था, लेकिन बंदूक के तेल की एक महक और झुलसी हुई धातु। फिर भी माहौल में कुछ और था, एक मूड जिसे मैं परिभाषित नहीं कर सकता था।

सिविल वॉर पैराफर्नलिया, पाउडर फ्लास्क, हार्पर्स फेरी राइफलें, स्पर्स, कैन, तलवारें, नुकीली टोपी, प्रतीक चिन्ह, मुद्रित पैसे और पिस्तौल-इतिहास के इन पस्त टुकड़ों के साथ कई टेबलें ढेर की गईं। और उनमें से लगभग सभी कन्फेडरेट की तरफ से थे। बम्पर स्टिकर, भी, एक रीडिंग, "सिविल वॉर- अमेरिका का होलोकॉस्ट, " और कई राष्ट्रपति ओबामा की निंदा करते हुए।

"मेरे चाचा ने उनमें से एक को पाउडर फ्लास्क दिया है।"

"अगर यह अपने चाचा के भाग्यशाली व्यक्ति के काम करने के क्रम में एपॉस्टिंग स्पिगोट टोंटी मिला है।"

कुछ फिर से अधिनिर्णय कर रहे थे, एक कॉनफेडरेट की वर्दी में एक आदमी, एक और अवधि के काउबॉय कपड़े पहने हुए, एक विंदुक शेरिफ, काली टोपी और लम्बे जूते और मोती संभालती पिस्तौल की तरह लग रहे थे।

यह पहला गन शो नहीं था जिसे मैं करूंगा, और मैं साउथहैवेन, लॉरेल और जैक्सन, मिसिसिपी में दूसरों के पास जाऊंगा। दक्षिण कैरोलिना के चार्ल्सटन में, मैंने प्रथम विश्व युद्ध के हथियारों और वर्दी के संग्रहालय के प्रदर्शन के साथ-साथ नक्शों, किताबों, पोस्टकार्डों और मैले-कुचैले रणक्षेत्रों की श्वेत-श्याम तस्वीरों को एक संग्रहालय की तरह देखा। यह डेन कॉफ़मैन द्वारा उनके सैनिक-दादा, राल्फ कॉफ़मैन के स्मारक के रूप में एक स्मारक प्रदर्शन था, जो महान युद्ध में सेवा दे चुके थे। डेन, जो लगभग 60 वर्ष के थे, ने एक पुराने पैदल सेना की वर्दी, एक चौड़ी-चौड़ी टोपी और चमड़े की पुटियाँ पहनीं, एक डोबबॉय का गेट-अप पहना। बिक्री के लिए कुछ भी नहीं था; डेन एक कलेक्टर, एक सैन्य इतिहासकार और एक पुन: प्रवर्तक था; उनका उद्देश्य बेल्ट और होल्स्टर्स, मेस किट, कैंटीन, वायर कटर, ट्रेंचिंग टूल्स और जिसे उन्होंने अपना गौरव और आनंद कहा था, को दिखाने के लिए एक मशीन गन जिसे तिपाई पर रखा गया था, दिखाना था।

"मैं अपने दादा के लिए यहां हूं, " उन्होंने कहा, "मैं यहां एक इतिहास का सबक देने के लिए हूं।"

नैचेज़ में वापस, एक मोटी काली असॉल्ट राइफल पर पड़ा एक स्टॉल-होल्डर एक्सपोस्टिंग कर रहा था। "अगर वह लानत वोट हम समाप्त कर रहे हैं के माध्यम से चला जाता है।" वह बंदूक उठाया। “लेकिन मैं किसी को कोशिश करते देखना चाहता हूं और मुझे इससे दूर रखना चाहता हूं। मैं निश्चित रूप से होगा। ”

कुछ लोग मंजिल को भटक ​​रहे थे, एक बंदूक लेकर, शिकारी की तरह लग रहे थे, और एक तरह से वे एक खरीदार के लिए शिकार कर रहे थे, इसे बेचने की उम्मीद कर रहे थे। एक निजी विक्रेता के पास एक 30-वर्षीय हथियार था- लकड़ी और स्टेनलेस स्टील-एक रगड़। 223-कैलिबर मिनी -14 असॉल्ट राइफल, एक तह स्टॉक के साथ, जिस तरह से आप देख रहे हैं कि दुष्ट तानाशाही को उखाड़ फेंकने के लिए भूखंडों में शार्पशूटर और षड्यंत्रकारियों द्वारा किया जा रहा है। उसने मुझे सौंप दिया।

"वैसे, मैं मैसाचुसेट्स से हूं।"

उसका चेहरा गिर गया, उसने आहें भरी और बड़े हाथों से मेरे पास से बंदूक ले ली, और यह कहते हुए स्टॉक फ्लैट को मोड़ दिया। "काश, तुमने मुझसे ऐसा नहीं कहा होता।"

जैसा कि मैं दूर चला गया, मैंने उसे गटर, "गॉडडैम, " सुना, मुझ पर नहीं, लेकिन आम तौर पर विनियमन पर - प्राधिकरण, पृष्ठभूमि चेकर्स और इंस्पेक्टर और पेपर चबाने वाले, सरकार, यांकीस।

और वह तब था जब मैं बंदूक दिखाने के मूड को समझने लगा था। यह बंदूकों के बारे में नहीं था। बारूद के बारे में नहीं, चाकुओं के बारे में नहीं। यह कथित दुश्मनों में लीड की शूटिंग के बारे में नहीं था। इन पुरुषों के चलने और बोलने के तरीके से मूड स्पष्ट था: उन्होंने महसूस किया कि कमजोर थे - कमजोर, दीवार पर उनकी पीठ। यह अहसास कितना पुराना था? यह शायद दक्षिण जितना पुराना था।

सिविल वॉर की लड़ाइयाँ इन विशेष रूप से सॉथरर्स के लिए कल हो सकती थीं, जो घुसपैठियों और ग्लोबर्स और कार्पेटबैगर्स के प्रति इतने संवेदनशील थे, और इससे भी ज्यादा बाहरी लोगों के लिए जो सिविल वॉर के अपमानों को याद नहीं करते थे। परिवार के रोपण का पारित होना एक और विफलता थी, अवसरवादी राजनेताओं का उदय, स्थानीय उद्योगों की आउटसोर्सिंग, कैटफ़िश खेतों का लुप्त होना, निर्माण में गिरावट, और अब यह दयनीय अर्थव्यवस्था जिसमें कोई काम नहीं था और इतना कम पैसा था कि लोग बंदूक दिखाने के लिए सिर्फ एक सभ्य हथियार के लिए देखने और तरस गए थे कि वे कभी खरीद नहीं पाएंगे।

हार के इस इतिहास में संघीय सरकार की तीखी, दंडात्मक छाया थी। बंदूक शो एक ऐसी जगह थी जहां वे फिर से इकट्ठा हो सकते थे और सख्त प्रवेश और बिना खिड़कियों वाले क्लब हाउस की तरह। बंदूक शो बंदूक और बंदूक टोटिन के बारे में नहीं था '। यह पुरुषों के स्वाभिमान के बारे में था - गोरे लोग, मुख्य रूप से, एक प्रतीकात्मक अंतिम स्टैंड बनाते हैं।

"मैं अपने बच्चों को कहाँ बचा सकता था"
आप दक्षिण की ओर भाग रहे लोगों की चर्चा सुनते हैं, और कुछ करते हैं। लेकिन मुझे दक्षिण के कई उदाहरण शरण के रूप में मिले। मैं ऐसे कई लोगों से मिला, जो शांति के लिए, पुराने तरीकों से, परिवार में वापस लौटने या सेवानिवृत्ति के लिए उत्तर से दक्षिण की ओर भाग गए थे।

नैचेज़ के एक लॉन्ड्रोमैट में, अनुकूल महिला प्रभारी ने कुछ बिलों को मशीनों के लिए क्वार्टर में बदल दिया, और मुझे कुछ साबुन पाउडर बेच दिया, और मुझ से थोड़े प्रोत्साहन के साथ, मुझे उसकी कहानी बताई।

40 के दशक के मध्य में उसका नाम रॉबिन स्कॉट था। उसने कहा, “मैं अपने बच्चों को गिरोहों द्वारा मारे जाने से बचाने के लिए शिकागो से यहाँ आई थी। इतने सारे सड़क गिरोह - गैंगस्टर चेले, वाइस लॉर्ड्स। पहले जहां मैं रहता था, ठीक था, गारफील्ड सेक्शन। तब लगभग 80 के दशक के अंत में और 90 के दशक में फोर कॉर्नर हसलर्स गैंग और बीजी- ब्लैक गैंगस्टर्स ने क्रैक कोकीन और हेरोइन की खोज की। इसका उपयोग करना, इसे बेचना, इसके बारे में लड़ना। हमेशा शूटिंग होती थी। मैं वहां नहीं रहना चाहता था और अपने बच्चों को दफनाना चाहता था।

"मैंने कहा, 'यहाँ से निकलना होगा-इसलिए मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी और एक यू-हौल किराए पर लिया और आखिरकार यहाँ आ गया जहाँ मेरा कुछ परिवार था। मेरा हमेशा दक्षिण में परिवार था। शिकागो में और नॉर्थ कैरोलिना में बढ़ते हुए, हम रॉली माउंट के पास हैलिफ़ैक्स काउंटी में, नॉर्थ कैरोलिना में अपने परिवार के साथ एनफ़ील्ड नामक स्थान पर जाते थे। ”

मैं अपने ड्राइव से रॉकी माउंट को एक सुखद स्थान के रूप में जानता था, रैले के पूर्व, I-95 से जहां मैं कभी-कभी भोजन के लिए रुकता था।

“मुझे एनफील्ड की अच्छी यादें थीं। यह देश था - शिकागो की सड़कों से इतना अलग। और मेरी माँ का यहाँ बहुत से परिवार था, जो नताशे में था। इसलिए मुझे पता था कि दक्षिण वह जगह है जहां मैं अपने बच्चों को बचा सकता हूं। मैंने लाठी से निपटने वाले कैसीनो में काम किया, लेकिन एक समय के बाद मुझे गठिया हो गया। इसने मेरे हाथों, मेरे जोड़ों और मेरे चलने को प्रभावित किया। इसका असर मेरी शादी पर पड़ा। मेरे पति ने मुझे छोड़ दिया।

“मैंने काम करना जारी रखा, हालाँकि, और मैं गठिया से उबर गया और मैंने अपने बच्चों की परवरिश की। मुझे दो लड़कियाँ मिलीं, मेलोडी और कोर्टनी-मेलोडी की एक नर्स और कोर्टनी की एक बैंक मैनेजर। मेरे लड़के एंथोनी हैं - सबसे पुराने, वह इलेक्ट्रीशियन हैं और जुड़वाँ बच्चे रॉबर्ट और जोसेफ। वे दक्षिणी मिसिसिपी विश्वविद्यालय में 21 वर्ष के हैं।
“नैचेज़ एक दोस्ताना जगह है। मुझे खुशी है कि मैं आया। यह आसान नहीं था। अब यह आसान नहीं है- काम की स्थिति कठिन है, लेकिन मैं प्रबंधन करता हूं। जो आदमी इस लॉन्ड्रोमैट का मालिक है वह एक अच्छा इंसान है।

“मुझे यहाँ बहुत परिवार मिले हैं। मेरी दादी क्रिसमस-मैरी क्रिसमस थीं। उसका भाई जोसेफ था। हमने अपनी दादी को बड़ी मम्मी और मेरे दादा को बड़ी दादी कहा। मुझे उस समय हंसी आई जब मैंने वह फिल्म बिग मॉम हाउस देखी।

“मेरी क्रिसमस का जन्म सिबली के पास एक वृक्षारोपण पर हुआ था। वे शेयरक्रॉपर के परिवारों से थे। मेरे दादा जेसी जेम्स क्रिसमस थे। "

मैंने अगस्त और जो क्रिसमस में फॉल्कनर लाइट का उल्लेख किया है, और मैंने हमेशा प्रतीकात्मक रूप से भारी, घातक रूप से नाम पाया है। मैंने उसे उपन्यास की साजिश बताई, और रहस्यमयी क्रिसमस, अनाथ और बूटलेगर कैसे सफेद के लिए गुजरता है, लेकिन एक काला वंश है। इससे पहले कि मैं लीना ग्रोव और उसके बच्चे की कहानी और क्रिश्चियन थीम को जारी रख सकता, रॉबिन टूट गया।

"जो क्रिसमस मेरे चाचा थे, " उसने कहा, बाद में यह समझाते हुए कि वह हाल ही में 90 के दशक में अपनी मृत्यु तक नैचेज़ के एक नर्सिंग होम में रहे। "यह इन भागों में एक सामान्य नाम है।"

"मन फिराओ"
डीप साउथ में एक और खूबसूरत बैक रोड- एक संकरी सड़क पिछले पाइनवुड्स और दलदलों, सर्दियों में ढलान वाली घास के मैदानों में लंबी घास की लटें। कुछ अर्दली फ़ार्म - कुछ सड़क से वापस सेट हो गए थे, लेकिन अधिकांश आवास छोटे घर या बंगले थे जो एक परिधि बाड़ से घिरे थे, इसके अंदर एक नींद का कुत्ता था, और बिखरे हुए घरेलू ट्रेलरों को अलग कर दिया गया और गम के पेड़ों के नीचे रख दिया गया; और झटके, भी, ढहने की तरह जो मैंने केवल इन जैसे सड़कों पर देखा था। मैंने जेफरसन काउंटी में प्रवेश किया, जो कि देश के सबसे गरीब काउंटी में से एक है और देश के वयस्क मोटापे की उच्चतम दर के लिए सार्वजनिक स्वास्थ्य विशेषज्ञों के लिए जाना जाता है। हर कुछ मील की दूरी पर एक चर्च था - एक कमरे वाले स्कूलहाउस से बड़ा और एक समान दिखने के साथ, छत की चोटी पर एक क्रॉस और कभी-कभी एक स्टीपल का एक स्टंप, और लॉन पर एक साइनबोर्ड, सप्ताह के उपदेश के लिए पाठ को बढ़ावा देना। : "प्रभु यीशु ने आपकी यात्रा के लिए रोडमैप तैयार किया है।"

मैं उतना ही खुश था जितना कि मैं कभी भी दक्षिण में गाड़ी चला रहा था। शुद्धिकरण की भावना है जो एक देश की सड़क पर धूप में जगह लेती हुई दिखती है, ऊपर से गुजरने वाली खाँसियों में चमकती हुई चमक, आकाश की झलकियाँ और पेड़ों के ढेर, कुछ खोखले में दीवार जैसे पाइन, विशाल ओक्स और स्तंभ दूसरों में जूनिपर्स, और गर्म और थोड़े पतले पत्ती कूड़े की हवा में एक सुगंध जो बटरस्ट टोस्ट की सुगंध है। ओक्स और देवदार के पेड़ों ने सड़क को कुछ मील तक लंबा कर दिया और इसे संकीर्ण कर दिया और बच्चों की कहानी में मुग्ध सड़क के रूप में इस की छाप देने में मदद की, एक जिसने यात्री को अधिक आनंद में आगे की ओर लुभाया।

और यह उस बिंदु के बारे में था कि अशुभ लक्षण दिखाई देने लगे, असली संकेत पेड़ों पर गिर गए। कुछ मील के लिए, सड़क के किनारे के पेड़ों की मोटी चड्डी के लिए बड़े, अक्षरों वाले संकेतों को तेज कर दिया गया था, एक चमकदार सफेद पृष्ठभूमि पर काले और लाल अक्षरों में उनके संदेश।

"तेरा भगवान से मिलने के लिए तैयार"
- आमोस 4:12

"वह कौन समाप्त होता है को बचाया जाएगा"
- मार्क 13:13

"भगवान की आंखें हर जगह बुराई और अच्छाई का पालन करती हैं"
- नीतिवचन 15: 3

"कर्म के बिना आस्था मृत्यु समान है"
- जेम्स 2:26

"स्ट्रेट गेट पर प्रवेश करने के लिए कठोर"
- लूका 13:24

"मन फिराओ"
- मार्क 6:12

विश्वासियों के एक चर्च में, इन भावनाओं को, एक पादरी द्वारा समझ के स्वर में बोला गया, एक सांत्वना हो सकती है, लेकिन मिसिसिपी के बैकवुड्स में एक पेड़ पर चित्रित किया गया था जो उन्हें मौत के खतरों की तरह लग रहा था।

"महान स्थानों में से एक"
मेरी अज्ञानता में, मुझे विश्वास था कि डेल्टा मिसिसिपी नदी के निचले-स्तर के मुहाना, गोल चक्कर और न्यू ऑरलियन्स के दक्षिण में, नक्शों के नदी डेल्टा है। लेकिन यह इतना आसान नहीं है। डेल्टा संपूर्ण जलोढ़ फैलाव है जो लुइसियाना में उत्तर की ओर फैला हुआ है, नटशे से परे बाढ़ का मैदान, विक्सबर्ग के ऊपर, समतल रूप से सपाट, मिसिसिपी के पश्चिम में लगभग एक उभार, याज़ू नदी के पूर्व में चारों ओर से घिरा हुआ है। मेम्फिस। यह एक निश्चित मार्ग है, साथ ही; यह हाईवे 61 है।

मैं हॉलैंडले के माध्यम से झूल गया, जो मैं जिस राजमार्ग से होकर जा रहा था, वहां से अन्य स्थानों की तरह ही सवार था, लेकिन मैंने शहर में प्रवेश करते ही संगीत, जोर से सुना। यह एक गर्म देर-दोपहर थी, तिरछी धूप में उठती धूल, लोगों से भरी सड़क, एक आदमी दौड़ता और एक गिटार घुमाता हुआ: उदास।

जब मैं हिचकिचाया, तो प्रेस खाकी में एक पुलिस अधिकारी ने मुझे सड़क से हटा दिया, जहां कारें खड़ी थीं। मैं बाहर निकला और एक मंच की ओर चला जो पेड़ों के एक स्टैंड के खिलाफ स्थापित किया गया था - यह शहर की सीमा थी, और एक शक्तिशाली, बड़े पैमाने पर आदमी गा रहा था, एक अच्छे आकार के बैंड द्वारा समर्थित था।

"वह बॉबी रश है, " पुलिस अधिकारी ने मुझसे कहा जैसे ही मैंने उसे पास किया।

मंच के ऊपर एक बैनर "सैम चैंमोन के सम्मान में हॉलैंडेल ब्लूज़ फेस्टिवल" लिखा गया था। पास के स्टॉल में फ्राइड चिकन और कॉर्न, आइसक्रीम और सॉफ्ट ड्रिंक और टी-शर्ट बेच रहे थे। बॉबी रश अब अपना आखिरी सेट पूरा कर रहा था, और जैसे ही वह मंच से बाहर निकला, लोगों से तालियाँ बजने लगीं - उनमें से लगभग 200 धूल में खड़े थे, एक और समूह ने मंच लिया और पेट पालना शुरू कर दिया।

चमड़े का एक काला बाइकर गिरोह एक समूह में खड़ा था और ताली बजाता था, तह की कुर्सियों में बूढ़ी औरतें तालियाँ बजाती थीं और गीत गाती थीं, बच्चे दर्शकों की भीड़ के बीच भागते थे, युवा रैपर्स के रूप में सजे-धजे होते थे, कम-स्लेग वाले पतलून और टोपी के साथ वापस-वे भी ताली बजाते थे, और इसी तरह 17-वर्षीय शुक्विता ड्रेक (बैंगनी ब्रैड्स, एक मीठा चेहरा) ने अपने छोटे लड़के को पकड़े हुए, एक स्वैल्डल्ड 1-महीने के शिशु का नाम D'Vontae नाइट, और रॉबिन फिलिप्स, अटलांटा के एक विलो डांसर, जिनका हॉलैंडेल में परिवार था और उन्होंने कहा, "यह आश्चर्यजनक है।"

लेकिन संगीत बहुत जोर से था, इतना शक्तिशाली, हवा का विभाजन, जमीन कांपना, वार्तालाप असंभव था, और इसलिए मैंने भीड़ की पीठ पर कदम रखा। जैसा कि मैं चल रहा था, मुझे अपनी बांह पर एक हाथ लगा।

यह एक पुरानी फीकी शर्ट और बेसबॉल टोपी में एक व्यक्ति था।

"हॉलैंडेल में आपका स्वागत है, " उन्होंने कहा।

"धन्यवाद महोदय।"

"मैं महापौर हूँ, " उन्होंने कहा। “मेल्विन एल विलिस। में आपकी कैसे मदद कर सकता हूं?"

मेल्विन विलिस का जन्म 1948 में हॉलैंडेल में हुआ था, और वे अलग-अलग डेल्टा स्कूलों में पले-बढ़े थे। (और, अफसोस, नवंबर 2013 में, जब मैं उनसे मिला, उसके कुछ महीने बाद, उनकी कैंसर से मृत्यु हो गई।) उन्होंने कॉलेज में जाकर मिसिसिपी राज्य लाइन के पास एक छोटे से शहर, अलबामा में नौकरी की। वह यॉर्क में एक हाई-स्कूल प्रिंसिपल बन गए थे।

"मैंने वहां 40 साल काम किया, फिर सेवानिवृत्त हो गया और 2005 में हॉलैंडले में घर लौट आया। मैंने 2009 में महापौर के लिए दौड़ लगाई और जीता। मुझे अभी अपना दूसरा कार्यकाल मिला है। यह त्योहार इस शहर की भावना का एक उदाहरण है। ”

संगीत, भीड़, पेड़ों के नीचे खड़ी कई कारें, खाने-पीने के स्टॉल और उत्सव की हवा-इसमें से कोई भी इस तथ्य का सामना नहीं कर सकता है, जैसे कि रोलिंग फोर्क और एंगुइला और आर्कोला और अन्य जगहों पर मैं जाऊंगा, शहर में खराबी देखी गई थी ।

"हम गरीब हैं, " उन्होंने कहा। “मैं इससे इनकार नहीं करता। किसी के पास पैसा नहीं है। कपास कई लोगों को रोजगार नहीं देता है। कैटफ़िश का पौधा यहाँ था। यह बंद हो गया। बीज और अनाज बंद हो गया। अस्पताल 25 साल पहले बंद हो गया। हमें डेल्टापाइन मिला- वे बीजों को संसाधित करते हैं। लेकिन वहाँ कोई काम नहीं है।

एक सफेद आदमी ने हमसे संपर्क किया और मेयर विलिस के चारों ओर अपनी बांह रख दी। "नमस्ते। मैं रॉय शिलिंग हूं। यह आदमी किराने में मेरे डैडी के लिए काम करता था। ”

हॉलैंडेल के बीच में किराने का सूरजमुखी खाद्य भंडार था, जो अभी भी कुछ दुकानों में से एक है। रॉय, मेयर विलिस की तरह, हॉलैंडेल के एक शानदार बूस्टर थे, और अभी भी पास में रहते थे।

"वहाँ पर जहाँ संगीत चल रहा है?" रॉय ने कहा, "वह सिमंस स्ट्रीट था, जिसे ब्लू फ्रंट, हर तरह के क्लब, ब्लूज़, बूटलेग शराब और झगड़े के रूप में जाना जाता था। मैं आपको बताता हूं कि यह शनिवार की रात एक जीवंत जगह थी। ”

"महान स्थानों में से एक, " मेयर विलिस ने कहा।

लेकिन यह 1970 के दशक में समाप्त हो गया था। “लोग चले गए। मशीनीकरण। नौकरियां सूख गईं। ”

हमारे साथ और लोग भी शामिल हो गए - और यह धूप में सुंदर था, बढ़ी हुई धूल, पेड़ों की जड़ें, खेलते हुए बच्चे, संगीत, ठुमके और विलाप।

एक व्यक्ति ने कहा, "मेरे पिता की वहां पर फार्मेसी थी, सिटी ड्रग स्टोर।" यह किम ग्रब्स, डेलिस ग्रब्स मेनोटी के भाई थे, जिन्होंने पहले उत्सव में गाया था। “हमारे पास एक फिल्म थियेटर था। हमारे पास संगीत था। हां, यह तब अलग हो गया था जब मैं 60 के दशक में बड़ा हो रहा था, लेकिन हम अभी भी दोस्ताना थे। हम सभी को जानते थे। ”

"यह एक तरह का स्वर्ग था, " किम ने कहा।

मेयर विलिस सिर हिला रहे थे, “हां, यह सच है। और हम इसे फिर से कर सकते हैं। ”

"बन्द है। मैक्सिको चला गया। ”
ग्रीनविले, मिसिसिपी की एक महिला ने बताया, "डेल्टा में जो आप देखते हैं, वह कैसा है।"

"लेकिन वे अच्छे नहीं लगते, " मैंने कहा।

"उन्होंने कहा कि वे देख रहे हैं की तुलना में बदतर हैं।"

हम एक अंधेरे दोपहर पर उसके कार्यालय में बैठे थे, जो आकाश में भारी था, जिसमें भारी, बूंदे बादल थे। कड़ाके की ठंड की बूंदों ने टूटे फुटपाथों और गड्ढों वाली सड़क को तहस-नहस कर दिया। मैंने डेल्टा के बारे में सोचा था, इसके सभी दुखों के लिए, कम से कम धूप वाली जगह के रूप में; लेकिन यह मिर्च थी, यहां तक ​​कि सर्दियां भी, हालांकि यह केवल अक्टूबर था। मेरे लिए, मौसम, वातावरण कुछ नया था, कुछ अप्रत्याशित और दमनकारी, और इस तरह उल्लेखनीय।

चीजें देखने से भी बदतर हैं, मिसिसिपी डेल्टा में मैंने सुना था, और अधिक चौंकाने वाले बयानों में से एक था, क्योंकि ऑलेंडेल, दक्षिण कैरोलिना में, और अलबामा की पिछली सड़कों पर बस्तियों के रूप में, डेल्टा का यह हिस्सा फंसा हुआ लग रहा था।

"हाउसिंग सबसे बड़ी चुनौती है, " महिला ने कहा, जो अपना नाम प्रकाशित नहीं करना चाहती थी, लेकिन हम कैच -22 में हैं- बहुत छोटा होने के लिए बहुत बड़ा, बहुत छोटा होने के लिए। मेरा मतलब है कि हम ग्रामीण हैं, लेकिन हम ग्रामीण वित्त पोषण के लिए योग्य नहीं हैं क्योंकि जनसंख्या 25, 000 से अधिक है। ”

"किससे फंडिंग कर रहे हैं?"

"संघीय धन, " उसने कहा। “और वहाँ मन-सेट है। यह चुनौतीपूर्ण है। ”

मैंने कहा, "क्या आप गरीबी में रहने वाले लोगों के बारे में बात कर रहे हैं?"

“हाँ, उन लोगों में से कुछ। उदाहरण के लिए, आप वास्तव में रन-डाउन घरों के सामने अच्छे वाहन देखते हैं। आप वॉलमार्ट के लोगों और नाखून की दुकानों में, अपने नाखूनों को करते हुए देखते हैं। "

"क्या यह असामान्य है?"

"वे सरकारी सहायता पर हैं, " उसने कहा। "मैं यह नहीं कह रहा कि वे अच्छे नहीं दिखना चाहिए, लेकिन यह बलिदान के बजाय तुरंत संतुष्टि है।"

"आपको क्या लगता है कि उन्हें क्या करना चाहिए?"

"मैं एक गरीबी से ग्रस्त शहर में पला-बढ़ा हूँ" - और जब मैं जानता था कि वह अतिशयोक्ति नहीं कर रहा है, तो उस दिन वहाँ से गुज़रा था: हॉलैंडेल ने देखा कि प्लेग ने उसे मारा था। “किसी भी समय घर में दस से कम लोग नहीं थे, साथ ही मेरे माता-पिता भी थे। एक बाथरूम। यह दिलचस्प था - हम कभी भी किसी भी प्रकार की सरकारी सहायता पर नहीं थे, इसका कारण यह था कि मेरे पिता काम करते थे। उनकी नौकरी निकोलसन फाइल में थी। और उसने मछली पकड़ ली और शिकार किया और बागवानी की। उनकी सब्जियां वास्तव में अच्छी थीं। उसने हिरण, खरगोश, गिलहरी को गोली मार दी — मेरी माँ ने गिलहरी को भून लिया, या गिलहरी को मदहोश कर दिया। ”उसने हँसते हुए कहा, “ मैंने वह खेल कभी नहीं खाया। मैंने चिकन खाया।"

"निकोलसन फाइल का क्या हुआ?" कंपनी ने बिल्डरों के बीच एक अच्छी तरह से सम्मानित ब्रांड धातु की फाइलें और गुणवत्ता उपकरण बनाए।

"बन्द है। मेक्सिको चला गया, ”उसने कहा। यह एक उत्तर था जो मैंने अक्सर सुना जब मैंने डेल्टा में विनिर्माण के बारे में पूछा। “मैं देख सकता था कि यहाँ मेरे लिए बहुत कुछ नहीं था। मैं सेना में शामिल हो गया - मैंने 'तीन और तीन' किए-तीन सक्रिय, तीन रिजर्व। मैं कैलिफोर्निया में स्थित था, और मैं आपको बता सकता हूं कि साल्वेशन के अलावा यह मेरे जीवन का सबसे अच्छा निर्णय था। सेवा ने मुझे पूरी तरह से अलग दृष्टिकोण प्रदान किया। ”

"लेकिन ग्रीनविल एक बड़ा शहर है, " मैंने कहा। मैं इसके बारे में आश्चर्यचकित था, यह मकड़ी, शहर, पड़ोस के अच्छे, यहां तक ​​कि भव्य घर भी थे। और शहर के पश्चिम में मिसिसिपी के पार एक नया पुल बनाया गया था, जिसका नाम अभी तक रखा गया है।

“यह एक गिरता हुआ शहर है। नदी का यातायात नीचे है। हमने 1990 में लगभग 45, 000 से लेकर 35, 000 से कम की आबादी खो दी है। यह एक संपन्न जगह थी। हमारे पास बहुत सारे विनिर्माण थे - फलों का लूम पुरुषों के अंडरवियर, श्वाइन बाइक, एक्समिनस्टर कालीन। वे सभी मैक्सिको, भारत, चीन गए हैं। या फिर वे दिवालिया हैं। कभी यहां एयरफोर्स बेस था। यह बंद हो गया। ”

"क्या व्यवसाय अभी भी यहाँ हैं?" मैंने सोचा।

"कैटफ़िश, लेकिन यह उतना बड़ा नहीं था जितना कि यह था। हमें चावल मिला है- अंकल बेन का, वह बड़ा है। हमें सीलिंग टाइलें बनाने वाली कंपनी मिल गई है, और लीडिंग एज- उन्होंने जेट विमानों पर पेंट डाल दिया है। लेकिन पर्याप्त नौकरियां नहीं हैं। बेरोजगारी बहुत बड़ी है, लगभग 12 प्रतिशत, दो बार राष्ट्रीय औसत।

"लोगों ने मुझे यह कहने के लिए बात की है कि बेहतर आवास मदद करता है।"

"घर में रहना ठीक है, लेकिन अगर आपके पास घर जाने के लिए सब्सिडी नहीं है, तो आप बस पानी फैला रहे हैं- लेकिन यह है कि बहुत सारे लोग रहते हैं।"

"क्या लोग घरों को ठीक करते हैं?"

“बहुत कम घरों में पुनर्वसन मिलता है। अधिकांश ऐसे बुरे आकार में हैं कि उन्हें ठीक करने के बजाय उन्हें फाड़ना सस्ता है। बहुत कुछ छोड़ दिया जाता है। खाली जगह बहुत है।

“अगर ग्रीनविले एक तीसरी दुनिया के देश में एक शहर हुआ, तो संभवतः बहुत सारी सहायता राशि होगी।

"यह एक संघीय सशक्तीकरण क्षेत्र था- दस साल, $ 10 मिलियन अर्थव्यवस्था में पंप किए गए।"

"दस लाख मैं अमेरिका के लिए अफ्रीका में सहायता के लाखों लोगों की तुलना में ज्यादा नहीं है, " मैंने कहा। “मैं पिछले साल अफ्रीका में था। नामीबिया को 305 मिलियन डॉलर मिले- 69 मिलियन डॉलर नामीबियाई पर्यटक उद्योग को। ”

"यह हमारे लिए खबर है, " उसने कहा। “हम वही करते हैं जो हम कर सकते हैं। हालात धीरे-धीरे सुधर रहे हैं। वहाँ Greenville शिक्षा केंद्र है। लोगों के अध्ययन के लिए उनके पास दिन और रात दोनों कक्षाएं हैं। ”

बाद में, मैंने मिसिसिपी डेल्टा कम्युनिटी कॉलेज के पाठ्यक्रम की जाँच की, जो इस कार्यक्रम का हिस्सा था, और पाया कि उन्होंने ईंट-बिछाने और टाइल-सेटिंग, मोटर वाहन यांत्रिकी, वाणिज्यिक ट्रक ड्राइविंग, भारी उपकरण संचालन, इलेक्ट्रॉनिक्स, मशीन टूल में पाठ्यक्रम की पेशकश की विशेषज्ञता, वेल्डिंग, हीटिंग और एयर कंडीशनिंग, कार्यालय प्रणाली और बहुत कुछ। लेकिन कुछ नौकरियां हैं।

"लोग शिक्षित हो जाते हैं और वे चले जाते हैं, " उसने कहा। “डॉक्टरों और शिक्षकों में एक उच्च रोटेशन है। हमें साथ आना है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे। कुछ उपचार करने पड़ते हैं। ”

स्थिति की गंभीरता को देखते हुए, और डेल्टा पर सामान्य रूप से जो तुषार दिखाई दिया, मैंने आश्चर्यचकित किया कि वह क्यों दृढ़ है।

"मुझे? मैं यहाँ रहने वाली थी, ”उसने कहा।

ग्रीनविले में होप क्रेडिट यूनियन में, मैं सू इवांस से मिला, और उनसे स्थानीय अर्थव्यवस्था के बारे में पूछा। उसने मुझे उपयोगी उत्तर दिए, लेकिन जब मैंने विषय को बदल दिया, डेल्टा के संगीत इतिहास, ब्लूज़, क्लबों के बारे में बात की, जो कई बार डेल्टा के ऊपर और नीचे थे, वह एनिमेटेड हो गई।

"मेरी मां का लेलैंड में ब्लूज़ क्लब था, " सू ने कहा।

मैं राजमार्ग 61 पर एक और खेती के शहर लेलैंड से गुजरा था, जो अपने ब्लूज़ इतिहास के लिए जाना जाता है। "वह एक महान लड़की थी, मेरी माँ - रूबी - हर कोई उसे जानता था।" अभी भी कुछ क्लब थे, उसने कहा। ब्लूज़ म्यूज़ियम थे। ब्लूज़ से जुड़े इन स्थानों पर जाने के लिए दुनिया भर से लोग आए, और जन्मस्थानों और संदर्भ बिंदुओं को देखने के लिए-खेतों, खाड़ियों, रेलवे, कपास के खेतों।

"मैंने सुना है कि इंडोला में एक बीबी राजा संग्रहालय है, " मैंने कहा।

इससे गहरा सन्नाटा पैदा हुआ। मुकदमा और उसके एक सहयोगी ने एक नज़र का आदान-प्रदान किया, लेकिन कुछ भी नहीं कहा। यह एक अनजाने भ्रम, या सरासर भ्रम से उकसाया गया मौन था, जैसे कि मैं एक अपरिचित भाषा में व्यपगत हो गया था।

"मैं वहाँ पैदा हुआ था, मैं समझता हूँ, " मैंने कहा, थोड़ा बहते हुए, और शायद सोच रहा था कि क्या मैं अपनी यात्रा से आगे निकल गया था।
सू की एक मूक और कुछ जिद्दी टकटकी खदान से दूर थी।

"Berclair, " सू के सहकर्मी ने कहा। “लेकिन उनका लालन-पालन किलमिकेल में हुआ। ग्रीनवुड के अन्य पक्ष। "

यह बहुत सटीक और अस्पष्ट जानकारी थी। मैं कहने के लिए कुछ और नहीं सोच सकता था, और यह स्पष्ट था कि इस विषय ने कमरे में एक वातावरण पैदा किया था, एक कंपन जो अपठनीय था, और जिसने मुझे एक अनाड़ी एलियन की तरह महसूस किया।

"हम उसे बताएंगे?" सू के सहकर्मी ने कहा।

"मुझे नहीं पता, " सू ने कहा।

"तुम उसे बताओ।"

"आगे बढ़ो, " मुकदमा ने कहा।

इस विनिमय, एक प्रकार का भोज, मनोदशा को उठाने का प्रभाव था, जो खिंचाव को फैलाता था।

"मुकदमा उससे विवाहित था।"

"बी बी राजा से शादी की?"

सू ने कहा, “हां, मैं था। मैं तब स्यू हॉल था। उसकी दूसरी पत्नी। यह कुछ समय पहले था। ”

अब जब इस विषय को उठाया गया था, सू की मुस्कुरा रही थी। "एक रात मेरी माँ ने उसे बुक किया, " उसने कहा। उन्होंने कहा, "उन्होंने मुझे देखा। मैं सिर्फ एक बच्चा था। मुझे इस बात का अंदाजा था कि वह क्या सोच रहा था, लेकिन मेरी माँ किसी भी बकवास या बेवकूफ के आसपास नहीं खड़ी होती। उन्होंने क्लब में एक महान संगीतकार की भूमिका निभाई। जब तक मैं 18 साल का नहीं हो गया, तब तक उसने इंतजार किया- क्योंकि वह मेरी मां के साथ सौदा नहीं करना चाहता था। वह उससे डरता था। ”

इसकी याद आते ही वह हंस पड़ी। मैंने कहा, "यह कब का होगा?"

"बहुत पहले, " सू ने कहा। "हम दस साल से शादीशुदा थे।"

"क्या आप उसे बीबी कहते हैं?"

“उनका उचित नाम रिले है। मैंने उसे बी। "

मैं रिले लिख रहा था।

"जो भ्रामक था, " मुकदमा कह रहा था। "क्योंकि रे चार्ल्स की पत्नी का नाम बीट्राइस था। हमने उसे बी भी बुलाया। हम अक्सर दो बी के साथ घुलमिल गए। ”

"आपने उसके साथ यात्रा की?" मैंने पूछा।

"पुरे समय। B को यात्रा करना पसंद था। वह खेलना पसंद करता था-वह पूरी रात खेल सकता था। वह दर्शकों, लोगों से प्यार करता था, वह बात करने के लिए रहता था। लेकिन मैं इतना थक गया। वह कहता है, 'तुम मुझे सुनना पसंद नहीं करते, ' लेकिन ऐसा नहीं था। मुझे बस घंटे भर रहने से नफरत थी। मैं होटल के कमरे में रहूँगा, उसका इंतज़ार करूँगा। ”

"क्या आप अभी भी संपर्क में हैं?"

“हम हर समय बात करते हैं। उसने बुलाया। हम बात करते है। वह अभी भी पर्यटन - कल्पना। अंतिम बार मैंने उनसे बात की उन्होंने कहा कि उनके पास न्यूयॉर्क और न्यू जर्सी में कुछ तारीखें थीं। वह जीवन से प्यार करता है, वह अभी भी मजबूत है। ”

और उस 15 या 20 मिनट के लिए डेल्टा पर कोई धब्बा नहीं था; यह बीबी किंग के साथ उसके दशक का एक चिरपरिचित स्मरण था, वह व्यक्ति जो डेल्टा के लिए गौरव लेकर आया और साबित किया कि यह संभव था और फिर से हो सकता है।

EPILOGUE: ARKANSAS
डेल्टा में बड़ी संख्या में अश्वेत थे जो किसानों और भूस्वामियों ने विभिन्न कारणों से अपनी जमीन खो दी थी, और इसलिए उनकी आजीविका खो गई थी। केल्विन आर। राजा सीनियर ने अपना जीवन उस नुकसान को पलटने के लिए लगाया और 1980 में, अरकंसास लैंड एंड फार्म डेवलपमेंट कॉरपोरेशन, जो कि ब्रिंकले, अर्कांसस में है, की स्थापना की। "जब आप डेल्टा को देखते हैं, " उन्होंने मुझसे पूछा, "क्या आप अश्वेतों द्वारा संचालित व्यवसायों को देखते हैं, अश्वेतों द्वारा संचालित? विनिर्माण क्षेत्र में? खुदरा में? ”वह मुस्कुराया, क्योंकि स्पष्ट जवाब था: बहुत कम। उन्होंने कहा, "यहाँ उन काले किसानों से तुलना करें, जो बहु-अरब डॉलर के व्यवसाय का हिस्सा हैं।"

उसके माध्यम से, मैं 42 साल के 22 साल से कम उम्र के फिलिस्तीन के छोटे से शहर, अर्कांसस के छोटे से शहर में, 42 साल के 22 साल के तीन बेटों की एक सिंगल माँ डेलोरेस वाकर रॉबिन्सन से मिला। अपने नौकर पति के साथ 20 से अधिक वर्षों की यात्रा, और काम, और बच्चे के पालन-पोषण और अचानक तलाक के बाद, डेलोरेस उस स्थान पर वापस आ गई थी जहाँ उसका जन्म हुआ था। "मैं नहीं चाहती थी कि मेरे बेटे शहर की कठोर ज़िंदगी जीएँ, " उसने मुझे बताया कि जब हम उसकी गाय चराने गए थे। "मुझे लगा कि मैं उन्हें शहर में खो दूंगा - उन अपराधों और समस्याओं से जो आप बच नहीं सकते।"

एक प्रमाणित नर्सिंग सहायक के रूप में उसकी बचत के साथ, उसने 42 एकड़ उपेक्षित भूमि खरीदी। दोस्तों और उसके बेटों की मदद से, उसने जमीन पर कब्जा किया, एक छोटा सा घर बनाया और बकरियाँ पालना शुरू किया। उन्होंने हेइफ़र इंटरनेशनल में दाखिला लिया, लिटिल रॉक में स्थित एक चैरिटी, जो भूख को समाप्त करने और गरीबी को कम करने के लिए समर्पित थी, प्रशिक्षण सत्रों में भाग लिया और दो हाइफ़र प्राप्त किए। उसके पास अब दस गाय हैं- और, संगठन के नियमों को ध्यान में रखते हुए, उसने कुछ गायों के साथ अन्य किसानों को जरूरत के लिए पारित किया है। "मुझे कुछ चाहिए था जो मैं खुद कर सकती थी, " उसने कहा। वह यहाँ के पास एक खेत में पाला गया था। "मैं अपने बेटों को उस जीवन में शामिल करना चाहता था जिसे मैं जानता था।"

उसके पास भेड़, गीज़, बत्तख और मुर्गियां भी थीं। और उसने फीड कॉर्न उगाया। क्योंकि जानवरों से नकदी का प्रवाह छोटा था, उसने सप्ताह में छह दिन ईस्ट अर्कांसस एरिया एजेंसी में एजिंग पर एक देखभालकर्ता और नर्सिंग सहायक के रूप में काम किया। सुबह जल्दी और एजेंसी में अपने दिन के बाद, उसने खेत का काम किया, जानवरों को खिलाने और पानी पिलाने, बाड़ की मरम्मत करने, अंडे एकत्र करने का काम किया। वह पशुधन प्रबंधन वर्गों में गई। “मैंने वहां बहुत सारे दोस्त बनाए। हम सभी समान चीजों को पूरा करने की कोशिश कर रहे हैं। ”

आसान, सरल, अभी तक दृढ़, डेलोरेस वाकर रॉबिन्सन में वे सभी गुण थे जो एक सफल किसान थे- एक महान कार्य नीति, दृढ़ इच्छाशक्ति, भूमि का प्रेम, जानवरों के साथ एक रास्ता, बैंक में एक निडरता, एक दृष्टि। भविष्य, लंबे समय तक देखने के लिए एक उपहार, आत्मनिर्भरता की इच्छा। "मुझे सड़क पर दस साल लग रहे हैं, " उसने कहा कि जब हम ढलान वाली गली को काटते हैं, "मैं झुंड का निर्माण करना चाहता हूं और यह पूरा समय करना चाहता हूं।"

कई सौतेले भाईयों से मेरी मुलाकात हुई - घमंडी अभिमान के साथ, या दुःख के साथ, या फॉल्कनर को गलत बताते हुए - कि दक्षिण नहीं बदलता है। यह सच नहीं है। कई स्थानों पर, अधिकांश शहरों में, दक्षिण को उल्टा कर दिया गया है; ग्रामीण क्षेत्रों में परिवर्तन बहुत धीरे-धीरे, लेकिन छोटे और निश्चित तरीकों से हुआ है। कवि विलियम ब्लेक ने लिखा, "वह जो दूसरे का भला करेगा, उसे Minute Particulars में करना होगा, " और डेल्टा के जिन किसानों से मैंने मुलाकात की, और विशेष रूप से डेलोरस रॉबिन्सन, उस बहादुर आत्मा के अवतार थे। उसने अपने बच्चों के साथ घर आने के लिए खुद को दूसरे जीवन से ढीला कर लिया था, और वह अपने खेत में, दोस्तों के बीच, अपनी बहादुरी में प्रतिष्ठित लग रही थी। यह बिना कहे चला जाता है कि दक्षिण की जीवन शक्ति अपने गहन जड़ लोगों की आत्म-जागरूकता में निहित है। मेरे जैसे यात्री के लिए दक्षिण की खुशी क्या है, दर्शनीय स्थलों की तुलना में बातचीत में अधिक रुचि, इसके पारिवारिक आख्यानों का हृदय और आत्मा है- इसकी मानवीय संपदा।