हम एक अंग पर बाहर जाने और आपको एक दांव लगाने जा रहे हैं: यदि आपको अपने घर में कोई भी बुकशेल्व मिल गया है, तो आपकी किताबें सामने की ओर फैली हुई स्पैन के साथ खड़ी हैं, एक साथ खड़ी हैं ताकि वे टिप न दें। लेकिन आपकी किताबें इस तरह से ढेर क्यों हैं? खैर, पुस्तक का शीर्षक रीढ़ पर छपा है। काफी उचित। लेकिन, पुस्तकों को संग्रहीत करने के लंबे इतिहास में, हम जो करते हैं, वह अपेक्षाकृत आधुनिक आविष्कार है।
पिछले साल की पेरिस समीक्षा के लिए फ्रांसेस्का मारी ने किताबों के भंडारण के आश्चर्यजनक रूप से समृद्ध इतिहास पर काम किया है, जिसमें किताबों को हर तरह से व्यवस्थित और ढेर किया गया है।
रिकॉर्ड के लिए, जब आप शीर्षक वाली रीढ़ की ओर इशारा करते हुए एक किताब निकालते हैं, तो आप लगभग 480 साल पहले शुरू हुई एक परंपरा को आगे बढ़ा रहे हैं। मारी कहते हैं, "1535 से मुद्रण की तारीखों के साथ पहली रीढ़, और फिर यह था कि किताबें उस स्थिति में घूमने लगीं, जिससे हम परिचित हैं।"
लेकिन किताब से पहले, स्क्रॉल थे और यहीं से मारी की कहानी शुरू होती है।
जैसा कि यह पता चलता है, अपने इतिहास के एक महान सौदे के लिए, अलमारियां आज की तुलना में बहुत अधिक घृणित थीं। इससे पहले कि वे भी किताबें प्रदर्शित करते, उन्होंने स्क्रॉल के ढेर का समर्थन किया। पहली शताब्दी ईसा पूर्व में, अटिकस ने सेसरो दो सहायकों को अलमारियों का निर्माण करने और अपने संग्रह पर खिताब से निपटने के लिए ऋण दिया था। सिसरो ने कहा, "आपके लोगों ने मेरे पुस्तकालय को अपने बढ़ईगीरी काम से बनाया है।" "उन अलमारियों की तुलना में कुछ भी नहीं लग सकता है।"

जैसा कि स्क्रॉल ने पुस्तकों को दिया, नई अलमारियों और एक नई संगठनात्मक प्रणाली क्रम में थी।
अगले चौदह सौ या इतने वर्षों के लिए, ड्यूक में नागरिक इंजीनियरिंग और इतिहास के प्रोफेसर हेनरी पेट्रोस्की के रूप में किताबें, द बुक इन बुकशेल्फ में लिखती हैं, हर तरह से आश्रयित थीं लेकिन सीधे ऊपर, रीढ़ की हड्डी। निजी अध्ययनों के उत्थान पुस्तकों को क्षैतिज रूप से ढेर करते हुए दिखाते हैं, जो उनकी रीढ़ (उनके अग्र किनारे) के विपरीत किनारे पर खड़े होते हैं, साथ ही साथ सामने का किनारा भी बाहर की ओर होता है।
प्रिंटिंग प्रेस से पहले किताबें अलंकृत निर्माण थीं, और उनकी तुलना में आने के बाद वे दोनों अत्यधिक मूल्यवान और कम आपूर्ति में थे।
मध्य युग में, जब मठ एक सार्वजनिक पुस्तकालय के सबसे नज़दीक होते थे, तो भिक्षु अपनी कार में काम करते थे। परिसंचरण को बढ़ाने के लिए, इन कामों को अंततः झुके हुए डेस्क, या लेक्चर के लिए जंजीर में बांध दिया गया था, इस प्रकार किसी विशेष साधु के बजाय किसी विशेष लेक्चर को काम का स्वामित्व दे दिया गया।
जब अंतरिक्ष तंग हो गया तो भिक्षुओं ने अपनी पुस्तकों को अलमारियों में स्थानांतरित कर दिया, लेकिन उन्होंने उन्हें छिपी हुई रीढ़ के साथ ढेर कर दिया। जो, जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, काफी भ्रामक रहा होगा। समाधान, मारी का कहना है: "कभी-कभी पृष्ठों की मोटाई में एक पहचान वाली डिज़ाइन तैयार की गई थी।"
इसलिए, आज के प्रचलित मानदंडों के बावजूद, पुस्तकों को ठंडे बस्ते में डालने का कोई "सही तरीका" नहीं है। निश्चिंत रहें, यदि आप उस तरह के व्यक्ति हैं, जो आधुनिक युग की पुस्तकों के आयोजन की दूसरी सबसे लोकप्रिय विधि का विरोध करता है - बिस्तर के पास रस्सा-कसी रखना, आपकी भंडारण की शैली किताबों की सुबह तक वापस खींचती है।
Smithsonian.com से अधिक:
वह "ओल्ड बुक स्मेल" घास और वेनिला का मिश्रण है