लॉक्ड आउट ऑफ माई ओन लाइफ

मैंने अभी-अभी अपने बैंक के पहचान पत्र की जांच की। तुम्हें पता है, एक है कि आप अपने जीवन के बारे में पूछताछ। मैं अपने पसंदीदा चचेरे भाई, पूर्व पते और अपने नाना के नाम की पहचान करने में विफल रहा। मुझे यकीन है कि मेरे प्रयासों की निगरानी करने वाले व्यक्ति ने सोचा कि मैं या तो एक पहचान चोर या पूर्ण रूप से नकली था।

इस कहानी से

[×] बंद करो

चित्र प्रदर्शनी

संबंधित सामग्री

• ब्रांड पर हमला

समस्या यह है कि, मैंने अपनी चीट शीट खो दी, कागज का एक छोटा टुकड़ा, जिस पर मैंने अपने उपयोगकर्ता नाम और पासवर्ड के लिए गुप्त सुराग निकाले थे। यह कॉमिक बुक अश्लीलताओं की एक स्ट्रिंग की तरह दिखता है: "Xxxxxx ###, " " # Xx, " "X ##% @ # xx!" सुराग "स्नैक फूड डॉट हाई डॉट होम होम नंबर" जैसे वाक्यांश हैं। या "70 के दशक के लाइसेंस प्लेट के तहत कुत्ता नहीं", जो क्रमशः Combos.223 और KiTTy_982K59 के लिए खड़े हैं। अधिकतर, ये जटिल निर्माण मुझे अपने जीवन से बाहर करने में सफल रहे।

यही कारण है कि, जब मुझे अपने पहले पालतू जानवर के नाम जैसे सवालों का सामना करना पड़ता है, तो मैं स्तब्ध रह जाता हूं। क्या हम उस कछुए की गिनती कर रहे हैं जो मेरे मरने से पहले तीन सप्ताह के लिए था? या विकृत हैम्स्टर एक अनुसंधान प्रयोगशाला से बचाया? पसंदीदा भोजन के लिए, क्या हम बात कर रहे हैं जब मैं कैलोरी गिन रहा हूं या नाश्ते के लिए बचे हुए चॉकलेट केक खा रहा हूं? और जिस शहर में मैं जाना चाहता हूं, क्या वह माचू पिच्चू है, पेरू के पहाड़ों (मेरी पसंद के वर्षों पहले), या एक फ्लैट मिडवेस्टर्न महानगर में ऊँचा है, क्योंकि मैं अब खराब घुटनों से पीड़ित हूं?

फिर उन बने-बनाए, स्पैम-फ़िल्टरिंग शब्द हैं जो ऐसे लगते हैं जैसे वे वॉशिंग मशीन के माध्यम से गए थे। कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कितना भटकता हूं, मैं "व्लाडल 09" या "स्लगर्टर्ट 55" की व्याख्या करने में विफल रहता हूं, लेकिन कुछ भी नहीं। फिर मैं खुद को कंप्यूटर पर चिल्लाता हुआ देखता हूं: “चलो, मुझे एक और कोशिश करने दो। मुझे एक स्वर खरीदने दो। क्या मैं किसी मित्र को फ़ोन कर सकता हूँ? राज्य की राजधानियाँ? मैं $ 500 के लिए गृहनगर ले जाऊंगा। ”

बेशक कोई हमेशा सुव्यवस्थित दृष्टिकोण अपना सकता है और हर खाते के लिए एक ही पासवर्ड चुन सकता है। यह कई सालों तक मेरी रणनीति थी। ओह, हाँ, अच्छा ओएलई "IP4395, " मेरी चाची की पुरानी लाइसेंस प्लेट संख्या, जिसे मैंने "मैं $ 3.95 के लिए पेशाब करता हूं" के रूप में पढ़ा। यह मेरा पसंदीदा मजाक था जब मैं 8 साल का था। उस एक ने मेरी अच्छी सेवा की। लेकिन पहचान की चोरी पर बहुत सारे लेख पढ़ने के बाद, मैं सीधे डर गया और एक प्रणाली को इतना जटिल बना दिया कि उसने मुझे अपने बैंक खाते तक पहुंच से वंचित कर दिया।

वास्तव में, मैंने अपने सामाजिक सुरक्षा नंबर को एक पर्यवेक्षक के सामने आत्मसमर्पण करने के बाद ही इसे एक्सेस करने में कामयाबी हासिल की और बताया कि मेरे पसंदीदा चचेरे भाई का नाम लगभग साप्ताहिक रूप से बदलता है, कि मैं कई बार निवास बदल देता हूं और मेरी माँ के पिता एक बदमाश हैं: भूल जाओ।

पर्यवेक्षक ने पूछा कि क्या मैं नए सुरक्षा प्रश्न चुनना चाहता हूं। मैंने उससे कहा कि मैं एक स्मृति सुधार संगोष्ठी में निवेश कर रहा था ताकि जब तक मैं हमेशा याद रख सकूं कि मैं आज कौन हूं, मैं हमेशा एक अलग व्यक्ति बन सकता हूं।

अब, अगर मैं केवल कागज के उस छोटे टुकड़े को पा सकता था।

जूलिया ऐनी मिलर न्यू यॉर्क के ब्रुकलिन में स्थित एक लेखक और कलाकार हैं, जिनके निबंध सैलून में छपे हैं।