मार्टिन एमिस कंटेम्पलेट ईविल

यहाँ मार्टिन एमिस, हमारे समय के सबसे प्रसिद्ध और विवादास्पद उपन्यासकारों में से एक है, जो आराम से पुराने ब्रुकलिन ब्राउनस्टोन में बहाल है, बस अपने परिवार के साथ लंदन से संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, कोबले हिल के अंतिम रूप से डिकेंसियन नाम के साथ पड़ोस में। । ब्रिटेन में कई, विशेष रूप से जिन्होंने लियोनेल अस्सो को पढ़ा है, उनका शातिर व्यंग्य नया उपन्यास है, जो इंग्लैंड के राज्य को सबटाइटल किया गया है, ने ब्रिटेन में एक कड़वी विदाई के रूप में अमेरिका में अपना कदम रखा है, एक देश जो बन गया है, यदि आप नया पढ़ते हैं काम, भयावह योब्स (वल्गर के लिए यूके स्लैंग, अक्सर हिंसक बुलियों) और एक अज्ञानी, जहरीले टैब्लॉयड- और पोर्न-ओब्स्ड संस्कृति का वर्चस्व।

इस कहानी से

[×] बंद करो

चित्र प्रदर्शनी

एमिस ने कहा कि इस कदम का उसकी पत्नी, उपन्यासकार इसाबेल फोंसेका के साथ अमेरिकी परिवार के निकट रहने की इच्छा थी। फिर भी, उन्होंने एक साक्षात्कारकर्ता से कहा कि अमेरिकियों को यहां रहने के लिए अपने सौभाग्य का धन्यवाद करते हुए दिन में तीन या चार घंटे खर्च करने चाहिए। और वास्तव में इस खूबसूरत स्प्रिंगटाइम में गोधूलि ब्राउनस्टोन ब्रुकलिन में गोधूलि क्षण उसकी पसंद को गलती करना मुश्किल होगा।

और फिर भी, आज उत्तरी अमेरिका में, मेरी यात्रा का दिन, वह दिन था जब अमेरिकी टैबलॉयड ने एक भयानक साथी को चित्रित किया, जिसे "स्नान लवण नरभक्षी" कहा जाने लगा - कुछ लवण किसी जहरीली डिजाइनर दवा के लिए सड़क का नाम है - जो फ्लोरिडा में एक बेघर आदमी के चेहरे को विचित्र रूप से और बुरी तरह से चबाया गया था। (बाद की रिपोर्टों में शामिल दवा की प्रकृति पर सवाल उठाया गया।) एक दूसरे नरभक्षी के मैरीलैंड में ढीले होने की सूचना दी गई थी, और कोई व्यक्ति कनाडा में मेल के माध्यम से शरीर के अंगों को भेज रहा था।

और जैसा कि आज दो अमेरिकी स्पष्ट हैं - सभ्य, bucolic ब्रुकलिन और टैब के बंजर भूमि नमक स्नान - तो यह कहा जा सकता है कि वहाँ दो मार्टिन Amises हैं। एमीस शातिर, अक्सर अपमानजनक हास्य व्यंग्य उपन्यासों के लेखक हैं, जैसे लियोनेल असबो और मनी (हाल के साहित्य में सबसे अधिक पढ़ने वाले अनुभवों में से एक, महान अमेरिकी उपन्यास जो एक ब्रिट द्वारा लेखन किया गया था; इसे ग्रेट गैट्सबी के रूप में सोचो; स्नान लवण पर), साथ ही साथ लंदन फील्ड्स और द इन्फर्मेशन (साहित्यिक दुनिया का एक प्रतिभाशाली भेजने वाला जिसमें कैच -22 के बाद से पढ़े गए किसी भी उपन्यास में शायद सबसे मजेदार दृश्य शामिल हैं)।

और फिर वहाँ अन्य एमिस है, जो आज शाम हमारी बातचीत पर हावी है, वह जो किताबें लिखता है जो बुराई व्यवहार से परे जाने के लिए ईविल खुद पर विचार करते हैं। इनमें होलोकॉस्ट उपन्यास, टाइम एरो, स्टालिनिज्म के बारे में उनकी दो पुस्तकें-गुलाम उपन्यास हाउस ऑफ मीटिंग्स और कोबा द ड्रेड, स्टालिन पर उनकी डरावनी लघु जीवनी निबंध और उनके शासन के तहत सामूहिक हत्याएं शामिल हैं - साथ ही आइंस्टीन के मॉन्स्टर्स (यदि आप परमाणु विलोपन बुराई पर विचार करें) और 9/11, द सेकंड प्लेन के बारे में निबंधों की उनकी विवादास्पद श्रृंखला।

ठंडी कोरोनस के एक जोड़े के साथ अपने रहने वाले कमरे में बसने के कुछ समय बाद, मैंने एमिस से एक ऑफ़ेंड टिप्पणी के बारे में पूछा, जो उसने यूके टेलीग्राफ के एक साक्षात्कार में की थी, यह कहते हुए कि वह अपने अगले उपन्यास में प्रलय के विषय पर लौटने के बारे में सोच रहा था।

"हाँ, " उसने जवाब दिया। "मैं वास्तव में 50 पृष्ठों का हूं।" इस विषय पर उनकी वापसी एक भावना से हुई, उन्होंने कहा, "बहुत ही स्पष्ट, भविष्य में प्रलयशील भविष्य में जीवित स्मृति से अनुपस्थित रहने वाला है।" बचे हुए लोगों की गवाही सहना होगा। प्रिंट में और वीडियो पर, लेकिन जीवन से उनका शारीरिक गायब होना एक सांकेतिक विभाजन को चिह्नित करेगा।

मैं उल्लेख करता हूं कि हाल के कुछ अमेरिकी टिप्पणीकारों ने होलोकॉस्ट की ऐतिहासिक प्रासंगिकता पर "होलोकॉस्ट जुनूनी" होने का एक संकेत माना है - मुझे लगता है कि होलोकॉस्ट इनकार के एक नए रूप का प्रतिनिधित्व करता है।

एमिस की प्रतिक्रिया: "मैं डब्ल्यूजी सेबाल्ड [प्रमुख जर्मन उपन्यासकार] से सहमत हूं, जिन्होंने कहा, 'कोई भी गंभीर व्यक्ति कभी किसी और चीज के बारे में नहीं सोचता है।"

उन्होंने कहा, "मैं असाधारणता से चकित हूं।"

होलोकॉस्ट की असाधारणता का सवाल यह है कि मुझे आकर्षक लगता है, और एक किताब के बारे में लिखा जिसमें एक्सप्लेनिंग हिटलर : क्या हिटलर इतिहास के अन्य ईविलर्स की निरंतरता पर, एक स्पेक्ट्रम के दूर के छोर पर है, या क्या वह ग्रिड से बाहर का प्रतिनिधित्व करता है, निरंतरता से परे, एक "असाधारण" घटना, कट्टरपंथी बुराई के एक दुर्लभ दायरे में अपने सभी?

"यह निश्चित रूप से मेरे मामले में असाधारण है, " एमिस जारी रखा, "इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने इसके बारे में कितना पढ़ा, मुझे लगा कि मुझे इसे समझने में कोई निकटता नहीं मिल रही थी, " हिटलर की बुराई की प्रकृति।

हिटलर से अधिक स्टालिन की सामूहिक हत्याओं के लिए शरीर की गिनती के आंकड़ों के मुताबिक, "रूसी प्रलय के मामले में ऐसा नहीं था।"

वह मुझे बताता है कि हाल ही में जब तक हिटलर को समझने की समस्या नहीं थी, तब तक वह उसे परेशान कर चुका था। और फिर, "मैं होलोकॉस्ट बचे लोगों में सबसे व्यापक रूप से प्रशंसित लेखकों और विचारकों में से एक, इफ इज़ अ मैन टू प्रिमो लेविस के अंत में एक अंश पढ़ रहा था।" “यह वह जगह है जहाँ वह उन सवालों के जवाब देता है, जिन्हें वह अक्सर उद्धृत करता है। और एक प्रश्न है, 'क्या आपको लगता है कि आप नस्लीय घृणा के स्तर को समझते हैं?' और लेवी ने उत्तर दिया, 'नहीं, मुझे यह समझ में नहीं आता है और न ही आपको इसे समझना चाहिए, लेकिन यह एक पवित्र कर्तव्य है कि इसे न समझें, ' और यह समझना कि किसी चीज को अपने भीतर रखना है और हम ऐसा नहीं कर सकते।

एमिस कहती हैं, '' वह, मेरे लिए, "मेरे लिए एक कड़ी थी।" और मैंने सोचा 'आह।' फिर जैसे ही मुझे समझने का दबाव छोड़ा गया, मुझे लगा कि मैं [लिख सकता हूँ]। मैं दो या तीन चीजों को समझ सकता था, जिन पर शायद बहुत जोर नहीं दिया गया था। ”

उन्होंने दो बातों का उल्लेख किया: भाड़े का पहलू, "कितना अविश्वसनीय रूप से संपूर्ण ऑपरेशन था। जिस तरह से उन्होंने यहूदियों को रेलवे की कारों में उनके टिकट के लिए मृत्यु शिविरों में भुगतान किया। हाँ, और एक तीसरी श्रेणी के टिकट के लिए दरें, एक तरह से। और बच्चों के लिए आधी कीमत। ”

यह अंतिम विवरण मानव प्रकृति की एमिस दृष्टि के साथ इतना सामंजस्यपूर्ण है- द्वेष के साथ द्वेषता।

"आधी कीमत ..."

"12. उन लोगों के तहत"

हम दोनों एक पल के लिए चुप हो गए।

"यह बुराई की खोज का एक प्रकार था, " वह जारी रखा। "बस कितना बुरा हम प्राप्त कर सकते हैं?"

लेकिन उन्होंने कहा, "मुझे उनके साथ [हिटलर] दूर होने का थोड़ा निराशा है, मेरा मतलब एक उपन्यासकार के रूप में है।" हिटलर नए उपन्यास में एक चरित्र नहीं है, वे कहते हैं। “उपन्यास में सर्वोच्च रैंकिंग वाला व्यक्ति मार्टिन बोर्मन है, लेकिन हम उसे नहीं देखते हैं। रुडोल्फ हेस इसमें है, नाम से नहीं, और अन्य लोग हाल ही में औशविट्ज़ की यात्रा की बात करते हैं, लेकिन वे पूरे मध्य, निम्न-मध्य अभिनेताओं की तरह हैं। "

हम हिटलर के दिमाग के विवादास्पद मुद्दों पर आगे चर्चा करते हैं।

मैं स्वर्गीय हिटलर इतिहासकार एलन बुलॉक द्वारा अपनाए गए जटिल सिद्धांत का उल्लेख करता हूं, जिसने पहली बार महसूस किया था कि हिटलर विशुद्ध रूप से एक अवसरवादी अभिनेता था, जो अपने विरोधीवाद पर विश्वास भी नहीं करता था, लेकिन बाद में यह सोचने लगा कि हिटलर "वह अभिनेता जो विश्वास करने आया था" खुद का कार्य। ”

एमिस ने जवाब दिया, "आपका मतलब है, जैसा कि किसी ने कहा, 'मुखौटा चेहरे को खा जाता है।" "

ठीक। (यह जॉन अपडेटाइक था, जो सेलिब्रिटी के पतन की बात कर रहा था।)

मुझे अमीस से बात करने से समझ में आता है कि ये बातें उसके लिए अधिक मायने रखती हैं, कि वह एक लेखक, एक विचारक, सेबल के निर्माण में एक गंभीर व्यक्ति, उन्हें प्रतिक्रिया देने के लिए एक जिम्मेदारी महसूस करता है। यह कि उनके कॉमिक उपन्यासों के विभिन्न नैतिकतावादी अनुमानों से अधिक यहाँ कुछ दांव पर लगा है, फिर चाहे वह कितनी भी शानदार हो।

"हम इस बात से सहमत हो सकते हैं कि [प्रलय] अब तक का सबसे घृणित अपराध है, लेकिन इससे बड़ा अपराध क्या है? क्या ऐसी सीमा है जिसके पार उपन्यासकार की सीमाएँ अतीत तक नहीं जा सकतीं? ”अंधेरा कितना गहरा है? क्या हमने केवल इसकी छाया देखी है?

जो तुलनात्मक बुराई और हिटलर बनाम स्टालिन के सवाल को सामने लाता है।

"आपने थोड़ी देर पहले कहा था कि स्टालिन [उसकी बुराई] हिटलर के बराबर नहीं था।"

"मुझे लगता है कि अधिक से अधिक, " उन्होंने स्टालिन पर बुराई में हिटलर की प्रधानता के बारे में कहा। "आप कहां खड़े हैं या आप कैसा महसूस करते हैं?"

"मैंने हाल ही में टिमोथी स्नाइडर के ब्लडलैंड्स को पढ़ा, " मैंने उससे कहा, एक महत्वपूर्ण किताब जो हमें याद दिलाती है कि स्टालिन के बहु-मिलियन-मृत पर्स और गुलग पीड़ित के शरीर की गिनती के अलावा, हम शुरुआती यूक्रेन के जानबूझकर भुखमरी की अनदेखी नहीं कर सकते हैं ' 30, एक ऐसा कार्य जिसने लाखों लोगों को मार डाला और कई परिवारों को नरभक्षण के लिए प्रेरित किया, यहां तक ​​कि अपने बच्चों को खाने के लिए भी।

"वह एक अपराध था जो प्रलय के अनुरूप है, " एमिस ने सहमति व्यक्त की, "क्योंकि परिवारों को एक-दूसरे को भूखा देखना था। यह एक लंबा समय लगता है, भूखे रहने के लिए, और अपने बच्चों को भूखा देखने के लिए…। ”

"जो चीज मेरे लिए कुछ सीमा पार कर गई, " मैंने कहा, "अपने बच्चों को खाने वाले परिवारों के खाते थे।"

"मैं आपको कुछ दिखाना चाहता हूं, " उसने जवाब दिया। "यह काबा द ड्रेड में है, स्टालिन के बारे में मेरी किताब, और [एक तस्वीर है जो दिखाती है] अपने बच्चों के अंगों के साथ शराबी, पागल-दिखने वाले माता-पिता के इन भयानक प्रकार।" वह सीढ़ियों को रौंदता है और नीचे एक-दूसरे को रौंदता है। महसूस करता है कि वह क्या वहन कर रहा है: कोबा द ड्रेड का एक हार्डकवर संस्करण -1980 से फैमिली नरभक्षण की पूरी-पृष्ठ की तस्वीर को खोलता है, वास्तव में लेनिन का अकाल, लेकिन नरभक्षण ही नरभक्षण है। फोटो वैसा ही है जैसा उसने वर्णन किया था।

एक अब मैं चाहता हूं कि मैंने कभी नहीं देखा। एक अब मैं कभी नहीं भूलूंगा।

"उनके चेहरे, माता-पिता को देखो।" एमिस का कहना है। "भयानक।"

क्या एमिस की बुरी व्यवहार वाली किताबें उसके ईविल से निकली हैं? मैं किसी तरह ऐसा नहीं सोचता। लेकिन मैं अन्य अमीस को कम नहीं करना चाहता, लंच करना, एक बार "ब्रिटिश साहित्य के मिक जैगर" के रूप में वर्णित बुद्धि का मजाक उड़ाते हुए। जो शायद अंग्रेजी में सबसे अच्छा हास्य उपन्यासकार है - और "हास्य उपन्यासकार" हो सकता है। गंभीर पेशे, चूंकि मानव स्वभाव के कुछ सबसे गंभीर पर्यवेक्षक हास्य उपन्यासकार हैं, जो स्विफ्ट और फील्डिंग से लेकर हेलर और एमिस तक हैं। हास्य उपन्यासकार जरूरी नहीं कि हिटलर और स्टालिन को नजरअंदाज कर सकते हैं, लेकिन अपने दैनिक जीवन में हम जो भी बुरा व्यवहार करते हैं उससे खुद को अधिक चिंतित करते हैं।

एमिस के लिए बुरे व्यवहार का केंद्र बिंदु "योब" रहा है, कभी-कभी कॉमिक, अक्सर मर्दानगी और हिंसा के संयोजन की धमकी देता है। उनके नए उपन्यास का शीर्षक चरित्र लियोनेल असबो, योब्स के साथ उनके आकर्षण का अंतिम बिंदु हो सकता है, जो कि एक भयावह फ्रेंकस्टीन राक्षस है।

और फिर भी, एमिस मुझसे कहता है, "मैं वास्तव में इसके बारे में काफी खून बह रहा हूँ [योबिज़्म] गहरा है, इसमें मैंने हमेशा सोचा है कि जिन लोगों को योब्स के रूप में नामित किया गया है, उनके पास वास्तव में काफी मूल बुद्धि और बुद्धि है।"

"क्या आपके पास एक आंतरिक योब है?" मैंने पूछा।

“हाँ, मेरे पास मेरे योब पीरियड्स थे। हिंसक लेकिन निश्चित रूप से कुछ भी नहीं। मुझे लगता है कि यह निराश बुद्धि है। कल्पना कीजिए कि यदि आप वास्तव में बुद्धिमान थे और सभी ने आपके साथ ऐसा व्यवहार किया जैसे कि आप मूर्ख हैं और किसी ने भी आपको कुछ भी सिखाने की कोशिश नहीं की है - इस तरह की गहरी अचेतन क्रोध जो आप में जा रही है। लेकिन फिर एक बार जब आप जा रहे होते हैं, तो आप एक ताकत बनाते हैं जो आपको पता है कि आपकी कमजोरी है, जो कि आप अविकसित हैं। ”

मैंने उनसे मर्दानगी पर अपने प्रतिबिंब के लिए कहा।

“यह मेरे मुख्य विषय पर संदेह के बिना है। जिस तरह से पुरुषत्व गलत हो सकता है। और मैं यूटोपियन तरह का एक स्त्री रोग विशेषज्ञ हूं। "

"गाइनोक्रेट" शब्द से प्यार करें, पुरुषों की तुलना में अधिक विश्वसनीयता है जो कहते हैं कि वे नारीवादी हैं।

"मैं कल्पना कर सकता हूं, " वह कहते हैं, "एक या दो शताब्दी में महिलाओं द्वारा शासन को पुरुषों की तुलना में बेहतर शर्त के रूप में देखा जाएगा। पुरुषों के साथ गलत क्या है कि वे हिंसक समाधान की तलाश करते हैं। महिलाएं नहीं हैं। ”

"मैं मनी रिडर कर रहा था, " मैंने उससे कहा, "और एक मार्ग था जहां जॉन सेल्फ [असंतुष्ट मुख्य चरित्र] कहता है, 'महिलाओं के साथ मेरे संबंधों के बारे में सब कुछ इस तथ्य के साथ करना है कि मैं उन्हें हरा सकता हूं।" आपके उपन्यासों में पुरुषों को वास्तव में महिलाओं द्वारा महसूस किया जाता है। आपको क्या लगता है, "मैंने उनसे पूछा, " महिलाओं के बारे में सबसे रहस्यमय बात है? "

यह इस बिंदु पर था - मैं इसे नहीं बना रहा हूं - कि नक्शेकदम पर हॉल में सुना जाता है। एमिस की पत्नी, इसाबेल, घर आ गई है; वह एक पतला, आकर्षक 50 वर्षीय, जो एक स्नातक छात्र की तरह दिखता है।

एमिस ने अपनी पत्नी को शुभकामनाएं दीं और उससे कहा, "मुझे सिर्फ यह पूछा गया है कि पुरुष महिलाओं को क्यों नहीं समझते हैं।"

"ओह, मैं बेहतर छोड़ दूँगा, " वह अच्छे स्वभाव से कहती है।

"मुझे सिर्फ रॉन द्वारा याद दिलाया गया है कि जॉन सेल्फ का कहना है [ पैसे में ] 'मूल बात यह है कि वह उन्हें हरा सकता है।" इसलिए, प्रिय, मैं तुम्हें हरा सकता हूं, "वह मजाक-मजाक में कहता है, हालांकि हंसी परिणाम मुझे पूरी तरह से स्पष्ट नहीं लगता है।

वह भी हंसी और कहा, "मैं नम्रता से रात का खाना बनाने जाऊंगा।"

जब वह चली गई, तो एक तीसरा मार्टिन एमिस उभरा, जिसके पास बुरे या बुरे व्यवहार से कोई लेना-देना नहीं था। वह एमिस जो अपने बच्चों और कविता के महानों के लिए महसूस किए गए प्यार को याद करता है।

"[जब मैं प्यार के बारे में बात करता हूं], " उन्होंने कहा, "सकारात्मक मूल्य हमेशा निर्दोष होता है।"

नए उपन्यास के अंत में, उन्होंने मुझे बताया, प्यार में एक मासूम युगल और एक धमकी भरा बच्चा है।

"यही मैं पुरस्कार, बच्चे या अंतर्ज्ञान, कम सांसारिक पात्रों के लिए लगता है। आप कह सकते हैं कि दुनिया खराब नहीं हो सकती है - एक चुटकी में आप कह सकते हैं कि। लेकिन यह बिल्कुल असंयमित रूप से कम निर्दोष हो रहा है। आप यह महसूस करते हैं कि बचपन तब तक नहीं टिकता, जब तक उसका उपयोग होता है। दुनिया को बूढ़ा होने के लिए मासूमियत पकड़ना मुश्किल हो जाता है, क्योंकि यह पटरियों पर अधिक अनुभव, अधिक लाभ और अधिक रक्त जमा करता है।

जब आप आईने में देखते हैं तो आपका युवा 40 की उम्र में वाष्पित हो जाता है। और फिर यह एक पूर्णकालिक नौकरी का नाटक हो जाता है जिसमें आप मरने वाले नहीं होते हैं, और फिर आप स्वीकार करते हैं कि आप मर जाएंगे। फिर आपके 50 के दशक में सब कुछ बहुत पतला है। और फिर अचानक आपके भीतर यह विशाल नया क्षेत्र आ गया है, जो अतीत है, जो पहले नहीं था। ताकत का एक नया स्रोत। 60 के दशक की शुरुआत [अमीस 62] है, लेकिन फिर यह आपके लिए इतना संतुष्टिदायक नहीं हो सकता है, लेकिन फिर मुझे लगता है कि आपके 60 के दशक में, सब कुछ फिर से थोड़ा जादुई लगने लगता है। और यह एक तरह की छुट्टी लेने वाली प्रतिध्वनि से प्रभावित है, कि यह बहुत लंबा नहीं है, यह दुनिया है, इसलिए यह मार्मिक और आकर्षक लगने लगती है। ”

मुझे विशेष रूप से अतीत का "विशाल नया क्षेत्र" और "थोड़ा जादुई" लगता है कि वह विकसित हुआ। वास्तव में, इसने मुझे शेक्सपियर के प्रसिद्ध "आदमी के सात युग" भाषण की याद दिला दी, जिसमें एक और अधिक आशावाद था, और सभी के लिए और अधिक प्रभावशाली है।

अंत में हम महान ब्रिटिश कवि फिलिप लार्किन के पास गए, जो उनके दोस्त थे, और उनके पिता, एक और प्रतिष्ठित और विवादास्पद उपन्यासकार, किंग्सले एमिस। मार्टिन ने लार्किन की कविताओं का चयन संपादित किया था। मैंने एक निबंध का उल्लेख किया था जिसके बारे में मैंने सोचा था कि लार्किन की सबसे अधिक सकारात्मक रेखा थी- अपने गीत-संगीतवाद के लिए जानी जाने वाली एक कृति - "एन अरंडेल टॉम्ब" की अंतिम पंक्ति में: "जो हमसे बचेगा वह प्रेम है।"

एक लाइन जिसे खुद लार्किन ने बाद में बहुत रोमांटिक होने पर सवाल उठाया था।

लेकिन एमिस मुझे बताती है कि लार्किन का केवल काव्यात्मक प्रतिज्ञान नहीं था।

"पेड़ों के अंत के बारे में क्या?" वह मुझसे पूछता है और फिर उससे उद्धृत करता है।

“नई दिखने की उनकी वार्षिक चाल
अनाज के छल्ले में नीचे लिखा है।
अभी तक अभी भी unresting महल थ्रेस
फुलग्रोन मोटाई में हर मई।
पिछले साल मर चुका है, वे कहते हैं,
नए सिरे से शुरू करें, नया करें, नया करें। "

यह पूरी तरह खिलने वाला तीसरा एमिस था। ताज़े पत्तों को ताज़े से सुनें, जैसे कि उसके पेड़ की लाइन वाले ब्राउनस्टोन की सड़क पर, जहाँ अमिस अमेरिका में नए सिरे से शुरू कर रहा है।

लेकिन अन्य दो Amises, गहरे रंग वाले, वह आराम नहीं होने देंगे। "उस कविता की पांडुलिपि के तहत, " एमिस ने कहा, "लार्किन ने लिखा, 'खूनी भयानक, भावुक बकवास।"

रॉन रोसेनबाम की नवीनतम पुस्तक हाउ द एंड बिगिंस: द रोड टू ए न्यूक्लियर वर्ल्ड वॉर III है।