पिछले नवंबर की एक हल्की शाम में, सैकड़ों प्रदर्शनकारी वेस्ट फ्लोरिसेंट एवेन्यू और कैनफील्ड ड्राइव के चौराहे पर फर्ग्यूसन, मिसौरी के केंद्र में एकत्र हुए। माइकल ब्राउन की शूटिंग के 104 दिन हो चुके थे; जल्द ही, एक भव्य जूरी तय करेगी कि ब्राउन की मौत के लिए अधिकारी डैरेन विल्सन को प्रेरित किया जाए या नहीं। मनोदशा क्रोध में से एक थी, लेकिन आशा की भी। संगीत और नृत्य था। युवाओं की एक जोड़ी एक जनरेटर के ऊपर चढ़ गई और भीड़ से कहा कि वह उसकी आवाज सुने। पास में, एक अमेरिकी झंडा लहराया। "लोगों का मानना था कि देश आखिरकार फर्ग्यूसन में क्या हो रहा है, इस पर ध्यान दे रहा था, " फोटोग्राफर जॉन लोवेनस्टीन याद करते हैं, जो उस शाम भीड़ में था और अपने आईफोन के साथ अशांति का दस्तावेजीकरण करने में कई महीने बिताए थे।
ब्राउन की हत्या के बाद के प्रदर्शनों में से एक था - और जो उस समय नए सिरे से उकसाए गए थे जब विल्सन को यह बताने के लिए भव्य जूरी ने मना कर दिया था - 21 वीं शताब्दी में एक युवा अश्वेत व्यक्ति की हत्या के कारण यह पहला नहीं था। लेकिन फर्ग्यूसन ने कुछ नया प्रतिनिधित्व किया: एक्शन के लिए एक व्यापक आह्वान, जो कि पुलिस की रणनीति का हिस्सा होने के लिए धन्यवाद, जो इसे खत्म करने के लिए दृढ़ संकल्पित था, एक वास्तविक सांस्कृतिक आंदोलन में खिल गया, जिसमें 29 वर्षीय पूर्व मिनियापोलिस स्कूल के प्रशासक डीरे मैकसन और जैसे नेता थे। प्लेकार्ड-तैयार नारे "हाथ ऊपर करो, गोली मत मारो।"
मार्च में, फर्ग्यूसन में एक न्याय विभाग की पुलिस और न्यायिक प्रथाओं की जांच में प्रणालीगत "जानबूझकर भेदभाव" के सबूत मिले। फर्ग्यूसन पुलिस अधिकारियों द्वारा किए गए अनुचित गिरफ्तारियों में अधिकांश अफ्रीकी-अमेरिकी शामिल थे, जैसा कि बल के अनुचित उपयोग के उदाहरण थे। "यह कल्पना करना मुश्किल नहीं है कि कैसे एक दुखद घटना ने पाउडर केग की तरह फर्ग्यूसन शहर को बंद कर दिया, " तब के अटॉर्नी जनरल एरिक होल्डर ने रिपोर्ट जारी की।
फर्ग्यूसन अधिकारियों की एक श्रृंखला को बदल दिया गया, पुलिस प्रमुख से शहर प्रबंधक तक नगरपालिका न्यायाधीश। वसंत में, रिकॉर्ड मतदाताओं ने दो नए अश्वेत उम्मीदवारों को नगर परिषद के लिए चुना।
पुलिस की बर्बरता का मुकाबला करने के लिए पिछली गर्मियों में उत्पन्न गति बढ़ी है। पूरे देश में पुलिस विभागों के लिए बॉडी कैमरा खरीदने के लिए राष्ट्रपति ओबामा के 75 मिलियन डॉलर के आह्वान की जरूरत है। या न्यूयॉर्क, दक्षिण कैरोलिना और क्लीवलैंड जैसी जगहों पर निहत्थे अश्वेत पुरुषों और महिलाओं की हत्याओं पर आक्रोश। या कम से कम नहीं - अप्रैल में पुलिस हिरासत में मारे गए एक बाल्टीमोर आदमी फ्रेडी ग्रे की हत्या पर प्रतिक्रिया। ग्रे की मौत में उनकी भूमिका के लिए छह पुलिस को नियुक्त किया गया है। बहुतों के लिए, उम्मीद लौट आई है। लोवेनस्टीन कहते हैं, "यह सब जुड़ा हुआ है।" "फर्ग्यूसन ने साबित किया कि लोग वास्तव में उन लोगों को जिम्मेदार ठहरा सकते हैं।"