शिकागो रीडर के खाद्य लेखक माइक सुला के साथ एक दिन सड़कों पर मंडराते हुए, मैंने इस बात की एक झलक पकड़ी कि आप शहर की समृद्ध गैस्ट्रोनोमिक संस्कृति के अंडरबेली को क्या कह सकते हैं। यह हमेशा एक सुंदर दृश्य नहीं है।
वेस्टर्न एवेन्यू पर, हमने थोड़ा डिनर किया जहां आप फ्रेंच फ्राइज़ सैंडविच ऑर्डर कर सकते हैं। "यह वास्तव में एक मैला, घृणित गंदगी है, ग्रेवी में डूबा हुआ है, पनीर सॉस में डूबा हुआ है, " सुला ने कहा, "लेकिन कुछ लोग उनसे प्यार करते हैं।" वास्तव में, उन्होंने मुझे बताया, शिकागो के गोरमंड्स का एक बहुत बड़ा उपसंस्कृति है, जो इस तरह की विषमताओं पर वोट करता है - एक गर्म-गर्म कुत्ते के हाथ की सराहना करने वाले मेनू बोर्ड के साथ खड़े लोगों की तरह, खासकर अगर वे कुछ दुर्लभ और मनभावन मोड़ पर ठोकर खाते हैं। परिचित स्टैंडबाय।
कभी एक फ्रेडी के बारे में सुना है? यह लाल सॉस, मोत्ज़ारेला और sautéed हरी मिर्च के साथ फ्रेंच ब्रेड पर एक इतालवी सॉसेज पैटी है। गूढ़ शिकागो स्ट्रीट फूड के भक्त पीटर एंगलर कहते हैं, "यह एक बहुत छोटे क्षेत्र में स्थानीयकृत है - केवल छह स्थान हैं जो आप इसे प्राप्त कर सकते हैं।" वह बिग बेबी नामक एक डबल चीज़बर्गर के बारे में रस्सियों को वैक्स करता है, जो दक्षिण साइड के एक छोटे पैच से परे भी अज्ञात है। "यह एक डबल पैटी है - तिल के गोले पर दो एक-छठे पाउंड का पैटीज़ जो ग्रिल पर टॉस किया जाता है ताकि ग्रीस थोड़ा सा फैल जाए।" "पनीर हमेशा बीच में होता है। इसे पकाने के रूप में डाला जाता है। और मसालों को अनिवार्य रूप से अपरिवर्तित किया जाता है: शीर्ष पर अचार, अचार, केचप और सरसों के लिए ग्रील्ड ग्रील्ड प्याज, हमेशा उसी क्रम में।"
एंगलर और उनके साथी यात्रियों ने फैट जॉनी की तरह प्रतिष्ठानों की ओर रुख किया, जो एक जीवंत झोंपड़ी है जिसमें कर्बसाइड पसंदीदा की एक लंबी सूची की पेशकश की गई जो सभी छंटनी के साथ फिसल गई। हालांकि, वास्तव में फैट जॉनी के कॉग्नोसेन्ट्री के लिए धीरज है, हालांकि यह है कि यह संयुक्त राज्य अमेरिका में शायद दस स्थानों में से एक है- ये सभी शिकागो के साउथ साइड पर या उसके पास हैं - जहां आप अभी भी एक विचित्र सैंडविच को सास कह सकते हैं: एक गर्म कुत्ते पर एक गोमांस का तमाचा, जिसके ऊपर मिर्ची लगी हुई थी। यह "हॉट डॉग का दुष्ट सौतेला भाई है, " लेखक और शेफ एंथोनी बॉर्डेन ने अपनी टीवी श्रृंखला की हालिया किस्त में कहा, नो रिजर्वेशन - "डिजाइन में गड़बड़ी, फिर भी अजीब तरह से सम्मोहक।"
सास की तरह एक म्यूटेंट स्नैक को निश्चित रूप से एक चैंपियन की आवश्यकता होती है, और इसने एंग्लर, एक बफ़ेलो, एनवाई-जन्मे माउस आनुवंशिकीविद् और शौकिया खाद्य इतिहासकार में एक योग्य पाया है जो 1970 के दशक से दक्षिण की ओर रहता है। एक समर्पित पक्षी-द्रष्टा की तरह, वह स्वदेशी के "दर्शन" के बारे में बात करते हैं - और अक्सर लुप्तप्राय - स्ट्रीट फूड की प्रजातियां। सास उसकी कूबड़ वाली क्रेन है, चित्तीदार उल्लू और बैंड-धमाकेदार तूफ़ान-पेट्रेल सभी एक में लुढ़क जाते हैं। सहानुभूतिपूर्ण भोजन पत्रकारों और ब्लॉगर्स के साथ-विशेष रूप से एलटीएच फोरम नामक एक वेब साइट पर (यह लिटिल थ्री हैप्पीनेस के लिए खड़ा है; पूछिए मत) - यह तेजी से लुप्त हो रहे सैंडविच पर ध्यान देने में सफल रहा है। "एंगलर ने एकलौती सास को गुमनामी से बचाया है, " सुला ने कहा।
फैट जॉनी ने सभी छंटनी के साथ कर्वसाइड पसंदीदा की एक लंबी सूची पेश की। (पीटर एंगलर) 
सास सैंडविच एक हॉट डॉग बून पर बीफ इमली है जिसके ऊपर मिर्ची लदी है। (पीटर पविन्स्की) 
हमिंगर सैंडविच एक सास है जिसमें ऊपर से पिघली चीज होती है। (पीटर पविन्स्की) 
फैट जॉनी संयुक्त राज्य अमेरिका में शायद दस स्थानों में से एक है - ये सभी शिकागो के साउथ साइड पर या उसके पास हैं - जहां आप अभी भी एक विचित्र सैंडविच को सास कह सकते हैं। (पीटर एंगलर) टट्टू-पूंछ वाले एंगलर ने उच्च गंभीरता के साथ अपनी खदान का पीछा किया। उन्होंने पीएचडी की उपाधि प्राप्त की। माइक्रोबायोलॉजी और इम्यूनोलॉजी में, शिकागो विश्वविद्यालय में कई वर्षों तक अनुसंधान किया और वैज्ञानिक पत्रिकाओं जैसे कि स्तनधारी जीनोम में कागजात का योगदान दिया। जब विषय में बदलाव होता है, तो वह सटीकता की मांग करता है। यह उसे परेशान करता है कि कुछ लोग सास और अधिक व्यापक रूप से उपलब्ध मिर्च इमली के बीच कोई अंतर नहीं करते हैं। "सावधान रहें, " एंगलर ने चेतावनी दी, "एक मिर्च का तमाचा जिसे सास नहीं कहा जाता है वह सास नहीं है।" उसके सभी प्रयासों के बावजूद, सास एक निश्चित रहस्य में डूबी रहती है।
"सास" नाम ही लीजिए। मदर्स डे आने के साथ, हमने तुरंत इस बारे में कुछ स्पष्टता मांगी। यह कहां से आता है? "कहानी मुझे जॉनी और कुछ अन्य लोगों के मालिक से मिली, " एंगलर कहते हैं, "यह है कि दोनों प्रकार की सास आपको अपच या नाराज़गी देती हैं।" लोक खाद्य विशेषज्ञ जॉन टी। एज ने कुछ वैकल्पिक सिद्धांतों को नेशनल पब्लिक रेडियो पर बहुत पहले पेश किया था। उन्होंने एक दक्षिण साइडर के बारे में बताया, जिन्होंने कहा, "ठीक है, यह एक सास की तरह एक भयंकर काट है।" एक और संभावित स्पष्टीकरण यह है कि सास "संभालना आसान नहीं है, " एज ने कहा। (इस बिंदु पर, शिष्टता की मांग है कि मैं अपनी प्यारी सास, फ्लोरेंस ग्रेस को रैली करूं, जो कभी भी इस तरह की आपदाओं के लिए प्रेरित नहीं कर सकती थीं।) एडलर ने कहा, "कौन जानता है कि सच्चाई कहां है।"
और सैंडविच की उत्पत्ति कहां से हुई? एंगलर और अन्य लोगों का मानना है कि यह शिकागो ब्लूज़ की तरह मिसिसिपी डेल्टा में वापस आता है। 1920 के दशक के महान प्रवासन के समय तमले वहां बहुत लोकप्रिय थीं, जब सैंकड़ों-हजारों दक्षिणी अश्वेत शिकागो और अन्य उत्तरी शहरों में चले गए। 1936 में, दिग्गज डेल्टा ब्लूज़मैन रॉबर्ट जॉनसन ने "वे रेड हॉट, " तले के लिए एक सॉसी आयोड दर्ज किया। एज ने लिखा, '' कैटफिश के साथ, वे सिर्फ कट्टर डेल्टा फूड हो सकते हैं, '' मिसिसिपी यूनिवर्सिटी में सदर्न फूडवेज अलायंस के अध्यक्ष हैं।
यह स्पष्ट नहीं है कि कैसे इमली, मैक्सिकन भोजन का एक प्रमुख, अफ्रीकी-अमेरिकी दक्षिण का हॉट डॉग बन गया। "क्या यह सिर्फ एक विपथन नहीं है?" एज Tamaletrail.com पर पोस्ट किए गए एक निबंध में पूछता है। "कोलिविले, टेनेसी में करी शंख खोजने की तरह या फोर्ट स्मिथ, अर्कांसस में फ़ॉई ग्रास?" वास्तव में, वह सुझाव नहीं देता है। 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में, मैक्सिकन मजदूरों ने कपास की फसल में काम खोजने के लिए टेक्सस के रास्ते से टेक्सास से पलायन करना शुरू कर दिया था। वहाँ उन्होंने काले फार्महैंड्स का सामना किया होगा, जिन्होंने शायद खुद के रूप में तमाशे को अपनाया होगा। एंगलर को अभी तक सभी डॉट्स को जोड़ना है। अब तक, वह 1950 के दशक से पहले सास के अस्तित्व का दस्तावेजीकरण नहीं कर पाई थी। "मेरा सपना किसी दिन 1930 के दशक में एक हॉट डॉग कार्ट की एक तस्वीर खोजने के लिए है, जिसमें 'सास-ससुर' कहते हैं।"
क्या ज्यादा है, अगर सास अफ्रीकी-अमेरिकी विशेषता के रूप में शिकागो पहुंचे, अब ऐसा नहीं है। आज यह मार्क्वेट पार्क जैसे क्षेत्रों में बड़े पैमाने पर सफेद दक्षिण पश्चिम साइड में अधिक प्रचलित है। फैट जॉनी का मालिक एक पोलिश-अमेरिकी है, जिसे सास-ससुर द्वारा एक लिथुआनियाई विक्रेता से शुरू किया गया था, और फैक्ट्री जो दक्षिण साइड टैमल्स के बहुमत प्रदान करती है, 1930 के दशक में एक ग्रीक परिवार द्वारा स्थापित किया गया था।
शिकागोवासी भी इस बात से सहमत नहीं हैं कि इसे गोखरू में सर्व किया जाना चाहिए। कुछ अपनी सास को कार्डबोर्ड फ्रेंच-फ्राइज़ बोट में खाना परोसना पसंद करते हैं। "कभी-कभी वे एक तमाशे वाली नाव या एक तमाशे वाले को कहते हैं, " एंगलर कहते हैं। फिर गुनगुना है, जो शीर्ष पर पिघल पनीर के साथ एक सास है, और ताकतवर कुत्ता, जिसे वह "एक मिर्च-और-पनीर से ढके हुए गर्म कुत्ते के रूप में वर्णन करता है, जो एक विभाजित तमाचे में फँसा हुआ है, जिसे एक खसखस में घोंसला बनाया गया है। बीज रोटी। "
मैं तुम्हारे बारे में नहीं जानता, लेकिन मैं नाराज़गी के बारे में समझने लगा हूँ।
