मेम्फिस के लिए स्ट्राइक दैट एमएलके

मेम्फिस में जुलाई: आपको ठंडा रखने का एक तरीका चाहिए। 10:30 बजे यह 88 डिग्री है, लेकिन गर्म महसूस करता है; शाम 4 बजे तक, जब चालक दल किया जाता है, तो यह 94 डिग्री होगा। माइक ग्रिफिन अपने फ्लोरोसेंट हरे रंग की बनियान के नीचे एक लंबी आस्तीन वाली टी-शर्ट पहनता है और इसके तहत, उसके गले में एक गीला तौलिया जिसे वह कूलर में बोतल से पानी के साथ समय-समय पर रिचार्ज करता है। उनके साथी, माइक होलोवे, गर्दन तौलिया में विश्वास नहीं करते। उसे स्ट्रॉ हैट पसंद है, और उसकी पतलून की जेब में पानी की बोतलें रहती हैं क्योंकि वह कचरा ट्रक के पीछे लटका रहता है।

यह मार्ग, जिसे पुरुष मुख्य सड़क के बाद आल्सी कहते हैं, एकल परिवार वाले घर हैं जहां अधिकांश निवासी अफ्रीकी-अमेरिकी हैं। हर जगह छोटे चर्च प्रतीत होते हैं: डिक्सी हाइट्स कॉन्ग्रेशन, न्यू हार्वेस्ट बैपटिस्ट चर्च, क्राइस्ट वाचा चर्च। ग्रिफिन स्टॉप के बीच तेजी से ड्राइव करता है, और ब्रेक सेट करता है और होलोवे की मदद करने के लिए बाहर कूदता है - वे जितनी तेजी से काम करते हैं, उतनी ही जल्दी वे करेंगे। सड़कों पर कूड़े के डिब्बे पड़े हुए हैं जिन्हें लोगों ने सप्ताह में एक बार पिकअप के लिए उतारा है। लेकिन एक घर में, कोई डिब्बे नहीं हैं; दो लोग ड्राइववे पर चलते हैं, घर के पीछे गायब हो जाते हैं, और कचरे से भरे हुए प्लास्टिक के थैलों और कुछ बंधे हुए यार्ड कचरे को फिर से खींचते हैं। मेम्फिस में, ग्रिफिन बताते हैं, सॉलिड वेस्ट के साथ पंजीकरण करने वाले वरिष्ठ नागरिकों को विशेष सेवा मिलती है। (पुराने दिनों में, वह बाद में जोड़ता है, स्वच्छता कार्यकर्ताओं को हर किसी के घर के पीछे ट्रेक करना पड़ा।)

ट्रक के सामने से बदबू आती है (मैं ज्यादातर यात्री सीट पर हूं)। और यह ट्रक के पीछे बदबू आ रही है, जहां होलोवे लटका हुआ है। कभी-कभी हवा उसे उड़ा देती है, लेकिन सिर्फ एक पल के लिए। कूड़े के ट्रक पर काम करने के लिए बदबू के एक दिन ममा में बिताना पड़ता है।

हर ब्लॉक में सड़क किनारे इंतज़ार कर रहे पुराने पेड़ों की शाखाओं के ढेर लग रहे हैं: मेम्फिस लगभग छह सप्ताह पहले एक भयानक तूफान से पीड़ित था। अधिकांश बवासीर के आसपास ग्रिफिन और होलोवे स्टीयर; एक अलग दल उन इकट्ठा करेगा। तीन बार, घर के मालिक पुरुषों के पास जाते हैं और पूछते हैं कि क्या वे शाखाएं ले सकते हैं। आमतौर पर वे नहीं करेंगे क्योंकि अंग बहुत बड़े हैं। लेकिन वे छोटे मलबे के ढेर पर रुकते हैं। प्रत्येक तब ट्रक के किनारे से एक पिचफ़ॉर्क लेता है और इसका उपयोग इस अन्य सामान को लेने के लिए करता है, जो अक्सर अपने तरीके से बदबू मारता है।

मैं स्टॉप के बीच माइक ग्रिफिन के साथ चैट करता हूं। वह करीब 30 साल से नौकरी पर हैं। यह बेहतर है कि यह हुआ करता था, वह कहते हैं, लेकिन यह अभी भी कड़ी मेहनत है।

यह जिस तरह से हुआ करता था वह अब पौराणिक है: स्वच्छता श्रमिकों, कैजुअल मजदूरों की तरह व्यवहार किया जाता था, जिन्हें यह दिखाना होता था कि काम करना है या नहीं, 55 गैलन ड्रम खींचे या कचरे के खुले टब को ट्रक तक ले जाए। नंबर 3 के टब अक्सर उनके कंधों पर लीक होते थे; उन दिनों में लोग प्लास्टिक की थैलियों का उपयोग नहीं करते थे। श्रमिकों के पास न तो वर्दी थी और न ही काम के बाद धोने की कोई जगह।

नगर परिषद के एक पूर्व सदस्य फ्रेड डेविस ने मुझे बताया, "वे पेकिंग ऑर्डर में सबसे नीचे थे।" "जब एक बच्चा किसी को नीचे रखना चाहता था, तो वे अपने डैडी को स्वच्छता कार्यकर्ता होने का उल्लेख करते थे।" श्रमिकों ने एक घंटे के बारे में एक डॉलर बनाया। 1968 में हालात इतने खराब थे कि, बारिश से आश्रय की मांग कर रहे दो श्रमिकों को गलती से एक ट्रक के अंदर कुचल कर मौत के घाट उतार दिया गया, सफाई कर्मचारियों ने हड़ताल की।

उन श्रमिकों में से कुछ अभी भी जीवित हैं, और मुट्ठी भर वास्तव में अभी भी स्वच्छता में काम करते हैं। हड़ताल के बाद, अधिकांश ने शहर की पेंशन योजना को त्यागने और सामाजिक सुरक्षा में विश्वास करने का फैसला किया; निर्णय गलत हो गया। फिर भी, यह पिछली गर्मियों में कुछ आश्चर्यचकित करने वाला था जब शहर ने घोषणा की कि वह प्रत्येक स्वच्छता कार्यकर्ता को $ 50, 000 का नकद भुगतान करेगा, जो 1968 के अंत में नौकरी पर था और पेंशन के बिना सेवानिवृत्त हो गया था। (नगर परिषद ने राशि बढ़ाकर $ 70, 000 कर दी।)

माइक ग्रिफिन लाभ के लिए पर्याप्त पुराना नहीं है, लेकिन वह स्वीकार करता है: “मुझे लगता है कि यह सुंदर है। उन्होंने कड़ी मेहनत की और वे इसके लायक हैं। "उनके बहनोई, जो पिछले साल स्वच्छता से सेवानिवृत्त हुए और बीमार हैं, योग्य होंगे, वह सोचते हैं:" यह उनकी बहुत मदद करने वाला है। "

मैं ग्रिफ़िन से एक संदेह के बारे में पूछता हूं, जिसे मैंने दूसरों को व्यक्त करते हुए सुना है - क्या, लगभग 50 वर्षों के बाद, $ 70, 000 वास्तव में पर्याप्त है। वह इसके बारे में सोचने के लिए रुक जाता है। "ठीक है, शायद यह अधिक होना चाहिए, " वह जवाब देता है।

**********

मेम्फिस स्वच्छता कर्मचारियों की हड़ताल को शक्तिहीन अफ्रीकी-अमेरिकियों के उदाहरण के रूप में याद किया जाता है। इसे रेव मार्टिन लूथर किंग जूनियर की हत्या की प्रस्तावना के रूप में भी याद किया जाता है।

कर्मचारियों ने कई साल पहले हड़ताल करने के कुछ प्रयास किए थे, लेकिन उनके प्रयास पादरी या मध्यम वर्ग के समर्थन को आकर्षित करने में विफल रहे थे। फरवरी 1968 तक, हालांकि, चीजें बदल गई थीं। मेम्फिस के मेयर, हेनरी लोएब ने श्रमिक प्रतिनिधियों के साथ बातचीत करने से इनकार कर दिया और श्रमिकों के लिए एक वेतन वृद्धि को अस्वीकार कर दिया, जिसे नगर परिषद ने मंजूरी दी थी। उनमें से कुछ ने अहिंसक मार्च करना शुरू कर दिया; हड़ताल के लिए प्रदर्शनकारियों जस्ती समर्थन के खिलाफ गदा और आंसू गैस का उपयोग। एक सौ-पचास स्थानीय मंत्री, रेव्स जेम्स लॉसन के नेतृत्व में, किंग्स के एक मित्र, ने श्रमिकों का समर्थन करने के लिए संगठित किया। किंग शहर आए और 18 मार्च को लगभग 15, 000 लोगों की भीड़ में भाषण दिया। वह दस दिन बाद एक मार्च का नेतृत्व करने के लिए लौटे। हालांकि किंग्स हॉलमार्क अहिंसक विरोध था, प्रदर्शन हिंसक हो गया, जिसमें दुकानों को लूट लिया गया और पुलिस ने 16 वर्षीय एक व्यक्ति की गोली मारकर हत्या कर दी। पुलिस ने एक प्रदर्शनकारी चर्च के पीछे हटने वाले प्रदर्शनकारियों का पीछा किया, क्लेबॉर्न मंदिर, अभयारण्य में प्रवेश किया, आंसू गैस जारी की और एक आधिकारिक खाते के अनुसार, "लोगों को ताजा हवा पाने के लिए फर्श पर लेटा दिया।"

कुछ लोगों ने आक्रमणकारियों नामक एक स्थानीय ब्लैक पावर समूह पर हिंसा का आरोप लगाया। किंग ने उनके साथ काम करने और एक और मार्च के लिए अपना सहयोग हासिल करने का संकल्प लिया। 5 अप्रैल को आयोजित किया जाएगा। वह 3 अप्रैल को आए और उस रात बाहर बारिश होने के कारण, उन्होंने अपना प्रसिद्ध "आई एम बीन टू द माउंटेनटॉप" भाषण दिया। स्वच्छता कार्यकर्ताओं का समूह।

उन्होंने कहा, “हमें कुछ मुश्किल दिन आगे आए। लेकिन यह वास्तव में मेरे साथ अब कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि मैं पर्वतारोहण के लिए गया हूं। और मुझे कोई आपत्ति नहीं है। किसी की तरह, मैं एक लंबा जीवन जीना चाहूंगा; दीर्घायु का अपना स्थान है। लेकिन मुझे अब इसकी चिंता नहीं है। मैं सिर्फ भगवान की मर्जी करना चाहता हूं। और उसने मुझे पहाड़ पर जाने की अनुमति दी है। और मैंने देखा है। और मैंने वादा किया हुआ देश देखा है। मैं तुम्हारे साथ वहां शायद न जाऊं। लेकिन मैं चाहता हूं कि आप आज रात को जान लें कि हम, एक व्यक्ति के रूप में, वादा किए गए देश को प्राप्त करेंगे। तो मैं खुश हूं, आज रात। मुझे किसी बात की चिंता नहीं है। मैं किसी आदमी से नहीं डरता। ”

रेव्स सहित राजा और उनका दल दक्षिणी ईसाई नेतृत्व सम्मेलन के जेसी जैक्सन और राल्फ एबरनेथी, एक काले स्वामित्व वाले मोटल, लोरेन में रह रहे थे। जैसा कि राजा अगली शाम 4 अप्रैल को अपने दूसरे मंजिल के कमरे के बाहर बालकनी पर खड़ा था, एक सफेद वर्चस्ववादी स्नाइपर, जेम्स अर्ल रे, जो हफ्तों से राजा को घूर रहा था, ने खिड़की से एक उच्चस्तरीय राइफल से गोली मारकर उसकी हत्या कर दी थी। गली भर में एक कमरे का घर।

बाद में किंग ने एक विरोध प्रदर्शन का नेतृत्व किया जहां हिंसा भड़क उठी, उन्होंने जोर देकर कहा: "हमें उन परिस्थितियों की अनदेखी नहीं करनी चाहिए जो कल तक चली थीं।" (जैक थॉर्नेल / एपी इमेजेस) विरोध के बाद, राजा लोरेन मोटल लौट आए। (जोशुआ राशद मैकफैडेन)

अमेरिका को दोषी ठहराया; देश भर में दंगे भड़क उठे। मैं उस समय 10 साल का था। मेरा एक मित्र, जो 20 हत्याओं को याद करता है, "दिन आशा मर गई।"

स्वच्छता हड़ताल को अंततः सुलझा लिया गया, शहर को एक उच्च वेतन और संघ की मान्यता सहित अन्य परिवर्तनों से सहमत होने के साथ, अमेरिकन फेडरेशन ऑफ स्टेट, काउंटी और नगरपालिका कर्मचारी (AFSCME)।

**********

मेम्फिस ने राजा की हत्या के बाद एक लंबा पतन किया था। लोरेन मोटल के रूप में अच्छी तरह से मना कर दिया, और ड्रग उपयोगकर्ताओं और यौनकर्मियों द्वारा लगातार किया गया था। 1982 में, मालिक-जिसे यह कहा जाता है कि उसने किंग के कमरे को फिर से किराए पर नहीं दिया, 306-दिवालिएपन घोषित। संघ और राज्य द्वारा वित्तपोषित एक "लोरेन को बचाओ" समूह ने अंतिम क्षण में मोटल को खरीदा, जिससे इसे संग्रहालय में बदल दिया गया। योजना को लगभग दस साल लगे; राष्ट्रीय नागरिक अधिकार संग्रहालय 28 सितंबर 1991 को जनता के लिए खोला गया, जिसमें लोरेन की हत्या के फर्श से लेकर वेश्यालय तक के धर्मस्थल में बदलाव को पूरा किया गया। (लोरेन का नाम होटल से मोटल में बदल दिया गया था जब इसे द्वितीय विश्व युद्ध के बाद बढ़ाया गया था।)

संग्रहालय के सामने एक मोटल है, जिसमें एक मूल प्रबुद्ध चिन्ह और पुरानी कारें बाहर खड़ी हैं। (सड़क के उस पार, दो अन्य पुरानी इमारतें संग्रहालय का हिस्सा बन गई हैं, जिसमें घर का कमरा भी शामिल है, जहां जेम्स अर्ल रे रुके थे।) मोटल के मुखौटे के पीछे, फिल्म थिएटर, किताबों की दुकान और एक दृश्य के साथ, इमारत का विस्तार और पूरी तरह से रूपांतरण किया गया था। प्रदर्शनियों की जो आगंतुक को दासता से, बहुत अंत में, एक पूरी तरह से संरक्षित कमरा 306 में ले जाती है।

पिछले जुलाई में, संग्रहालय की दूसरी मंजिल पर एक बैठक कक्ष में, शहर ने प्रेस कॉन्फ्रेंस से पहले एक विशेष नाश्ते का आयोजन किया जो जीवित रहने वाले स्वच्छता कार्यकर्ताओं को भुगतान की घोषणा करेगा। वर्तमान में मेयर जिम स्ट्रिकलैंड सहित शहर के कर्मचारी और सार्वजनिक निर्माण विभाग के प्रमुख थे; प्रेस के कुछ सदस्य; AFSCME के ​​एक या दो प्रतिनिधि; और 14 मूल श्रमिकों में से अधिकांश शहर के उस बिंदु पर पहचाने गए, जिनमें कई परिवार के सदस्य थे। (भुगतान प्राप्त करने वाले श्रमिकों की संख्या अंततः 26 हो जाएगी, और अन्य लोगों ने आवेदन किया है।)

“आज 1968 से स्वच्छता कार्यकर्ताओं को धन्यवाद और पहचान देना है, जो मेम्फिस शहर के इतिहास और पूरे संयुक्त राज्य अमेरिका के नागरिक अधिकारों के आंदोलन के लिए बहुत मायने रखते हैं। हम जानते हैं कि हम सब कुछ ठीक नहीं कर सकते हैं ... लेकिन हम उस दिशा में एक बड़ा कदम उठा सकते हैं, ”स्ट्रिकलैंड ने कहा, जिन्होंने योजना को लगभग एक मिलियन डॉलर खर्च करने की उम्मीद की थी। "आपके द्वारा लिए गए जोखिमों के कारण, मेम्फिस शहर आज की तुलना में बेहतर है।"

उनके सार्वजनिक कार्य निदेशक, रॉबर्ट केनचेट ने उनकी प्रशंसा की, "न केवल 1968 की हड़ताल के दौरान इतने कष्टों और परीक्षणों को सहन करने के लिए, बल्कि आपके साहस और इच्छा के लिए लंबा खड़े होने और कहने के लिए हाँ, मैं एक आदमी हूं, कहने के लिए हम लायक हैं समान रूप से व्यवहार करने और हमारे काम के लिए उचित वेतन प्राप्त करने के लिए, व्यवस्थित करने का अवसर वहन किया जा सकता है। ”चार मूल कार्यकर्ता, उन्होंने नोट किया, अभी भी शहर के कर्मचारी थे, जिनमें 85 वर्षीय एल्मोर निकेलबेरी शामिल थे, जिन्हें 1954 में काम पर रखा गया था। निकेलबेरी, जो एक कोट और टाई पहने हुए एक मेज पर बैठा था, और यह याद करते हुए कि उसने उसे यह पूछने के लिए कैसे बुलाया कि क्या वह नाश्ते में उपस्थित हो सकता है। निकलबेरी का जवाब: "ठीक है, लेकिन मैं काम के लिए देर नहीं करना चाहता।"

एलमोर निकेलबेरी, जो अभी भी एक मेम्फिस सैनिटेशन मार्ग का काम करते हैं, हड़ताल के समय तीन बच्चों के साथ शादी की थी। "लेकिन यह इस मुद्दे पर मिला, " वह याद करते हैं, "जहां हमारे पास कोई विकल्प नहीं था।" शहर से कर-मुक्त भुगतान का जिक्र करते हुए, निकलबेरी कहते हैं: "मुझे नहीं लगता कि यह पर्याप्त है, लेकिन कुछ भी बेहतर है कुछ भी नहीं। निकेलबेरी, वर्तमान दिन, ऊपर बाईं ओर; और निकेलबेरी, 1968, ठीक ऊपर। (जोशुआ राशद मैकफैडेन)

**********

कितने शहर के अधिकारियों ने, अमेरिका या दुनिया में, कभी भी नगरपालिका के कर्मचारियों को ऐसे एंकोमियम की पेशकश की है जो इस मामले में हड़ताल पर गए थे - दो महीने से अधिक समय तक?

हिस्टोरियन माइकल के। हनी, गोइंग डाउन जेरिको रोड: द मेम्फिस स्ट्राइक, मार्टिन लूथर किंग्स लास्ट कैंपेन के लेखक, ने मुझे बताया कि वर्षों के दौरान, मेम्फ़िअन अपने शहर के राजा की हत्या के स्थान पर सदमे और शर्म से गए और इसे याद करने के रूप में याद किया। नागरिक अधिकारों के आंदोलन की विरासत का हिस्सा। "जब मैं वहां '76 में रहता था, तो शहर लोरेन होटल को फाड़ना चाहता था - वे यह कभी नहीं भूलना चाहते थे, " उन्होंने कहा। "इसे एक संग्रहालय में बदलने के प्रयास का समर्थन करना मेम्फिस द्वारा किए गए सबसे अच्छे कामों में से एक है।"

प्रश्न के बिना, नागरिक अधिकार पर्यटन मेम्फिस के लिए मायने रखता है। इन दिनों संग्रहालय में लगभग हमेशा लोगों की एक पंक्ति होती है, जो अफ्रीकी या अमेरिकी लोगों से मिलने की प्रतीक्षा करते हैं। एक पूरा कमरा, 1968 में दो मजदूरों की हत्या करने वाले इस तरह के एक वास्तविक, पुराने ढंग के कचरे के ट्रक के साथ, सफाई कर्मचारियों की हड़ताल के लिए समर्पित है। दूसरों को मॉन्टगोमरी बस स्ट्राइक (वहाँ एक बस), वूलवर्थ में भेदभाव (वहाँ एक दोपहर का भोजन काउंटर), मिसिसिपी विश्वविद्यालय के डाइसग्रिगेशन, किंग के "आई हैव ए ड्रीम" भाषण और बहुत कुछ के लिए समर्पित है। मेम्फिस में नागरिक अधिकारों का स्मरण पर्यटकों के आकर्षण का एक हिस्सा है जो काला संगीत और संस्कृति का जश्न मनाता है, जैसे कि स्टैक्स रिकॉर्ड्स, बारबेक्यू रेस्तरां (रेंडेज़वस रिब्स शायद सबसे प्रसिद्ध हैं, लेकिन मेम्फिस में हर किसी का पसंदीदा है), और माननीय ऐतिहासिक बीले स्ट्रीट पर रात का दृश्य।

प्रेस कॉन्फ्रेंस के कुछ समय बाद, मैंने महापौर से उनके कार्यालय में पूछा: शहर इन भुगतानों के साथ क्यों आया जब कोई भी उनसे मांग नहीं कर रहा था?

उन्होंने कहा कि यह सिर्फ सही काम करने का सवाल था। इन सभी वर्षों के बाद, 1968 में शहर के पेंशन प्रणाली को छोड़ने के उनके निर्णय से स्वच्छता कर्मचारियों को अभी भी नुकसान हो रहा था; उन्हें बुरी सलाह मिली थी। नकद भुगतान का टुकड़ा, एल। लैम्बा ग्रे जूनियर के दिमाग की उपज था, जो उनके एक सलाहकार न्यू सरदीस बैप्टिस्ट चर्च के पादरी थे। "हम यह भी जानते थे कि हड़ताल और हत्या की 50 वीं वर्षगांठ आ रही थी, " और महसूस किया कि समय किसी तरह के इशारे के लिए सही होगा।

क्या मुझे अनुदानों को वापस बुलाना सही होगा, मैंने पूछा? यह शब्द दासों के वंशजों को क्षतिपूर्ति देने के बारे में एक राष्ट्रीय वार्तालाप का हिस्सा है। स्ट्रिकलैंड (जो 24 वर्षों में मेम्फिस का पहला श्वेत महापौर है) ने उत्तर दिया कि यह शब्द कभी सामने नहीं आया था, और उसने ऐसा नहीं सोचा। "यह निश्चित रूप से गुलामी के लिए नहीं है, [और] हालांकि मैं एक विशेषज्ञ नहीं हूं, तर्क हमेशा गुलामी पर आधारित रहा है। मुझे नहीं लगता कि आप यह भी कह सकते हैं कि यह दुरुपयोग या जिम क्रो कानूनों या कुछ भी [जैसे] के लिए पुनर्मूल्यांकन है।

लेकिन मेम्फिस एक बहुसंख्यक-काला शहर है, जहां दौड़ के मामलों पर गहरी विभाजन है, और बहुत लगता है कि दुर्व्यवहार के आधार पर पुनर्मूल्यांकन का एक तर्क है जो गुलामी से कम हो जाता है। अपने जीवन के अंत की ओर खुद राजा ने आर्थिक न्याय पर ध्यान केंद्रित करना शुरू कर दिया था; १ ९ ६ People के पहले बाइबिल बेल्ट में भाषणों में, जिसने उनके गरीब लोगों के अभियान को बढ़ावा दिया, उन्होंने नोट किया कि अधिकांश मुक्त दासों ने कभी भी अपने "40 एकड़ और खच्चर" प्राप्त नहीं किए थे, और कहा कि देश ने 244 साल बाद अश्वेतों को "गरीब और अनपढ़" छोड़ दिया था दासता। "चार मिलियन दासों के लिए प्रति सप्ताह 20 डॉलर की गणना करने से $ 800 बिलियन तक जुड़ जाएगा, उन्होंने निष्कर्ष निकाला, " वे हमें बहुत पैसा देते हैं। "

एक स्थानीय पत्रकार, वेंडी सी। थॉमस ने लिखा है कि यदि शहर ने 1968 से वर्तमान में श्रमिकों को प्रति वर्ष $ 1, 000 दिया है, तो 5 प्रतिशत चक्रवृद्धि ब्याज के साथ यह आज 231, 282.80 डॉलर होगा।

मेम्फिस में विभिन्न कार्यकर्ता समूह अब भी राजा और स्वच्छता कार्यकर्ताओं के लिए अपनी चिंताओं का पता लगाते हैं। मध्य-दक्षिण शांति और न्याय केंद्र, कंफर्ड नागरिकों के मेम्फिस गठबंधन, वन मेम्फिस वन विजन, $ 15 अभियान के लिए लड़ाई (उच्चतर न्यूनतम मजदूरी के लिए), विश्वविद्यालय के श्रमिकों को संगठित करने के लिए एक अभियान और दो प्रतिस्पर्धी ब्लैक सहित कई हैं। लाइव्स मैटर्स समूह। उन सभी के सदस्यों, और कई अन्य लोगों के अलावा, 10 जुलाई, 2016 को नाटकीय रूप से एक साथ आए। वे हाल ही में पुलिस गोलीबारी पर नाराज थे, जैसे कि बैटन रूज में एल्टन स्टर्लिंग, मिनेसोटा में फिलैंडो कास्टाइल और डेरियस स्टीवर्ट के एक स्थानीय व्यक्ति। । फ्रैंक गोटी नामक एक कार्यकर्ता के नेतृत्व में कुछ 200 मार्चर्स का एक समूह, नेशनल सिविल राइट्स म्यूजियम से क्रिमिनल जस्टिस सेंटर शहर की ओर चल रहा था, जब वे माइकल रैलिंग्स के साथ, हाल ही में मेमिसिस पुलिस विभाग के अंतरिम निदेशक के पास, रास्तों को पार कर रहे थे। FedExForum क्षेत्र। रैलिंग, जो एक आदरणीय सुसमाचार संगीत रेडियो स्टेशन, डब्ल्यूएलओके-एएम में एक साक्षात्कार के लिए गए थे, ने उनके साथ बात करना बंद कर दिया।

रैलिंग, जो आज पुलिस प्रमुख हैं, ने मुझे बताया कि गोटी के पास एक मेगाफोन था और मुझसे पूछा कि क्या मैं कुछ कहना चाहता हूं। मैंने कहा कि मैं जानता हूं कि यह आपका विरोध है, मैं चाहता हूं कि हर कोई शांतिपूर्ण हो। ”जब वे क्रिमिनल जस्टिस सेंटर से दूर चले गए और उस पुल की ओर चले गए, जो मिसिसिपी नदी के किनारे अर्कांसस में अंतरराज्यीय 40 को ले जाता है, तो रैलिंग ने अपनी कार में वहां पर सवार थे।

उन्होंने आने वाले समय में यातायात को अवरुद्ध कर दिया था, और उन्होंने दो अन्य अधिकारियों के साथ भीड़ में भाग लिया, अफ्रीकी-अमेरिकी भी। रैलिंग ने मुझे बताया कि वह पुल को "कूदने वालों" के साथ जोड़ते हैं जो कभी-कभी मिसिसिपी में डुबकी लगाकर खुद को मारने में सफल होते हैं, और चिंतित थे कि अगर धक्का या धक्का लग गया तो लोग गिर सकते हैं।

रैलिंग भीड़ के माध्यम से चला गया, अक्सर चिल्ला रहा था लेकिन बातचीत शुरू करने की कोशिश कर रहा था।

आई एम ए मैन !: रेस, मैनहुड, एंड द सिविल राइट्स मूवमेंट

नागरिक अधिकारों का आंदोलन नस्लीय समानता के लिए एक संघर्ष था और सबसे पहले, लेकिन लिंग के सवाल इस संघर्ष में गहराई से समाविष्ट थे। स्टीव एस्टेस आंदोलन में प्रमुख समूहों, नेताओं और घटनाओं को समझने के लिए समझते हैं कि कैसे कार्यकर्ताओं ने नस्ल और मर्दानगी का इस्तेमाल किया, ताकि अमेरिकी समाज क्या हो।

खरीदें

"मैं सिर्फ किंग और सेल्मा के बारे में सोचता रहा, अलबामा, और कैसे एक नकारात्मक घटना [यहाँ मेम्फ़िस में] सेल्मा को छोटा लग सकता था।" (दक्षिण सेलमा में एडमंड पेट्टस ब्रिज पर जाने वाले नागरिक अधिकार प्रदर्शनकारियों पर पुलिस द्वारा हमला किया गया था। 1965, स्कोर के साथ घायल।) रैलिंग, जो 1966 में पैदा हुआ था और मेम्फिस में बड़ा हुआ, ने कहा, "एक अफ्रीकी-अमेरिकी पुरुष होने के नाते, मेरे माता-पिता और दादा-दादी ने स्पष्ट रूप से नागरिक अधिकारों के आंदोलन को घेरने वाली हर चीज की कहानियां साझा कीं, इसलिए मैं बहुत खुश था।" बुरी चीजें वास्तव में कैसे बन सकती हैं, इसकी संभावनाओं से परिचित हैं। मैं नहीं चाहता था कि मेरे शहर में कभी ऐसा हो, और निश्चित रूप से मेरी घड़ी पर नहीं। ”

एक संवाद चाहने वाले प्रदर्शनकारियों को, रैलिंग्स ने कहा, "हम पुल पर बात नहीं कर सकते, हमें पुल से उतरना होगा .... हमने मार्च का नेतृत्व किया। मुझे और कुछ अन्य अधिकारियों ने कई के साथ बंद हथियारों में समाप्त किया, और हम पुल से चले गए। हमारे सामने बहुत सारे लोग, उन्होंने आंदोलन को देखा और हमारे सामने चले गए। रास्ते में वे एक अनुवर्ती बैठक होने पर चर्चा की। पुल पर चलते समय और स्थान पर बातचीत हुई। वह लगभग दो मील की पैदल दूरी पर था, और हम सभी थक गए थे, और इसलिए मेरे अधिकारियों ने प्रदर्शनकारियों को पानी पिलाया। हम सिर्फ तनावपूर्ण स्थिति के लिए शांतिपूर्ण समाधान चाहते थे। ”

1968 में सफाई कर्मचारियों के हड़ताल पर जाने के बाद, पुलिस के अनुसार, 2, 000 से अधिक लोगों ने विरोध प्रदर्शन में भाग लिया।

**********

1965 में सेल्मा से एक लाइन खींची जा सकती थी और 1968 में आज की सक्रियता के लिए सफाई कर्मचारियों की हड़ताल? मेम्फिस में ब्लैक लाइव्स मैटर के एक आयोजक शाहिदा जोन्स को पूरा यकीन था कि यह हो सकता है। लड़ाई अभी भी काले मुक्ति के लिए है, उसने कहा- "सभी तरीके जो हम हाशिए पर हैं और उन सभी तरीकों से जिन्हें हम मुक्त करने की कोशिश कर रहे हैं।" विशेष रूप से, समूह को धन जमानत समाप्त करने पर ध्यान केंद्रित किया जाता है, जिसे उसने परिवर्तनकारी न्याय कहा है। स्कूल प्रणाली ("तरीके [] को स्कूल प्रणालियों में प्रदर्शन और व्यवहार संबंधी मुद्दों को संबोधित करता है जो निलंबन या जेल में परिणाम नहीं करते हैं"), और मारिजुआना के डिक्रीमीनाइजेशन पर। उन्होंने कहा कि मेम्फिस के पास बहुत कम भुगतान वाले रोजगार हैं या कोई लाभ नहीं है। यह अभी भी व्यापक काली गरीबी वाला शहर है; पैसे वाले, नस्लीय रूप से बोलने वाले, शायद ही कभी बदले हों। सच है, आज के ठोस अपशिष्ट कार्यकर्ता $ 17 से $ 19 प्रति घंटे बनाते हैं, एक बड़ा सुधार। लेकिन शहर की चिह्नित आय असमानता-राजा के जीवन के अंत में विशेष चिंता, वह समस्या जिसने उसे मेम्फिस तक पहुंचाया- वह आश्चर्यजनक रूप से बरकरार है।

सेल्मा के एडमंड पेट्टस ब्रिज का नाम एक कॉन्फेडरेट जनरल के लिए रखा गया था जो अलबामा कू क्लक्स क्लान का ग्रैंड ड्रैगन भी रह चुका था। शहर मेम्फिस के पास एक स्मारक में नाथन बेडफोर्ड फॉरेस्ट की एक प्रतिमा भी थी, जो एक कन्फेडरेट जनरल भी थी, जो कि बू क्लक्स क्लान के ग्रैंड ग्रैंड, या राष्ट्रीय अध्यक्ष थे, और एक दास व्यापारी, बूट करने के लिए। (इसे दिसंबर में मेम्फिस शहर द्वारा हटा दिया गया था।)

एक सुबह आखिरी बार चार्ली न्यूमैन, एक वकील और लंबे समय तक नागरिक व्यक्ति, जिन्होंने वर्षों में कई अच्छे कारणों में एक भूमिका निभाई है, काम करने के रास्ते में स्मारक से निकाल दिया। उन्होंने मुझे बताया कि तीन पुलिस क्रूजर वहां तैनात थे, जाहिर है कि जो कोई भी मूर्ति को नुकसान पहुंचाना चाहेगा। हालांकि न्यूमैन को उन परियोजनाओं पर अपने काम के लिए जाना जाता है, जिन्होंने ग्रीन स्पेस को संरक्षित किया और शहर के चारों ओर ट्रेल्स का निर्माण किया, इससे पहले उन्होंने केंद्र में मेम्फिस के साथ एक राष्ट्रीय नागरिक अधिकार नाटक में एक भूमिका निभाई थी।

हड़ताली स्वच्छता कार्यकर्ताओं का समर्थन करने के लिए राजा के पहले मार्च के दौरान हिंसा भड़कने के बाद, 18 मार्च को, उन्होंने 4 अप्रैल, 1968 को एक दूसरे के लिए योजना बनाई। लेकिन शहर को इसके खिलाफ निषेधाज्ञा जारी करने के लिए एक संघीय अदालत मिली। राजा को निषेधाज्ञा उठाने में मदद की जरूरत थी और लॉ फर्म बर्च पोर्टर एंड जॉनसन, जहां न्यूमैन ने काम किया, ने अपनी सेवाओं की पेशकश की। एक प्रसिद्ध तस्वीर 4 अप्रैल को पांच पुरुषों को अदालत में ले जाती है: राजा के सलाहकार जेम्स लॉसन और एंड्रयू यंग, ​​फर्म के लुसियस बर्च, चार्ली न्यूमैन और उनके साथी, माइक कोडी।

लिटिल टी शॉप में दोपहर के भोजन के दौरान, एक लाजवाब रेस्तरां ने अपने कानून कार्यालयों से कुछ ब्लॉकों के लिए, न्यूमैन ने घटना के बारे में बात की। न्यूमैन ने कहा, वह 3 अप्रैल को लोरेन मोटल में अदालत की तारीख से एक दिन पहले राजा से बात करने गया था, और उसी बिस्तर पर बैठे आगंतुकों के सामने बैठ गया, जो अब नेशनल सिविल राइट्स म्यूजियम में ग्लास के पीछे देखते हैं। “मैंने उसे कॉलेज में एक बार पहले देखा था। उसके पास लगभग एक दिखाई देने वाली आभा थी, एक ऊर्जा जिसे मैंने पहले या बाद में कभी नहीं देखा। वह कुछ अपरिहार्य पुरुषों या महिलाओं में से एक था। अगर हम उसके पास नहीं होते, तो मुझे यकीन नहीं होता कि हमने उस दौर में इसे बनाया होता। ”

उस रात, राजा ने अपना अंतिम भाषण दिया। अगले दिन अदालत में, न्यूमैन और कंपनी प्रबल हुई - शहर को मार्च की अनुमति देनी होगी। लेकिन जीत अल्पकालिक थी। जब टीम अदालत से कार्यालय के लिए वापस जा रही थी, तो न्यूमैन ने सायरन सुना, उन्होंने कहा, और फिर खबर: राजा को गोली मार दी गई थी।

ओजेल उइल सेवानिवृत्त और मेम्फिस में रहने वाले, राजा के अंतिम भाषण के साक्षी बने। “डॉ। राजा को मारने से पहले मैं वहां पर था। उस रात तूफान आया। ऐसा लगा जैसे उसके साथ कुछ होने वाला है। और उइल और पत्नी, सरका। 1968, ठीक ऊपर। (जोशुआ राशद मैकफैडेन)

न्यूमैन ने अपने स्नातक और कानून दोनों की डिग्री के लिए येल में जाने से पहले मेम्फिस हाई स्कूल से स्नातक किया, लेकिन उनका जन्म मिसिसिपी में हुआ। इन हिस्सों में ऐसा जीवन है कि कन्फेडरेट जनरल के बाद इस प्रगतिशील कार्यकर्ता का मध्य नाम फॉरेस्ट है। चार्ल्स फॉरेस्ट न्यूमैन। “मेरे परदादा 19 से 20 साल की उम्र में एंटिआटम की लड़ाई में थे, और उन्होंने अपने पहले बच्चे का नाम, मेरे दादा, चार्ल्स फॉरेस्ट- फॉरेस्ट की प्रतिष्ठा इसके उत्थान में था। इसलिए मेरे माता-पिता ने मुझे अपने दादा के नाम पर रखा। "

मेम्फिस आज 64 प्रतिशत अफ्रीकी-अमेरिकी है। एक्टिविस्ट टैमी सॉयर के नेतृत्व में एक समूह द्वारा दबाव डाला गया था, पिछले साल अगस्त में नगर परिषद ने नाथन बेडफोर्ड फॉरेस्ट प्रतिमा को हटाने के लिए अपना समर्थन व्यक्त किया था, साथ ही एक अलग पार्क में जेफरसन डेविस में से एक था। लेकिन वे टेनेसी हिस्टोरिकल कमीशन, एक राज्य समूह द्वारा ठग लिए गए, जिन्हें सार्वजनिक स्मारकों में किसी भी बदलाव को मंजूरी देनी चाहिए। फिर, दिसंबर 2017 में, शहर ने जीत का दावा किया: इसने उन पार्कों के स्वामित्व को हस्तांतरित कर दिया जहां स्मारक एक गैर-लाभकारी संस्था में स्थित थे, ने कहा कि इससे उन्हें मूर्तियों से छुटकारा मिल सकता है, और तुरंत किया।

चार्ली न्यूमैन परेशान नहीं थे।

"मेम्फिस अभी भी सैकड़ों वर्षों की गुलामी और वास्तव में दासता के परिणामों से जूझ रहा है, " उन्होंने मुझे बताया। "फॉरेस्ट एक प्रकार का एक सैन्य प्रतिभाशाली था, लेकिन इससे पहले वह सबसे खराब प्रकार का एक गुलाम व्यापारी था, जिसने मनुष्यों को खरीदने और बेचने का भाग्य बनाया। तब उन्होंने उस प्रतिभा का इस्तेमाल गुलामी की रक्षा के लिए किया था।"

"जिन लोगों को उन्होंने खरीदा और बेचा, उनके वंशजों को अपने बच्चों को यह समझाना नहीं चाहिए कि उन्हें अब भी शहर की सबसे प्रमुख प्रतिमा से सम्मानित किया जा रहा है।"

**********

शहर के उस पार, दोपहर के भोजन की भीड़ ने रिटायर्ड सैनिटेशन वर्कर बैक्सटर लीच के परिवार के स्वामित्व और चलाने वाली मिस गिर्ल सोल फूड रेस्तरां को पैक कर दिया था। मैं महापौर की घोषणा के नाश्ते में लीच से मिला, और वह अक्सर जीवित हड़ताली श्रमिकों का सार्वजनिक चेहरा रहा है। उन्होंने 2016 में लास वेगास में राष्ट्रीय टीमस्टर्स की बैठक में बात की थी, और 2013 में न्यूयॉर्क शहर में फास्ट-फूड श्रमिकों को संबोधित किया, जो एक संघ में शामिल होने पर विचार कर रहे थे। मिस गिर्ले की दीवार पर 2011 में राष्ट्रपति ओबामा के साथ उनकी और अन्य श्रमिकों की तस्वीरें हैं, और स्टीवी वंडर के साथ; उन्होंने एक बार जेसी जैक्सन और अपने इंद्रधनुष गठबंधन के साथ एक सप्ताह बिताया। काउंटर के पीछे उसकी पत्नी और उसका सबसे पुराना बेटा खड़ा था; उनकी जीवंत पोती, एबोनी, हमारे लिए चिकन, साग और मक्के की रोटी की प्लेट ले आई। मैंने लीच से पूछा, जो दूसरों के साथ अगली मेज पर थे, अगर वह कर्मचारियों की निगरानी करते हैं।

बैक्सटर लीच ने कभी भी एक दूसरे के लिए हड़ताल को पछतावा नहीं किया: "चीजें सिर्फ इतनी बुरी थीं। कुछ बदलना था।" लीच, सी। 1968, ऊपर छोड़ दिया; और लीच, वर्तमान दिन, ठीक ऊपर। (जोशुआ राशद मैकफैडेन)

"मैं कुछ नहीं करता हूँ!" उन्होंने कहा। "मैं अपने दोस्तों के साथ बात करता हूँ।"

बाद में उन्होंने कहा कि यह कैसे हुआ करता था। ट्रकों में चार या पाँच के चालक दल थे; केवल श्वेत कर्मचारी ड्राइवर थे, जिन्हें लोगों के घरों के पीछे से कचरे की बाल्टियाँ लाने का कठिन काम नहीं करना पड़ता था। जब ट्रक के पीछे एक कार दुर्घटनाग्रस्त हो गई थी, तो उसके एक चालक दल का एक पैर खो गया था। एक अन्य ने एक अलग घटना में दो पैर की उंगलियों को खो दिया। एक पारी के बाद, सफेद श्रमिकों को डिपो में स्नान करने की अनुमति थी; बाकी सभी को बदबूदार बस घर की सवारी करनी पड़ी।

हड़ताल के रूप में, यह एक बहुत बड़ा आघात था। हिंसा भड़कने के बाद, कुछ 4, 000 नेशनल गार्ड्समैन ने शहर में बाढ़ ला दी थी। उन्होंने बाद के मार्च में सड़कों पर लाइन लगाई, उनकी राइफलों को प्रदर्शनकारियों द्वारा इंगित संगीनों से सुसज्जित किया गया। कचरा उठाने के लिए स्कैब लाया गया था; कुछ स्ट्राइकर्स ने उनके साथ लड़ाई की। हड़तालियों को पता था कि उनके बीच जासूस थे, पुलिस और एफबीआई को रिपोर्ट करते थे; वे यह भी जानते थे कि सभी कार्यकर्ता मार्च का समर्थन नहीं कर रहे थे। (लीच, एल्विन टर्नर और अन्य लोगों ने मुझे यह बताने के लिए कहा कि मान्यता प्राप्त सभी पुराने समय के गायक हाल ही में हड़ताल में शामिल नहीं हुए थे।) लेकिन लीच ने कहा कि उन्होंने एक सेकंड के लिए कभी भी हड़ताल पर खेद नहीं जताया: "हालात इतने बुरे थे। कुछ बदलना था। ”

**********

अपने रेस्तरां में उस दिन के एक महीने बाद, लीच ने शिकागो में 75 वर्षीय अपने पुराने दोस्त जेम्स रिले को बुलाया। लीच ने उन्हें इस लेख के लिए एक फोटो शूट में शामिल होने के लिए शिकागो से नीचे जाने का आग्रह किया। 75 वर्षीय रिले को स्ट्राइकर्स के एक संग्रह में चित्रित किया गया है, जिसमें हड़ताल के प्रसिद्ध नारे, "आई एम ए मैन ए मैन" के साथ नारे लगाए गए हैं। प्रतिष्ठित फोटो राष्ट्रीय नागरिक अधिकार संग्रहालय में प्रदर्शित है। रिले को उस छवि पर गर्व है और इसलिए क्रिस्टोफर, उनका बेटा, जो कपड़ों के व्यवसाय में है: उसने टी-शर्ट पहन रखी थी, जिसकी छवि सामने की ओर उभरी हुई थी। जेम्स और क्रिस्टोफर रिले मेम्फिस AFSCME हॉल में अपनी तस्वीरें लेने के लिए पहुंचे।

मेम्फिस मार्चर्स ने बड़े काले अक्षरों के साथ एलाइड प्रिंटिंग पोस्टर-बोर्ड के संकेत दिए। जेम्स रिले, जो आज शिकागो में रहता है, नौकरी के साथ चली गई शारीरिक मांगों को याद करता है। "हम नरक की तरह काम करते हैं, " वह याद करते हैं, "उन 55-गैलन ड्रम और नंबर 3 ट्यूब को उठाते हुए।" (संबद्ध मुद्रण, मैं एक आदमी हूं, 4 अप्रैल, 1968, द गिल्डर लेहरमन इंस्टीट्यूट ऑफ अमेरिकन हिस्ट्री, GLC06124; यहोशू; राशद मैकफैडेन)

लीच और उस समय के कई अन्य स्वच्छता कार्यकर्ताओं की तरह, रिले मिसिसिपी में शेयरक्रॉपर के बेटे के रूप में बड़े हुए। वहां उन्होंने दस घंटे के काम के लिए लगभग $ 3 बनाया; मेम्फिस में स्वच्छता $ 1 से $ 1.35 प्रति घंटे का भुगतान किया और इसलिए, 23 साल की उम्र में, वह उत्तर में चला गया। लेकिन नौकरी से उनका मोहभंग हो गया। “उनमें से अधिकांश टब नरक की तरह लीक हो गए। उनके पास एक गंध थी, और जब यह रिसाव करना शुरू कर दिया, और आपने उस टब को अपने कंधे पर रख दिया और इसे आप पर डाल दिया तो यह आप पर लीक हो जाएगा और आपको कचरे की तरह गंध आएगी। "

हड़ताल के एक साल बाद, वह वापस चला गया और फिर से उत्तर की ओर चला गया ... और इसलिए वह मूल स्ट्राइकरों के लिए शहर के भुगतान में शामिल नहीं था।

लेकिन 76 साल के एचबी क्रोकेट थे। मेम्फिस निवासी केवल तीन साल पहले सेवानिवृत्त हुए थे। उन्होंने मिसिसिपी से भी घर छोड़ दिया और 18 साल की उम्र में घर छोड़ दिया। यह शहर के लिए काम करने के लिए पर्याप्त पुराना नहीं था, इसलिए "मुझे अपनी उम्र 21 साल तक कम करनी पड़ी, मैं इसके साथ दूर हो गया।"

क्रॉकेट की सबसे ज्वलंत यादों में से एक वह रात है जब उन्होंने मार्टिन लूथर किंग का आखिरी भाषण सुना। "हर कोई उसे सुनता था - सफेद और काले उसे सुनते थे। मेरा मानना ​​है कि यह उस रात सफेद की तुलना में अधिक काला था। यह सिर्फ पैक किया गया था। उन्होंने कहा, मेरा एक सपना है, मेरा एक सपना है, मैं पर्वतारोही हूं, उसने मुझे वहां जाने की अनुमति दी, और मैंने वादा किया भूमि देखी। [जब संघ के आयोजकों ने उस रात हैट पास किया] तो उन्होंने इतने पैसे लिए, उन्होंने दस कचरे के डिब्बे भरे।

एचबी क्रॉकेट, जो सेवानिवृत्त हैं, स्वच्छता कर्मचारी के रूप में 53 साल में डाल दिया गया। क्रॉकेट ने हस्ताक्षर किया, वे कहते हैं, "क्योंकि मैं पिकिन कॉटन नहीं बनना चाहता था।" मेम्फिस के महापौर, हेनरी लोएब के हड़ताल के दो सप्ताह मेम्फिस प्रेस-सीमिटर को यह पत्र लिखा था कि वे स्वच्छता कर्मचारियों को हड़ताल को अवैध और बता रहे थे। काम पर लौटने के लिए। (जोशुआ राशद मैकफैडेन; मेम्फिस प्रेस-सीमिटर / वाल्टर पी। रुटहेर लाइब्रेरी / वेन यूनिवर्सिटी)

मुझे मेम्फिस में घर पर एक और पूर्व स्ट्राइकर की यात्रा करने की उम्मीद थी, लेकिन उनकी बेटी बेवर्ली मूर ने समझाया कि 82 साल के एल्विन टर्नर किसी को भी देखने के लिए कैंसर से बीमार थे। उसने मुझे इसके बजाय कॉल करने के लिए कहा। उन्हें बोलने में परेशानी हुई और इसलिए मूर ने फोन लिया और अनुवाद किया। हालांकि उसके पिता ने 25 वर्षों तक स्वच्छता में काम किया था, उसने कहा, शहर ने उसे सूचित किया था कि वह भुगतान के लिए योग्य नहीं है, क्योंकि वह उन कुछ लोगों में से एक था जो पुरानी पेंशन योजना के साथ फंस गए थे। हालांकि वह निराश था, उसने कहा कि वह उतने बुरे नहीं थे।

"मैं लोगों को हर समय बताता हूं कि मेरे पिताजी एक कचरा आदमी थे, लेकिन उनके पास एक व्यापारी की मानसिकता थी।" टर्नर ने कुछ व्यवसाय शुरू किए थे, और पैसा कमाया। मूर की दो बहनों ने पीएचडी प्राप्त की (एक स्पेलमैन कॉलेज की उपाध्यक्ष थी), और उसका भाई एक सफल संपत्ति निवेशक था। वह खुद हाल ही में अमेरिकी नौसेना से सेवानिवृत्त हुई थी, एक पेटी ऑफिसर प्रथम श्रेणी के रूप में।

उसने कहा कि जब वह और कुछ अन्य मूल स्ट्राइकर व्हाइट हाउस में राष्ट्रपति ओबामा से मिलने गए थे, तो उन्होंने कहा, "और उन्होंने कहा कि वे राष्ट्रपति नहीं थे, इसलिए उन्होंने अपना पक्ष नहीं रखा।"

मैंने कुछ सप्ताह बाद टर्नर और मूर को फिर से जांच के लिए बुलाया, लेकिन मुझे बहुत देर हो चुकी थी: एल्विन टर्नर का 18 सितंबर को 83 वर्ष की आयु में निधन हो गया।

**********

मेरी मेम्फिस यात्रा के लिए, मैंने एयरबीएनबी के माध्यम से शहतूत स्ट्रीट पर एक घर किराए पर लिया। शहतूत स्ट्रीट कम है, और घर राष्ट्रीय नागरिक अधिकार संग्रहालय से सिर्फ एक ब्लॉक था। जब मैंने सामने के दरवाजे से बाहर कदम रखा, तो मैं इमारत के कोने पर नीयन लोरेन साइन देख सकता था। मैं इतिहास के जितना करीब पहुंचना चाहता था, और वह एक तरह से लग रहा था। चार्ली न्यूमैन से बात करना एक दूसरे की तरह लग रहा था। जब मैं हेनरी नेल्सन से मिला, तो मुझे एक तीसरा मिला।

63 साल के नेल्सन का मेम्फिस रेडियो में लंबा करियर था। वह WLYX पर एक प्रगतिशील रॉक स्टेशन, मेम्फिस (अब रोड्स कॉलेज) के दक्षिण-पश्चिम के परिसर में और WMC के FM-100 ("70, 80 और 80 के दशक का सर्वश्रेष्ठ मिश्रण") के लिए ऑन-एयर हुआ था।, और उन्होंने WHRK-97, एक हिप-हॉप और आर एंड बी स्टेशन शुरू करने में मदद की। लेकिन जब मैं बेंजामिन एल हुक सेंट्रल लाइब्रेरी में उनके बड़े कार्यालय में उनसे मिला, जहां वे सार्वजनिक पुस्तकालय प्रणाली के लिए एक सामुदायिक आउटरीच और प्रोजेक्ट विशेषज्ञ हैं, तो उन्होंने कहा कि जीवन में उनका मुख्य काम हमेशा लोगों को जोड़ता रहा है, जो उन्हें मिला था आम में।

नेल्सन, जिनके धूसर बाल ड्रेडलॉक में उनके कंधे पर गिरते हैं, सुंदर और एनिमेटेड हैं। उनका कार्यालय का कंप्यूटर धीरे-धीरे तिब्बती मंत्रों को बजा रहा था।

हमने मेम्फिस में उनके बड़े होने के बारे में बात की। "मैं मदद के परिवार से आता हूं, " उन्होंने कहा। "मेरी माँ एक नौकरानी थी।" उसका भाई एड थोड़ी देर के लिए एक कार्यकर्ता था जो स्थानीय ब्लैक पावर समूह, आक्रमणकारियों में शामिल हो गया। "मैं अच्छा बेटा हूँ, वह सड़कों का बेटा है, " नेल्सन ने कहा। He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”

नेल्सन एक लेखक भी हैं, और अप्रैल में उन्होंने अपनी बड़ी बहन, मेरी एलेन के बारे में मेम्फिस पत्रिका में एक निबंध प्रकाशित किया। वह लोरेन मोटल में काम करती थी और उसी दिन राजा की गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। वास्तव में, वह एक प्रसिद्ध फोटो में दिखाई देती है। दूसरी मंजिल की बालकनी पर, गिरे हुए नागरिक अधिकार नेता के बगल में, किंग के गृह प्रवेश के कई सदस्य उस कमरे के घर की ओर इशारा करते हैं जहाँ से गोली चली थी; नीचे, जमीनी स्तर पर, अन्य कर्मचारियों के बीच, मोटल के मालिक, वाल्टर और लोरे कैथरीन बेली, और पुलिस के बीच, एक महिला उसके मुंह पर अपना हाथ रखती है। यह मैरी एलेन है। मोटल स्विचबोर्ड और इसकी रसोई में काम करने के अलावा, उसने कमरों को साफ किया। वास्तव में, उसने अपने भाई से कहा, फोटो में राजा के कमरे के बाहर हाउसकीपिंग की गाड़ी उसकी थी।

मैरी एलेन ने जल्द ही लांसिंग, मिशिगन में स्थानांतरित कर दिया, जहां वह आज रहती है, एक सेवानिवृत्त स्कूल बस चालक और चार की मां। नेल्सन ने नोट किया कि वह कभी भी इस बारे में बात करना पसंद नहीं करती थी कि क्या हुआ।

राष्ट्रीय नागरिक अधिकार संग्रहालय में संग्रह प्रबंधक और रजिस्ट्रार राका नंदी ने नेल्सन को टिप्पणी करते हुए कहा कि "कई लोग अपनी कहानी को ऐतिहासिक शख्सियतों या मशहूर हस्तियों के जीवन में सम्मिलित करना चाहते हैं ... मैरी एलेन इस क्षण की स्मृति को सस्ता नहीं करना चाहती थीं। इस तरह से माना जा रहा है। ”हालांकि नेल्सन ने सोचा कि मैरी एलेन आखिरकार उस दिन के बारे में बोलने के लिए तैयार हैं और उन्होंने मुझे अपना नंबर दिया, मेरे द्वारा छोड़े गए आधा दर्जन ग्रंथ और ध्वनि मेल अनुत्तरित हैं।

**********

85 वर्षीय एल्मोर निकेलबेरी को मेम्फिस में अपवाद के बिना "मि।" निकलबेरी। ”हड़ताल का अनुभव करने वाले अंतिम स्वच्छता कार्यकर्ताओं में से एक के रूप में, वह शहर के जाने-माने व्यक्ति हैं जब मेरे जैसा कोई व्यक्ति किसी मूल कार्यकर्ता का साक्षात्कार करने के लिए कहता है। मेरी बारी बीती जुलाई की एक शाम की थी। टेरेंस निकेलबेरी, उनका बेटा, उत्तर ठोस अपशिष्ट डिपो की देखरेख करता है, और हम उसके कार्यालय में बैठे थे जब हम उसके ट्रक का इंतजार कर रहे थे। अपने कार्यकर्ताओं के बारे में, टेरेंस ने कहा, "यदि आप मूत्र के साथ छिड़काव नहीं किया है [दबाव में एक बोतल से गोली मार दी], एक अंग के साथ smacked या मल के साथ smeared, आप अपना काम नहीं कर रहे हैं।"

उनके पिता, जब मैं उनसे मिला, वह एक प्रतिष्ठित, दुबले-पतले व्यक्ति थे जिन्होंने मेरा हाथ हिलाया और मुझे अपने काम के साथी शॉन हेयस से मिलवाया, जो 45 वर्षीय थे, जो उन्हें मिस्टर निकलबेरी भी कहते थे। हम तीनों निकलबेरी के ट्रक के सामने चढ़ गए और शहर की ओर चल पड़े। मैं डैशबोर्ड से निकलने वाली ठंडी हवा से हैरान था। "आपके पास एसी है?" मैंने पूछा।

"किसी कारण से यह काम कर रहा है, " निकलबेरी ने उत्तर दिया। यूनियन एवेन्यू - जहां एल्विस की खोज की थी, सन स्टूडियो के पास ट्रक ने कचरा उठाना शुरू कर दिया। माइक ग्रिफिन की रिग की तरह, इसमें पीछे की तरफ हाइड्रोलिक लिफ्ट्स थे जो शहर की आपूर्ति वाले कचरा डिब्बे को उठाते थे और उन्हें पीछे की तरफ हॉपर में ले जाते थे। कभी-कभी निकेलबेरी कैब में इंतजार करते थे, जबकि हेस ट्रक में डिब्बे लाता था, उन्हें अंदर ले जाता था, फिर उन्हें अंकुश लगाता था, लेकिन अक्सर वह मदद करने के लिए बाहर निकलता था। हमने मोनरो की अगुवाई की और फिर डैनी थॉमस बाउलेवार्ड से आगे बढ़कर ऑटोजोन पार्क स्टेडियम की ओर बढ़ गए, जहां मेम्फिस रेडबर्ड्स बेसबॉल खेलते हैं, और शहर की ऊंची इमारतें हैं। हम एक फायर स्टेशन के बाहर रुक गए; हेस और निकेलबेरी लोगों के साथ बातचीत करने के लिए थोड़ी देर के लिए चले गए। मुझे लग रहा था कि यह मेम्फिस सॉलिड वेस्ट में सबसे कठिन रास्ता नहीं हो सकता है।

ट्रक में वापस आने पर निकेलबेरी चटखारे लेते रहे। ग्रिफिन की तरह, वह मुझे उस खराब सामान के बारे में बताना चाहता था जो कभी-कभी तब होता है जब डिब्बे ट्रक में फंस जाते हैं और फिर संकुचित हो जाते हैं। पेंट थिनर की बोतलों में विस्फोट होता और स्प्रे होता। किटी कूड़े को प्लास्टिक की थैली में नहीं बांधा गया था, जो श्रमिकों को बेईमानी से ढक देगा, जिससे वे पित्ती से बाहर निकल जाएंगे। "आप कभी नहीं जानते कि उन डिब्बे के अंदर क्या है जब तक आप उन्हें डंप नहीं करते हैं, " उन्होंने कहा। हम नागरिक अधिकार संग्रहालय की ओर, दक्षिण की ओर चले गए, और जब हम पास थे तो मैंने निकलबेरी से पूछा कि क्लेबॉर्न टेम्पल कहाँ था - मुझे अभी तक एक यात्रा का भुगतान नहीं करना था। "मैं आपको वापस रास्ते पर दिखाऊंगा, " उन्होंने कहा। एक घंटे बाद, वह अपने मार्ग से निकला, कुछ ब्लॉकों में यात्रा की, जहाँ इमारतों को उजाड़ दिया गया था और अभी तक प्रतिस्थापित नहीं किया गया था, और फिर एक सुंदर बड़े चर्च से कचरा ट्रक को पार किया। उसने ट्रक को पार्क में रखा, नीचे चढ़ गया, और मुझे पीछे चलने को कहा।

"मैं चाहता हूं कि आप उसकी तस्वीरें लें, " निकेलबेरी ने कहा, रोमनस्क्यू रिवाइवल भवन के मुख्य द्वार का संकेत दिया। (हम जाते ही अपने कैमरे से फोटो शूट कर रहे थे।) मार्च के दौरान जब पुलिस ने हमारा पीछा किया तो हम वहां भागे। "और उस की एक तस्वीर ले लो" - उन्होंने कहा कि टूट गई थी एक खिड़की पर बताया, उसने सोचा, जब पुलिस ने अभयारण्य में आंसू गैस को गोली मार दी, हर किसी को बाहर निकाल दिया। "पुलिस ने मुझे हाथ पर मारा और मुझे नीचे नदी में भाग गया, " उन्होंने कहा।

हमने सड़क के उस पार खाली जगह पर थोड़ी पैदल यात्रा की, जिसे मैं जानता था कि शहर की योजना I Am a Man मेमोरियल पार्क है। (हाल ही में शहर ने कचरा उठाने वाले ट्रकों के साइड में पोस्टर्स जोड़े हैं, जो मैं पढ़ता हूं, मैं मेम्फिस।) निकलबेरी ने पार्क के बारे में नहीं सुना था, लेकिन उन्हें यह विचार पसंद आया। उन्होंने क्लेबॉर्न मंदिर को पुनर्निर्मित करने के तरीके का भी अनुमोदन किया। मूल रूप से एक अलग प्रेस्बिटेरियन चर्च, यह 1968 तक एएमई चर्च (जिसका नाम इसके बिशप के नाम पर रखा गया था) के थे। किंग के नेतृत्व में विरोध मार्च 28 मार्च से शुरू हुआ था, क्योंकि इस हड़ताल में पहले भी कई मार्च हुए थे।

देर हो गई जब हम डिपो वापस गए। निकेलबेरी ने मुझे बताया कि एक बार शहर से भुगतान प्राप्त करने के बाद, वह वास्तव में सेवानिवृत्त हो सकता है। जब मेरे साथ ऐसा हुआ था, तब भी वह जो काम कर रहा था, वह संभवतः पेंशन के बिना था। मैंने उससे पूछा, लेकिन वह टिप्पणी नहीं करना चाहता था। क्या शहर से $ 70, 000 पर्याप्त था, मैंने पूछा?

"मुझे नहीं लगता कि यह पर्याप्त है, " श्री निकेलबेरी ने कहा। "लेकिन कुछ भी नहीं की तुलना में बेहतर है।"

(आरोन कोलमैन द्वारा अतिरिक्त रिपोर्टिंग)

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के जनवरी / फरवरी अंक से चयन है

खरीदें