सुगरलॉफ की, फ्लोरिडा: कीपिंग गुड कंपनी

मेरे मामले में, वैसे भी, जीवनी जीवनी से अलग करना मुश्किल है। लगभग 20 वर्षों तक मैंने एक निम्न-मध्यवर्गीय उपनगर के सौंदर्यवादी अभावों को सहन किया, ताकि मेरे बच्चे शहर के पहले दर्जे के पब्लिक स्कूलों में जा सकें। फिर बच्चे बड़े हो गए और बाहर चले गए और, स्वतंत्र रूप से, मेरी शादी टूट गई। मैंने की वेस्ट के लिए एक पागल मिडलाइफ़ डैश बनाया, जहाँ मेरे कुछ दोस्त थे और जल्द ही एक अच्छे दिखने वाले, बाहर के लोकल के साथ जुड़ गए। हम अपने ओल्ड टाउन कोंडो को काफी पसंद करते हैं, लेकिन आखिरकार, अगले दरवाजे में रात में पूल पार्टियों द्वारा पहने गए, ने अपनी खुद की "कीज" की जगह देखने का फैसला किया, जहां संपत्ति सस्ती थी और रातें अभी भी मौत के रूप में।

संबंधित सामग्री

• टेलुराइड आउट ऑफ द बॉक्स
• फेयरहोप, अलबामा के दक्षिणी आराम

दूसरा, और अंतिम, जिस स्थान पर हमने देखा, वह फ्लोरिडा के कीस को बनाने वाले द्वीपों के हार को जोड़ने वाले अकेले राजमार्ग से मैक्सिको की खाड़ी में बहने वाली भूमि के एक हिस्से सुगरलोफ की पर था। हम पक्की सड़क के अंत में चले गए, फिर एक मिट्टी की सड़क पर देशी बटनवुड, जहरवुड, समुद्री अंगूर और थैच हथेलियों के एक कम जंगल के माध्यम से काट रहे थे। इसके अंत में एक बोर्डवॉक और डॉक द्वारा पानी से जुड़ा एक सुखद ग्रे हाउस था, और डॉक के अंत में एक रहस्योद्घाटन था: छोटे पन्ना मैन्ग्रोव द्वीपों की एक श्रृंखला के साथ 180 डिग्री से अधिक फ़िरोज़ा पानी। यहां रहते हैं, नीले-हरे रंग की विशालता से एक आवाज ने कहा- जो कुछ भी लेता है ।

यह पहले की तुलना में बहुत कम लग सकता था क्योंकि पूर्व मालिक के पास एक सीरियल किलर के आंतरिक सजाने के स्वाद थे। पुराने अखबारों, रसीदों, पोर्न पत्रिकाओं और क्रस्टी स्टायरोफाम कंटेनरों के टीलों पर सभी फर्श की जगह थी। हमारे पास जगह साफ और रंगी हुई थी, कुंजी वेस्ट में एक स्टोर से कुछ इस्तेमाल किए गए फर्नीचर को हटा दिया, और भड़कीले सूर्यास्त का स्वाद लेने के लिए वापस आ गए और यह पता लगाने की कोशिश की कि हम किस तरह की जंगली जगह का निपटारा कर रहे हैं।

की वेस्ट में नीचे, आप कल्पना कर सकते हैं कि आप शहरी सभ्यता के एक पैच में हैं, थोड़ा बदलाव रहित और ज़ोरदार है, लेकिन रेस्तरां, सुपरमार्केट, गपशप और घने मानव नाटक के साथ अच्छी तरह से रखता है। वास्तव में आप की वेस्ट पर अपना पूरा जीवन जी सकते हैं, अगर आपने चुना, तो यह ध्यान दिए बिना कि आप कैरिबियन के बीच में फ्लोरिडा प्रायद्वीप से 100 मील से अधिक दूर एक द्वीप पर हैं। लेकिन सुगरलोफ पर हमारे अस्तित्व की नाजुकता नहीं थी। हमारे अधीन, जीवाश्म प्रवाल का एक पतला उत्थान; दक्षिण में, अटलांटिक; उत्तर में, खाड़ी के लिए। यहां, आप ग्लोबल वार्मिंग को "मुद्दा" नहीं मानते हैं, लेकिन जैसा कि ज्वलंत है, अगर रिमोट के साथ शार्क द्वारा बिस्तर में खाया जा सकता है।

एक अटलांटिक और खाड़ी पक्ष का विचार एक महाद्वीप के वासियों के लिए अधिक उपयुक्त दंभ है, क्योंकि निश्चित रूप से, केवल एक सब-आसपास का समुद्र है। लेकिन हमारा पक्ष, खाड़ी पक्ष, उर्फ ​​"बैककाउंट्री, " उन तरीकों से अलग है जो शहरों को थोड़ा असहज बना सकते हैं। वहाँ से आगे बढ़ने से पहले, मुझे एक स्पॉन्जर से बात करना याद है - वह है, एक आदमी जो बैकॉकाउंट के उथले पारदर्शी पानी में स्पंज के लिए फिशिंग करता है — और उसने उष्णकटिबंधीय रातों की मखमली खामोशी, स्टिंग्रेज़ और शार्क के यातायात के बारे में बात की। । लेकिन फिर वह लड़खड़ाया जैसे कि कोई ऐसी बात हो जो वह यह नहीं कह सकता कि उसे कैसे कहना है या क्या कहना है।

मैं अभिभूत नहीं होगा, मैंने सोचा, क्योंकि मैं एक वैज्ञानिक हूं या कम से कम एक वैज्ञानिक मनकी हूं । मैं उदाहरण के लिए पक्षियों का अवलोकन कर सकता था। सुगर्लोफ़ के हिस्से ग्रेट व्हाइट हेरोन नेशनल वाइल्डलाइफ़ शरण में शामिल हैं, लेकिन यह ibises हैं जो मुझे रोमांचित करते हैं। वे सामाजिक संगठन की कुछ रूढ़ियों का सुझाव देते हुए 6 से 30 के समूह में चले जाते हैं। जैसे ही सूरज डूबता है, वे रात के लिए घूमने के लिए पास के एक मैंग्रोव द्वीप पर आते हैं; सूर्योदय या उपचार के दौरान, वे अपने खिला मैदान के लिए फिर से उतार देते हैं। मैं दोनों घटनाओं को देखने के लिए बाहर जाऊंगा। सुबह की उठान सूर्योदय से पहले या बाद में हो सकती है, और यह एक समय में 100 पक्षियों तक में गड़बड़ या अराजक या एकल, समन्वित कार्रवाई हो सकती है। क्या, मैं जानना चाहता था, लिफ्टऑफ के समय और प्रकृति का निर्धारण? कुछ साल बाद, जब मैंने यह सवाल एक पुराने दोस्त और पशु व्यवहार विशेषज्ञ, जैक ब्रैडबरी, कॉर्नेल विश्वविद्यालय में एक प्रोफेसर एमेरिटस से पूछा, तो उन्होंने मुझे बताया, अनिवार्य रूप से, कि ibises के बीच शायद कुछ नेता और ट्रेंडसेटर थे, लेकिन वहाँ बस संख्या में यात्रा करने में भी सुरक्षा। दूसरे शब्दों में, भूख जैसे कुछ मापदंडों और एक साथ रहने की आवश्यकता के भीतर, वे बहुत अधिक करते हैं जो वे अच्छी तरह से करते हैं।

डॉल्फिन, हालांकि, मेरे नए ब्रह्मांड के फ्रीविल स्टार्स बन गए। मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि मैं कब, कहां या किस मौसम में या पानी की गहराई में चला जाऊंगा, और क्या यह एक एकल या एक फली होगी। मैं एक दिन अपने कश्ती पर था, जब मैंने उत्तर की ओर कुछ उग्र छींटे देखे। मैं जितनी तेजी से एक्शन कर सकता था, उतने में मैंने दो डॉल्फिन को कुछ मोटे, सुरुचिपूर्ण खेल खेलते देखा, जिसमें पानी से बाहर निकलने वाली छलांग शामिल थी, और जब उन्होंने मुझे देखा, तो उन्होंने मुझे इसमें शामिल करने का फैसला किया। वे कश्ती के साथ तैरते थे, फिर उसके नीचे गायब हो जाते थे और अपने चेहरे पर उन चौड़े डॉल्फिन के साथ नाटकीय रूप से विपरीत दिशा में पॉप अप करते थे। यह लगभग आधे घंटे तक चला, जब तक कि वे एक बेहतर खिलाड़ी को खोजने के लिए तैयार नहीं हो गए।

इस बीच चीजें मेरे दैनिक जीवन में एक मानव के साथ अच्छी तरह से नहीं चल रही थीं। यह पता चला कि वह कुंजी पश्चिम को याद कर रहा था, जहां बाइक पर उसके दोपहर के दौर में आसानी से आधा दर्जन बातचीत हो सकती थी। सुगरालोफ़ पर, हमारा निकटतम ग़रीब गंतव्य तीन मील दूर जेन की किराने की दुकान थी, जहाँ हमें अपने अख़बार, मेल और थोड़ी सी बकबक मिलती थी, कहते हैं, मगरमच्छ दिखाई दे रहा है या सामने आने की संभावना है। ("वेदर" बहुत ज्यादा स्टेटिक है जो हमारे पास कीज़ में है। इसके बजाय हमारे पास "मोर्चें हैं।") मेरे साथी दोस्तों के साथ की वेस्ट में अधिक लंबी, आनंदित शामें बिताना चाहते थे। मैं एक सूर्यास्त, एक चंद्रमास या जो भी अन्य शो खेल रहा हो सकता है याद नहीं करना चाहता था।

और बहुत कुछ चल रहा था, खासकर वसंत और गर्मियों में जब पानी का चक्र अधिकता में चला जाता है। सारा दिन आकाश गर्म समुद्रों से भाप को चूसता है, देर दोपहर के दस्ते की मानसिक हिंसा में उसे डुबोता है, फिर एक मीठी सांत्वना इंद्रधनुष के साथ खत्म करता है। आपको देर से गर्मियों में खाड़ी में स्किडिंग करने वाले जलप्रपात मिल सकते हैं, लघु बवंडर जो मुख्य रूप से पक्षियों को परेशान करते हैं लेकिन एक छत को उतार सकते हैं। एक जुलाई की रात, हम कम से कम छह असतत बिजली के तूफानों से घिरे क्षितिज को खोजने के लिए बाहर निकले, प्रत्येक में आतिशबाज़ी बनाने की अपनी अलग जगह है, मेरे दोस्त-जो एक व्यक्ति को आध्यात्मिक उच्चारण के लिए नहीं जाना जाता है - “भगवान” है । "

क्या यह भगवान था? मैं एक धार्मिक व्यक्ति नहीं हूं, लेकिन मुझे समझ में आने लगा कि मुझे किसी चीज में खींचा जा रहा है, शायद इस बात में कि स्पॉन्जर ने वर्णन करने में संकोच किया था। मुझे यह विचार आया कि प्रेसीडेंस के रूप में, जिसे वैज्ञानिक "उभरता हुआ गुण" कह सकते हैं, उसके सभी भागों के योग से अधिक कुछ है- पक्षियों और बादलों और शानदार मिल्की वे- जो एक जीवित, सांस लेने वाले अन्य व्यक्ति की तरह महसूस करने लगते हैं ।

यह हमेशा परोपकारी नहीं है, यह उपस्थिति। ओह, यह उमस भरे फूलों की खुशबू के रूप में आकर्षक हो सकता है, जो एक गर्म नवंबर की हवा में सवारी कर रहा है, जैसा कि उगते हुए गुलाबी, आत्म-महत्वपूर्ण, मैक्सफील्ड पैरिश-प्रकार के क्यूम्यलस बादलों के रूप में उत्थान है जो उगते सूरज की पूजा करने के लिए लाइन में हैं। लेकिन फिर, बस, यह आप पर चालू कर सकता है। मैं पानी पर एक पूरी तरह से आमंत्रित दिन पर ही बाहर चला गया हूँ अपने आप को एक अचानक हवा और समुद्र कि झाग में बदल गया था के खिलाफ अपने जीवन के लिए लड़ने के लिए। मैंने कयाकिंग को और अधिक गंभीरता से लेना सीख लिया- कभी भी पानी की बोतल, कुछ पगडंडी मिश्रण और एक प्लास्टिक कंटेनर के बिना बाहर नहीं जाना चाहिए। जब जीवित रहने की गारंटी नहीं थी, तो मैंने सीखते रहना सीख लिया, इसकी संभावना भी नहीं थी, एक जोर से, जोर से "अनह!" कहकर। पैडल के प्रत्येक स्ट्रोक के साथ - जो सुनने के लिए वहाँ था? - एक तरह से थकावट और भय को पार करना।

जब मेरा साथी और मैं अलग हो गए, तो मैं सुगरालोफ़ में आयोजित हुआ और अभी भी वहाँ जाता हूँ जब मैं बर्दाश्त कर सकता हूँ और कोई किराएदार नहीं रखता। मैं सूर्योदय के समय उठता हूं और प्राणियों की जांच करने के लिए गोदी में नीचे जाता हूं — तोता, मछली पकड़ने वाला, शायद एक बाराकुडा या, हाल ही में, एक निष्पक्ष आकार का ऑक्टोपस। उच्च ज्वार में, और अगर हवा की अनुमति होती है, तो मैं अभी भी बाहर निकलता हूं, मैंग्रोव द्वीपों में आश्रय वाले स्थान जहां मुझे पता है कि मैं अपनी कंपनी रखने के लिए दो से तीन फीट लंबी शार्क पा सकता हूं। शाम को, सूरज को देखने के बाद, मैंने अपनी सफ़ेद शराब पी और कुछ स्थानीय ग्रूपर या माही-माही ग्रिल की। यह सब कुछ एकान्त में लग सकता है, लेकिन यह कल्पना न करें कि मैं अकेला हूँ।

बारबरा एहरनेरिच की सबसे हालिया किताब है दिस लैंड इज़ देयर लैंड: रिपोर्ट्स फ्रॉम ए डिवाइडेड नेशन ।

प्रसिद्ध लेखक बारबरा एहरनेरिच ने की वेस्ट के लिए एक मिडलाइफ़ डैश बनाया और तब से जीवन को प्रभावित कर रहे हैं। (स्टीफन वॉस / डब्ल्यूपीएन) गोदी से देखे जाने वाले फ़िरोज़ी पानी और मैंग्रोव द्वीपों ने लेखक को अपने सुगरलोफ कुंजी घर पर बेच दिया। (रॉबर्ट वालिस) पास के मैंग्रोव द्वीप पर घूमने वाले सफेद ibises से रोमांचित, लेखक उन्हें देखना पसंद करता है और उनकी उड़ान को ट्रिगर करता है। (रॉबर्ट वालिस) सुगरोफ़ की की लुभाना व्यावसायिकता (इसकी छोटी स्ट्रिप मॉल) के साथ-साथ इसकी रातों की "मखमली चुप्पी" और "स्टिंग्रेज़ का अव्यवस्थित ट्रैफ़िक" की कमी में हो सकता है। (रॉबर्ट वालिस)