ये प्यार नामक क्या चीज है?

लॉग का एक स्टैंड चिमनी में उज्ज्वल रूप से जलता है, खिड़की पर बर्फ के टुकड़े झिलमिलाता है, और नौकर हार्वर्ड लॉ स्कूल से छुट्टी तोड़ने पर एक युवा कोल पोर्टर द्वारा खेले गए भव्य पियानो के आसपास इकट्ठे हुए सज्जनों और महिलाओं में शामिल होते हैं। कैरोलर्स, अपनी महिला चचेरी बहन से मिलीं, गाती हैं:

अभी भी रात में, जबकि दुनिया नींद में है, ओह, संख्या के बिना समय, डार्लिंग, जब मैं आपसे कहता हूं, "क्या आप मुझे प्यार करते हैं जैसा कि मैं आपसे प्यार करता हूं? क्या आप मेरे जीवन-के लिए हैं, मेरा सपना? सच हो?"

पोर्टर, लिंडा ली के कमरे में चचेरा भाई है, जो चचेरे भाई का रूममेट है, जो पेरू में पोर्टर परिवार के खेत पर क्रिसमस मनाने के लिए आया है, जो उत्तरी इंडियाना के मैदानी इलाके में स्थित है। पोर्टर और ली केवल मिले हैं, लेकिन उनकी आंखों में तीव्रता से पता चलता है कि गहरा जुनून के बीज पहले ही उनके दिल में जड़ें जमा चुके हैं।

शुद्ध हॉलीवुड। 1946 की फिल्म नाइट एंड डे, जिसमें पोर्टर के रूप में कैरी ग्रांट अभिनीत थी, एक भव्य धोखा था। फिल्म देखने के बाद, पोर्टर ने स्पष्ट संतुष्टि के साथ कहा: "यह सच नहीं है।"

शुरुआत करने के लिए, पोर्टर, जिन्होंने 1914 में हार्वर्ड लॉ स्कूल को बिना स्नातक किए छोड़ दिया, ने 1937 तक "इन द स्टिल ऑफ द नाइट" नहीं लिखा। और उन्होंने 1918 तक पेरिस में लिंडा ली से मुलाकात नहीं की। पोर्टर के चचेरे भाई, लिंडा ली, जो 8 से 14 साल के पोर्टर सीनियर (अकाउंट्स डिफरेंट) हैं, के साथ डेब्यू डेब्यूटेंट बनना बहुत दूर की बात है। और जबकि यह सच था कि लिंडा और कोल शादी करेंगे, उनका एक अपरंपरागत संबंध था। पोर्टर समलैंगिक था, और कुछ जीवनीकार सोचते हैं "इन द स्टिल ऑफ द नाइट" अपने एक प्रेमी के लिए लिखा गया था। फिल्म समीक्षक और इतिहासकार लियोनार्ड माल्टिन नाइट एंड डे का कहना है कि पुराने हॉलीवुड में यह सच्चाई थी कि सच्चाई को मोड़ना, मोड़ना और बेहतर, अधिक सजातीय मनोरंजन के लिए बनाई गई एक नई सच्चाई का आविष्कार करना।

कोल पोर्टर के जीवन के अधिक सटीक सिनेमाई प्रतिपादन के लिए बदलते तटों ने मंच तैयार किया है। पिछले महीने रिलीज़ हुई केविन क्लाइन और एशले जुड अभिनीत डी-लवली, बायोपिक से अधिक संगीतमय है, जो केवल इरविंग बर्लिन, जॉर्ज गेर्शविन और जेरोम केर्न के साथ अमेरिका के महान संगीतकारों के रूप में सूचीबद्ध गीतकार की कहानी के लिए होना चाहिए। । पोर्टर के जीवनकाल में - उनकी मृत्यु 1964 में 73 में हुई - उन्होंने 800 से अधिक मूल गीतों को गाया। उनके कामों ने आश्चर्यजनक विविधता और गहराई को प्रदर्शित किया, जो कि यार फुटबॉल स्क्वाड के लिए लिखे गए विचित्र लड़ाई वाले गीतों के साथ शुरू हुआ और ऐसे क्लासिक संगीत के लिए लिरिक्स , केट और कैन-कैन जैसे गीतों और संगीत में परिपक्व हुए, साथ ही साथ इस तरह के अंतिम मानकों " कुछ भी हो जाता है, "" बेगिन शुरू करो, "" यू आर द टॉप "और" फ्रॉम दिस मोमेंट ऑन। "

फिल्म के निर्माता, इरविन विंकलर पोर्टर के संगीत के एक आजीवन भक्त हैं, और पोर्टर की प्रतिभा के लिए युवा पीढ़ी को पेश करने के तरीके के रूप में सहायक भूमिकाओं में एल्विस कॉस्टेलो और अलानिस मोरिसेट को कास्टिंग के विचार पर हिट किया गया है। लेकिन ऑस्कर विजेता निर्माता ( रॉकी ) विंकलर, जिन्होंने डी-लवली को भी निर्देशित किया था, एक प्रेम कहानी बताना चाहते थे। "संगीत शानदार है, " वह कहते हैं, "लेकिन कोल पोर्टर और उनकी पत्नी लिंडा के बीच का संबंध फिल्म का दिल और आत्मा है।"

पोर्टर का ली के साथ विरोधाभासों से विवाह था, और फिल्म उन घटनाओं को चित्रित करके मामलों को जटिल बनाती है जो सत्य तथ्य से अधिक अटकलें हैं। (उदाहरण के लिए, फिल्म ने माना है कि ली ने एक बच्चे को पोर्टर से गर्भपात करवाया था।) लेकिन उनके रिश्ते जितने अपरंपरागत थे, वह पोर्टर की जीवनरेखा साबित हुई। "जो भी आप उनकी शादी के बारे में कह सकते हैं, " चचेरे भाई मार्गरेट कोल रिचर्ड्स कहते हैं, "उनका प्यार एक प्यार, पोषण, देखभाल, समर्पित रिश्ता था।"

पोर्टर के जीवन का पहला प्यार उनकी फैशनेबल और अच्छी तरह से शिक्षित मां थी, केट, जिन्होंने अपने इकलौते बच्चे को जन्म दिया, वह 9 जून 1891 को पैदा हुई और उन्होंने संगीत के लिए अपने जुनून को प्रोत्साहित किया। उन्होंने अपना पहला टुकड़ा लिखा, "सॉन्ग ऑफ द बर्ड्स", जब वह 10. थे, इसके विपरीत, उनके पति, सैम्युअल फेनविक पोर्टर, एक टैक्स्टर्न फार्मासिस्ट, जिनकी मृत्यु 69 वर्ष की आयु में 1927 में मेनिन्जाइटिस या नर्वस डाउनडाउन की जटिलताओं से हुई थी। अपने बेटे पर ध्यान दिया।

सबसे पहले, कोल अपने दादा, जो कोल, परिवार के संरक्षक और एक समझदार उद्यमी के करीब था, जिसने वाटरवक्र्स, ब्रूइंग, लम्बर, कोल्ड स्टोरेज और अन्य व्यवसायों में निवेश के साथ एक भाग्य को उभारा। यंग पोर्टर को वॉर्सेस्टर मैसाचुसेट्स बोर्डिंग स्कूल वॉर्सेस्टरएकेडी में भेजा गया, जो येल से टकराकर तुरंत हार्वर्ड लॉ स्कूल में दाखिल हो गया। लेकिन जब कोल 1913 में क्रिसमस की छुट्टी के लिए घर आया, तो उसने घोषणा की कि वह हार्वर्ड के संगीत विद्यालय में स्थानांतरित हो रहा है। जो ने पैसे के महत्व के बारे में कोल को व्याख्यान दिया, एक जिंस युवक ने एक तेज क्लिप पर खर्च करने का आनंद लिया था, लेकिन कमाई के लिए ज्यादा सोचा नहीं था। आने वाले वर्षों में, युवा पोर्टर अपने परिवार से दूर और आगे बहते दिख रहे थे। मार्ले कोल रिचर्ड्स कहते हैं, "कोल के पास एक अल्फ़ाज़ था जो मुझे लगता था कि बस उनका स्वभाव था।" "ऐसा नहीं था कि वह परवाह नहीं करता था। मुझे लगता है कि वह असहज था। वह घर पर रहने की तुलना में अंतर्राष्ट्रीय समाज में अधिक सहज था।"

पोर्टर ब्रॉडवे पर अपने मौके लेने के लिए 1915 में न्यूयॉर्क शहर चले गए। उनका पहला संगीतमय, 1916 का See America First, जॉर्ज एम। कोहन द्वारा लोकप्रिय देशभक्ति से भरे शो का प्रेषण था। एक आलोचक ने इसे "शहर में सबसे खराब संगीतमय कॉमेडी" कहा।

अमेरिका मत छोड़ो, बस अमेरिका के लिए संयुक्त राज्य अमेरिका के चारों ओर छड़ी और अपने नूडल में यांकी डूडल के उस पुराने पुराने तनाव को प्राप्त करें। । । ।

न्यूयॉर्क थिएटर समीक्षकों के लिए एक नए अधिग्रहण के साथ, 1917 में पोर्टर यूरोप के लिए बाहर हो गए। उन्होंने बाद में प्रथम विश्व युद्ध में फ्रांसीसी सेना के साथ कार्रवाई करने का दावा किया, लेकिन यह संदिग्ध है।

वह उच्च समाज से ताल्लुक रखता था, फिर भी उसके मिडवेस्टर्न पेडिग्री और $ 500 मासिक वजीफे ने उसे जोय द्वारा अनुमति दी थी जो पुराने पैसे और कर्कश रॉयल्स के एक तंग चक्र में प्रवेश पाने के लिए पर्याप्त नहीं थे। वह पहली बार, एक पिछलग्गू, एक युवा युवा रेक था जो अपने इलेन, बुद्धि, पियानो बजाने और अच्छे लगने के साथ चकाचौंध था। पौला लॉरेंस, जो सालों बाद पोर्टर समथिंग फॉर द बॉयज़ में आए थे, उन्होंने कहा कि वह एक छोटा आदमी था, बहुत डापर, एक बहुत ही गोल सिर जैसा एक गुड़िया और विशाल आँखें जो दुनिया के बाकी हिस्सों को बंद करने के लिए लगता था जब वह तुम्हारी ओर देखा, जो बहुत चापलूसी कर रहा था। ” यह Bessie Marbury के हाथ में था, एक निर्माता जिसने See America First का समर्थन किया था, पोर्टर को पेरिसियन पार्टी सर्किट में पेश किया गया था।

पेरिस रिट्ज होटल में एक जनवरी 1918 में शादी के रिसेप्शन में, पोर्टर ने लिंडा ली थॉमस से मुलाकात की, जो एक केंटुकी सौंदर्य था, जो न्यूयॉर्क मॉर्निंग टेलीग्राम अखबार के भाग्य के एडवर्ड आर थॉमस से दयनीय शादी के माध्यम से पीड़ित था। दो साल पहले उनके तलाक के हिस्से के रूप में, थॉमस अपनी क्रूरता और बेवफाई के बारे में चुप रहने के लिए उसे $ 1 मिलियन का भुगतान करने के लिए सहमत हो गया था। लिंडा के लिए, अच्छी तरह से मर्दाना और मजाकिया कोल उसके मर्दाना पूर्व-पति के फ्लिप पक्ष लग रहा होगा। उस रात रिट्ज में, कोल और मिमी स्कॉट, उनके एक दोस्त ने प्रदर्शन किया, और एक मुग्ध लिंडा ने उन्हें अगली शाम खाने के लिए अपने घर पर आमंत्रित किया। अधिकांश खातों का कहना है कि पोर्टर और स्कॉट नाराज थे, यह सोचकर कि लिंडा ने उन्हें किराए की मदद के लिए गलत किया था। लेकिन पोर्टर को व्यावहारिक चुटकुलों के प्यार को देखते हुए, यह कल्पना करना भी आसान है कि जब वह और स्कॉट संगीत-हॉल के मनोरंजन के रूप में बाहर आए, तो उन्हें कुछ मज़ा आ रहा था, वह एक जेट ड्रेस और बड़ी-सी हैट वाली टोपी में, कुली के साथ अपने बालों को नीचे सरका दिया।, उच्च कॉलर के साथ एक भयानक टेलकोट पहने। जो भी हो, लिंडा मंत्रमुग्ध थी।

उनके प्रेमालाप के बारे में बहुत कम जाना जाता है। परिवार से बेपरवाह, इस जोड़े ने 18 दिसंबर, 1919 को पेरिस में शादी की, जब पोर्टर ने लिखा "अलोन विद यू।"

मैं यहाँ, वहाँ, हर जगह एक फ्लाइट जाना चाहता हूँ। उज्ज्वल रोशनी के लिए नृत्य, रात की सभी रोशनी बाहर रहें। । । । मुझे लगता है कि मैं अपने साथ अकेला हूँ, जब मैं तुम्हारे साथ बिल्कुल अकेला रह सकता हूँ।

लिंडा में पोर्टर ने जो कुछ भी देखा वह परिष्कार, सुरक्षा और किसी को उसकी भयानक सामाजिक भूख को संतुष्ट करने में मदद करने के लिए था। उसने उसे एक ऐसी दुनिया के टिकट के रूप में देखा जो उसके लिए समान रूप से दूरस्थ थी। संगीत इतिहासकार स्टीफन सिट्रॉन कहते हैं, "लिंडा जो चाहती थी वह कला का संरक्षक बनना था, जो वेनिस में पोर्टर के दिनों के बारे में एक उपन्यास लिख रहा है। "उसने शास्त्रीय संगीत की रचना करने के लिए कोल को पाने की पूरी कोशिश की, जिसे उसने सोचा कि वह प्रसिद्धि में प्रवेश कर रही है। उसने आखिरकार उस खोज को पूरा कर लिया। वह वास्तव में उससे प्यार करती थी और उससे चिपकी रहती थी क्योंकि वह एक तरह की स्थायी प्रसिद्धि का पासपोर्ट था।"

1998 की जीवनी कोल पोर्टर के लेखक विलियम मैकब्रायन कहते हैं, "एक साथ उन्होंने एक बड़ा पूरा किया।" "उनकी शादी के पहले वर्षों में एक शानदार सामाजिक जीवन था, और किसी ने मुझे एक बार सुझाव दिया था कि कोल पोर्टर लिंडा के लिए अच्छी तरह से अनुकूल हो सकता है, क्योंकि जो महिलाएं बहुत सुंदर हैं, वे पुरुषों के साथ हाथ मिलाना नहीं चाहती हैं।"

कोल की मां की तरह, लिंडा ने कोल के संगीत में गहरा विश्वास किया। "क्योंकि वह बहुत सांसारिक था, उसने उसे बहुत कुछ सिखाया, " न्यू यॉर्क शहर के उच्च समाज के प्रमुख ब्रोके एस्टर ने डेविड ग्राफटन के 1987 के मौखिक इतिहास रेड, हॉट एंड रिच में संपन्न किया! "वह कभी भी उसके बिना लिखे गए गीतों के प्रकार नहीं लिख सकता था। उसने उसे उस सेट में लॉन्च किया। यह तेज लेन नहीं था, यह ठाठ, अंतरमहाद्वीपीय, यूरोपीय सेट था। यह सब कैसे और कब शुरू हुआ। । "

1923 में जो की मृत्यु हो गई, और पोर्टर को परिवार के ट्रस्ट का हिस्सा मिला और 1 मिलियन डॉलर नकद मिले। रात भर, उसकी संपत्ति उसकी पत्नी से मेल खाती थी। पोर्टर ने कहा, "लोग हमेशा कहते हैं कि इतना पैसा किसी की जिंदगी खराब करता है।" "लेकिन यह मेरा कुछ नहीं बिगाड़ पाया; बस इसे अद्भुत बना दिया।"

युगल गपशप स्तंभकार एल्सा मैक्सवेल द्वारा सोशल सर्किट की देखरेख का एक हिस्सा बन गया, जिसके लिए लगभग कोई भी अवसर असाधारण उत्सव के योग्य था। लंबे समय से पहले, अविभाज्य लिंडा और कोल लेस कोलपोर्टर्स के रूप में जाना जाने लगा । "वे एक वास्तविक युगल की तुलना में ब्रॉडवे खेल से बाहर एक जोड़े की तरह थे, " जीवनी लेखक मैकब्रायन कहते हैं। वे Rue महाशय पर EiffelTower से बहुत दूर नहीं एक विशाल घर पाया, जिसे लिंडा ने एक शानदार शैली में सजाया था- चीनी लाख की मेज, आर्ट डेको साज-सामान, शानदार प्राच्य आसनों और ताज़े कटे हुए फूलों के उदार कटोरे, जो उनके अपने हरे-भरे बगीचे से कई हैं। वह एक सफेद भव्य पियानो में लाया और एक दीवार की जगह पाले सेओढ़ लिया गिलास के साथ बगीचे का सामना कर रहा था ताकि उसका पति प्राकृतिक रोशनी में काम कर सके।

"पेरिस में उनका घर उत्तम था, सबसे सुंदर घरों में से एक, जिसे मैंने कभी देखा है, " गीतकार मॉस हार्ट ने रेड, हॉट और रिच में याद किया ! "और लिंडा पोर्टर, एक पौराणिक सौंदर्य, जो खुद अपने जीवन में कुछ चमक और चमक बिखेरती है, ताकि उनके घर में सब कुछ और सब कुछ चमकने लगे।"

वसंत में, पोर्टर्स ने कई रेल कारों को आरक्षित किया और अपने दल को वेनिस तक पहुँचाया, जहाँ उन्होंने महलों को किराए पर लिया और नहरों पर नृत्य दलों की मेजबानी की। रूसी बैले मास्टर सर्गेई डिआगिलेव, तब वेनिस में निवास पर, पोर्टर्स पार्टियों में एक पसंदीदा अतिथि था, शायद इसलिए लिंडा उसे अपने बैले में से एक स्कोर करने के लिए अपने पति को नियुक्त करने के लिए आ रही थी। डायगिलेव के माध्यम से, कोल ने बोरिस कोचनो नामक एक युवा कवि और बैले एफिसियोनैडो से मुलाकात की, जिसके बारे में कुछ जीवनीकारों का मानना ​​है कि संगीतकार ने प्यार करने के लिए अपने गिद्दे में से एक लिखा

मैं फिर से प्यार में हूँ और वसंत आ रहा है ', मैं फिर से प्यार में हूँ, मेरे दिल को तार तार कर दो', मैं फिर से प्यार में हूँ, और भजन मैं हूँ हमीं हूँ "हैडल अप, कडल अप उदास! "

अनिवार्य रूप से, लिंडा को पता चला कि कोचनो अपने पति के परिचित से कहीं अधिक है, एक रहस्योद्घाटन है जिसके कारण उनकी शादी का पहला महत्वपूर्ण परीक्षण हुआ। लिंडा, जाहिरा तौर पर अकेले रहने की जरूरत थी, उसने कोल को वेनिस छोड़ने और थोड़ी देर के लिए न्यूयॉर्क लौटने का आग्रह किया। दंपति ने दोस्तों को बताया कि वह सामाजिक बवंडर से थक गया था, जो कि, आंशिक रूप से, सच हो सकता है। लिंडा ने अपनी युवावस्था के बाद से कई तरह की सांस की समस्याओं का सामना किया था जो केवल समय के साथ बदतर होती गई। किसी भी मामले में, अंतराल ने काम किया, और युगल जल्द ही फिर से मिल गए।

1920 के दशक के अधिकांश के लिए, पोर्टर का उत्पादन पियानो पर एक सामयिक गीत या असंगत संगीत, या मनोरंजक दोस्तों को लिखने तक सीमित था। "पेरिस, वेनिस, और लंदन में उन्होंने एक अंतरराष्ट्रीय सेट में अपने मजाकिया गीतों के लिए एक उत्साही निजी दर्शकों को पाया, जिसमें नोएल कावर्ड, गेराल्ड और सारा मर्फी, और एल्सा मैक्सवेल शामिल थे, " फिलिप पानिया ने अपने 1990 के टिन पान गली के कवियों में लिखा था। मैक्सवेल ने फुरिया को याद करते हुए कहा कि पोर्टर ने कुछ ऐसे ही गीतों का प्रदर्शन किया, जिन्होंने व्यू अमेरिका में एक "उत्कीर्ण" दर्शकों के लिए बमबारी की थी, 'उनके गीतों की घुमक्कड़ बारीकियों को पकड़ने के लिए दबाव डाला।' "

लिंडा ने उम्मीद जताई कि पोर्टर अपने उपहारों को और अधिक गंभीर उद्देश्यों के लिए रखेगा और उसने औपचारिक ऑर्केस्ट्रेशन का अध्ययन करने के लिए आग्रह किया है- थोड़ा फायदा उठाने के लिए। लेकिन उसके एक और इशारे ने उसकी मदद की। 1926 में, जब वे पेरिस में थे, उन्होंने उनके साथ रहने के लिए हाल ही में विवाहित मित्र को आमंत्रित किया। दोस्त का नया पति, इरविंग बर्लिन, पोर्टर के सबसे उत्साही बूस्टर में से एक बन जाएगा। और जब अगले साल पेरिस के बारे में एक संगीत बनाने के लिए बर्लिन से संपर्क किया गया, तो उन्होंने निर्माता को पोर्टर का हवाला देते हुए कहा कि शहर के उनके प्यार ने उन्हें बेहतर विकल्प बनाया है। आलोचकों ने पेरिस के बारे में कहा, "ज्वलंत सितारा" गीतकार पर प्रशंसा और विलाप करते हुए कि उन्होंने अपने संगीत की तुलना में रात के जीवन पर अधिक ध्यान दिया। इस शो में पोर्टर की सबसे बड़ी हिट में से एक "लेट्स डू इट" शामिल थी। विलियम मैकब्रिएन लिखते हैं, "पोर्टर का सितारा अपनी बुलंदियों पर था।"

लेकिन 1930 के दशक में पोर्टर की प्रतिष्ठा बढ़ गई, उनकी चतुर धुनें और मजाकिया, अक्सर विचारोत्तेजक गीत सेंसर के साथ अच्छी तरह से नहीं बैठते थे और अक्सर रेडियो पर प्रसारित नहीं किए जा सकते थे:

बिक्री के लिए प्यार, बिक्री के लिए युवा प्यार का मूल्यांकन। यदि आप मेरे माल खरीदना चाहते हैं, तो मेरे पीछे आओ और सीढ़ियों पर चढ़ो, बिक्री के लिए प्यार करो। द कम्प्लीट लिरिक्स ऑफ कोल पोर्टर के संपादक रॉबर्ट किमबॉल कहते हैं, "वह अपने काम में एक जोखिम लेने वाला था।"

"वह अपने गीतों में प्यार और सेक्स के बारे में बहुत स्पष्ट था और वह अपने दिन की सेंसरशिप के खिलाफ गया। उसने अन्य लेखकों के लिए सूट का पालन करना आसान बना दिया।" संगीत इतिहासकार सिट्रॉन सहमत हैं। "अन्य महान संगीतकारों ने संगीत के संदर्भ में कल्पना की गहराई नहीं की, " वे कहते हैं। "पोर्टर का संगीत निष्पादन इतना अडवांस गार्ड था कि यह अभी भी ताजा है। यह कभी भी क्लिच नहीं मिलेगा, चाहे कितनी भी बुरी तरह से बजाया जाए, यह कभी ट्राइट नहीं होगा। उसने प्रेम और रोमांस के बारे में गीत लिखे, लेकिन उसने समलैंगिकता, कोकीन, क्रूरता के बारे में भी लिखा।, गिगोलोस — उस समय जो विषय डेफेंडु थे, लेकिन आज हम हर समय जिस चीज के बारे में बात करते हैं। इसीलिए आज भी दर्शकों को पोर्टर के काम में उत्साह और नयापन मिलता है। "

निकट-हिट और ब्लॉकबस्टर के पोर्टर के उत्तराधिकार में फिफ्टी मिलियन फ्रेंचमैन (1929), द न्यू यॉर्कर्स (1930), गे डिवॉर्स (1932), कुछ भी हो जाता है (1934), जुबली (1935) और रेड, हॉट एंड ब्लू! (1936)। न्यूयॉर्क शहर में, लिंडा ने अपने अपार्टमेंट में प्रत्येक रात एक डिनर पार्टी का आयोजन किया, जिसने उन्हें पार्क एवेन्यू पर वाल्डोर्फ टॉवर्स की 41 वीं मंजिल पर ठहराया। थिएटर में युगल के आने का समय समाप्त हो गया था, इसलिए गुलजार भीड़ उन्हें निहार सकती थी क्योंकि वे रोशनी कम होने से पहले गलियारे के क्षणों को कम कर देते थे। प्रत्येक शुरुआत के लिए, लिंडा ने अपने पति को उत्पादन के नाम और तारीख के साथ उत्कीर्ण एक-एक तरह के सिगरेट मामले के साथ प्रस्तुत किया। कोल के करियर के प्रति उनकी समर्पण भावना शायद उनके द्वारा रखी गई विशाल स्क्रैपबुक की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट है, जो टिकट स्टब्स, समीक्षाओं, तस्वीरों, थिएटर कार्यक्रमों और अन्य शो बिजनेस पैराफर्नेलिया को संरक्षित करती हैं। (वे अब येल में रिपोज करते हैं।)

दिसंबर 1935 में, कोल और लिंडा ने हॉलीवुड में कदम रखा, जहां उन्होंने बिंग क्रॉसबी और एथेल मर्मन के साथ एनीथिंग गोज़ (1936) जैसी फ़िल्मों के लिए संगीत लिखा और एलेनोर पावेल और जेम्स स्टीवर्ट के साथ बॉर्न टू डांस किया। वहां, पोर्टर अपने मामलों के बारे में अधिक अंधाधुंध हो गया। उनका अपना स्वयं का कॉटरी भी था, जिसमें से लिंडा को बाहर रखा गया था। "वह महसूस करता है कि वह अपने अविश्वसनीय रूप से अद्भुत, प्रतिभाशाली कैरियर को खतरे में डाल रहा था, " कोल फेलर ट्रस्ट के एक ट्रस्टी पीटर फेल्चर कहते हैं।

अगर आपको कम बार पसंद है, अगर बूढ़े भजन आपको पसंद हैं, अगर नंगे अंग आपको पसंद हैं, अगर आप पसंद करते हैं, या मुझे आप पसंद हैं, तो क्यों, कोई भी विरोध नहीं करेगा। जब रात हो जाती है, तो जो सेट स्मार्ट होता है वह स्टूडियो में न्यूडिस्ट पार्टियों में ट्रूडिंग होता है, कुछ भी हो जाता है।

1937 में, कोल को हॉलीवुड छोड़ने के लिए मनाने में असफल रहने के बाद, लिंडा अपने पेरिस के घर में भाग गई और, पहली बार, तलाक पर विचार किया। कोल ने उसका पीछा किया, लेकिन दोस्तों ने उनके पुनर्मिलन को बर्फीले रूप में चित्रित किया। वह पतन, एक हताश पोर्टर न्यूयॉर्क के लिए रवाना हुआ।

अपने लौटने के कुछ समय बाद ही लांग आईलैंड पर एक दोस्त के खेत में जाकर वह पास के एक सवारी क्लब में सवार हो गया। उसका घोड़ा गिर गया और उसके दोनों पैरों को कुचलते हुए उस पर लुढ़क गया। पोर्टर ने बाद में दोस्तों को बताया कि जैसे ही वह मदद के इंतजार में गंदगी में डूबा, उसने अपने सिर में गीत लिखे।

लिंडा ने राज्यों को पारित करने की व्यवस्था की और अपने पक्ष में चला गया। जब एक डॉक्टर ने उसे बताया कि पोर्टर के दाहिने पैर, और संभवतः उसके बाएं, को विवादास्पद होना चाहिए, तो उसने एक अन्य चिकित्सक को लाते हुए मामले को संभाला, जिसने विच्छेदन की भी सिफारिश की। लिंडा ने कहा नहीं। विडंबना यह है कि उसे सालों पहले इसी तरह की दुविधा का सामना करना पड़ा था। उसका पहला पति एक कार दुर्घटना में हो गया था, जिससे उसका पैर टूट गया था, और डॉक्टरों ने आग्रह किया कि यह विवादास्पद हो। उसने और उसके पति ने इनकार कर दिया, सबसे अच्छा होने की उम्मीद की और उसका पैर आखिरकार ठीक हो गया।

कोल और लिंडा अब हमेशा की तरह करीब थे। मारग्रेट कोल रिचर्ड्स कहते हैं, "उनकी शादी स्किड्स पर हुई थी, " लेकिन जब उनका एक्सीडेंट हो गया, तो लिंडा उनकी तरफ आ गईं और कभी नहीं गईं। और बाद में जब वह बीमार हुईं, तो वह उनके पास खड़ी थीं। "

अपने पैरों पर लगातार सर्जरी और लगभग लगातार दर्द के बावजूद, पोर्टर ने अपने कुछ सबसे स्थायी ब्रॉडवे संगीत: लीव इट टू मी (1938) को लिखा, जिसमें "माई हार्ट बिलॉन्ग टू डैडी" शोस्टॉपिंग ने गायक मैरी की रातोंरात स्टार बना दिया। मार्टिन; कैन-कैन (1953), जिसे शर्ली मैकलेन, फ्रैंक सिनात्रा और लुई जर्सडान अभिनीत एक लोकप्रिय फिल्म के रूप में रीमेक किया जाएगा; और किस, केट (1948), शेक्सपियर की टैमिंग ऑन द शॉउर पर एक स्पूफ है। मोटे तौर पर पोर्टर के सबसे लोकप्रिय काम के रूप में प्रशंसित, केट ने ऐसे आई-टैपिंग धुनों को "आई हेट मेन, " "अदर ओपिन ', एक अन्य शो, " टॉम, डिक या हैरी, "टू डार हॉट" और "ऑलवेज ट्रू" के रूप में दिखाया। यू टू माई फैशन में, "अपने विश्वासपात्र ब्रांड के साथ, जो यह कहने के लिए लुभाता है कि कोल की भक्ति को लिंडा व्यक्त करती है:

वहाँ एक धनी हिंदू पुजारी है जो एक भेड़िया है, कम से कम कहने के लिए, जब पुजारी बहुत दूर पूर्व में चला जाता है, तो मैं भी भटक जाता हूं। लेकिन मैं हमेशा आपके लिए सही हूं, डार्लिन ', मेरे फैशन में, हां, मैं हमेशा आपके लिए सच हूं, डार्लिन', मेरे तरीके से।

लिंडा ने अपने मामलों के बारे में पोर्टर के साथ अनुनाद को छोड़ दिया, शायद अपने शारीरिक कष्ट के लिए सहानुभूति से बाहर था। उसने अपना प्रिय पेरिस हाउस भी बंद कर दिया और मैनहट्टन से पीछे हटने के रूप में कि वे दोनों आनंद ले सकते थे, विलियमस्टाउन के पश्चिमी मैसाचुसेट्स शहर में एक संपत्ति खरीदी। उसने मुख्य घर का पुनर्विकास किया और एक कैरिज हाउस को एक झोपड़ी में बदल दिया, जहाँ पोर्टर बिना काम के रह सकता था।

लिंडा ने कुली के रूप में सबसे अच्छा भाग लिया, लेकिन उसकी बिगड़ती सांस की बीमारियों ने उसे मुश्किल बना दिया। हालांकि कई बार वह खुद यात्रा नहीं कर सकती थी, लेकिन उसने अपने पति को अपने आजीवन भटकने के लिए प्रोत्साहित किया। 1939 में, पेरू के माचू पिचू के खंडहरों के बारे में एक पत्रिका के लेख को देखने के बाद, पोर्टर ने अनिश्चित पर्वतीय ट्रेल्स पर बातचीत करने के बावजूद साइट पर जाने का संकल्प लिया। उन्होंने घोड़े की पीठ पर बहुत यात्रा की और उन्हें विशेष रूप से कठिन इलाके में अपने वैलेट और रे केली द्वारा ले जाया गया, एक पूर्व नाविक जिसे पोर्टर्स एक क्रूज पर मिले थे और बाद में पोर्टर के सहायक बनने के लिए काम पर रखा गया था। जीवनीकार मैकब्रायन के अनुसार, "केली कोल को एक महान शारीरिक साहस का व्यक्ति मानते थे, कभी-कभी मूर्खता पर कटाक्ष करते थे।"

1949 की शुरुआत में, लिंडा ने अब तक एक अमान्य, विकसित की गई कानूनी प्रक्रिया और एरिज़ोना में शरण ली। पोर्टर ने हॉलीवुड में अपना काम फिर से शुरू किया और उसकी देखभाल में मदद करने के लिए एरिज़ोना की अक्सर यात्रा की।

जब वह पर्याप्त रूप से ठीक हो गई, तो वे न्यूयॉर्क और वाल्डोर्फ में अपने आस-पास के अपार्टमेंट में लौट आए। अपने पति (एक आराम की रस्म) के साथ दोपहर के भोजन के अलावा, लिंडा ने शायद ही कभी अपने सूट को छोड़ दिया, जो एक अस्पताल के वार्ड से मिलता-जुलता था, एक ऑक्सीजन तम्बू के साथ पूरा हुआ। जब अंत निकट आया, तो वह अपने घुटन अस्तित्व से उसकी रिहाई का स्वागत करने के लिए लगभग लग रहा था। मई 1954 में उसकी मृत्यु हो गई।

कुली तबाह हो गए। "मैंने अपने जीवन में दो महान महिलाएं की हैं, " उन्होंने बाद में कहा, "मेरी मां, जिन्होंने सोचा कि मेरे पास यह प्रतिभा है, और मेरी पत्नी, जो मुझे उस सामान्य भावना के बावजूद, साथ ही साथ ले जाती रही, जिसे मैं अपील नहीं कर सका। आम जनता के लिए। " हालाँकि लिंडा अपनी विलियमस्टाउन एस्टेट में दफन होना चाहती थी, लेकिन पोर्टर ने उसका शव पेरू, इंडियाना ले जाया, और परिवार के प्लॉट में रख दिया। उसकी अंतिम संस्कार सेवा में, किमबॉल कहते हैं, "वह एक बच्चे की तरह रोया।"

इसके बाद के महीनों में, पोर्टर ने बागवानी करने वालों को एक संकर गुलाब विकसित करने के लिए कमीशन दिया, जिसे उन्होंने पेटेंट कराया और लिंडा पोर्टर का नाम दिया। लेकिन उन्होंने फिर से विलियमस्टाउन में मुख्य घर में पैर नहीं रखा, जिसे उन्होंने हमेशा लिंडा का घर माना था। इसके बजाय, वह अपनी झोपड़ी में रहा, और अगर उसे मुख्य घर से कुछ चाहिए था, तो नौकरों ने उसका इंतजार किया। जब पोर्टर वाल्डोर्फ लौट आया, तो वह एक निचली मंजिल पर चला गया और उसके अपार्टमेंट को लिंडा के एक दोस्त ने सजाया। यह कहा गया था कि केवल एक तस्वीर अपार्टमेंट की दीवारों को पकड़ती है: लिंडा का एक चित्र।

पोर्टर ने कुछ समय के लिए एक व्यस्त सामाजिक कार्यक्रम को फिर से शुरू किया, फ्रैंक सिनात्रा, गैरी कूपर, जुडी गारलैंड, जेनेट लेह और टोनी कर्टिस, ऑर्सन वेल्स, जॉर्ज ककोर और क्लाउडर कोलबर्ट की पसंद के लिए डिनर पार्टियों की मेजबानी की। लेकिन उन्हें अपनी पूर्व सहनशक्ति की कमी थी। पैट्रिशिया मॉरिसन, जिन्होंने केट मी, केट में मुख्य भूमिका निभाई थी, को याद करते हुए उन्होंने कहा, "वह एक सुंदर डिनर पार्टी कर रहे होंगे, फिर पूरी तरह से आकर्षक व्यवहार करेंगे। "कुछ लोगों ने कहा, 'ओह, वह इतना ठंडा हो सकता है।" यह नहीं था। वह दर्द में था। तभी उसका वाल्ट कहता, 'यह समय है, मिस्टर पोर्टर को बिस्तर पर जाना है।' वह आसानी से थक जाएगा, हालांकि थियेटर में वह हमेशा थका हुआ दिखाई देता था। "

1958 में, उन्होंने अंत में हड्डी रोग से अपना दाहिना पैर खो दिया। उन्होंने अपने प्रोस्थेसिस, और अवसाद के बिना देखे जाने से इनकार कर दिया, जिसने उन्हें एक दशक से अधिक समय तक छाया दिया था, एक अंधेरे पुतली की तरह उन पर बस गया। "हमने उस दर्द को नहीं देखा जिसके बारे में मैंने बाद में पढ़ा, " जॉय कोल क्यूब्स, मार्गरेट कोल रिचर्ड्स की बहन को याद करते हैं। "हमने पीड़ा, या शराब और गोलियों के साथ दर्द को कम करते हुए नहीं देखा। उसने इसे छिपा दिया। लेकिन विस्मय ने उसे अंदर कर दिया, उसने महसूस किया कि उसके पास उस पैर के बिना रहने का कोई कारण नहीं है।" उन्होंने ऑपरेशन के बाद के छह वर्षों में कोई नया गीत नहीं लिखा। अपने कूल्हे को फ्रैक्चर करने और मूत्राशय के संक्रमण, निमोनिया और अन्य बीमारियों से पीड़ित होने के बाद, 15 अक्टूबर, 1964 को कोल पोर्टर की मृत्यु हो गई।

30 से अधिक वर्षों के लिए, लिंडा और कोल पोर्टर एक दूसरे के साथी, प्रेरणा, आराम, रक्षक और मार्गदर्शक प्रकाश थे। एक तरह से, उनका संबंध पारंपरिक रूप से "सफल" था, यहां तक ​​कि परिवार के सदस्यों के पास पोर्टर के यौन अभिविन्यास को स्वीकार करने में मुश्किल समय था। "सबसे पहले, मेरे पिता ने इनकार किया कि कोल समलैंगिक था, " मार्गरेट कोल रिचर्ड्स कहते हैं। "यह सिर्फ मेरे पिताजी का युग था।"

जबकि पोर्टर को सर्वश्रेष्ठ गीतों के लिए जाना जा सकता है, जो कि शैंपेन के रूप में गन्दा है, अपने सबसे विचारशील गीतों में वह खौफ में खड़ा दिखता है, दोनों भ्रमित और कैद, एक भावना से जो समझ को बदनाम करती है:

ये प्यार नामक क्या चीज है? इस मज़ेदार चीज़ को प्यार कहते हैं? बस इसका रहस्य कौन सुलझा सकता है? इसे मुझे मूर्ख क्यों बनाना चाहिए?