अपोलो कार्यक्रम के 1972 के समापन के बाद, लगभग 30 नासा विचारकों के एक समूह ने कैलटेक के सनी परिसर में कुछ दिनों के लिए खुद को सींचा। उन्होंने समीक्षा की कि उन्होंने क्या पूरा किया था और ठीक उसी तरह से जूझने की कोशिश की थी, जिस तरह उन्होंने सदी की चुनौती को दूर किया था: मानव को चंद्र सतह पर उतारना और उसे बेतुकी समय सीमा पर पृथ्वी पर सुरक्षित वापस लौटना।
चंद्रमा पर पैर रखने वाले पहले व्यक्ति नील आर्मस्ट्रांग ने अपने अधिकांश सत्रों में सापेक्ष मौन में भाग लिया। शांत होने के लिए जाने जाने के दौरान, वह कभी भी ऐसा नहीं था जिसे कोई सिकुड़ता या अदृश्य कहता है। उनकी विचारशील उपस्थिति ने किसी भी बैठक में महत्वपूर्ण वजन उठाया। आर्मस्ट्रांग एक विशिष्ट परीक्षण पायलट नहीं थे जो अंतरिक्ष यात्री बने थे। "मैं हूं, और कभी भी रहूंगा, " उन्होंने एक बार कहा था, "एक सफेद-मोजे, जेब-रक्षक, नीरी इंजीनियर।"
बाकी सभी के कैलटेक सभा में बोलने के बाद, आर्मस्ट्रांग शांति से उठे और एक चॉकबोर्ड के पास गए। उन्होंने चार बेल-प्रकार के वक्रों को आकर्षित किया, थोड़ा अलग फैलाया, और उन्हें लेबल किया: नेतृत्व, खतरा, अर्थव्यवस्था और प्रतिभा। और उसने कमरे से कहा, "मेरा विचार है, जब आप इन सभी को मिलाते हैं, तो आप वास्तव में कुछ बड़ा होने से रोक नहीं सकते हैं।" वास्तव में, 1960 के दशक की शुरुआत में यह सब था: एक बोल्ड (और कुछ मायनों में, हताश। ) अध्यक्ष; सोवियत संघ का खतरा; फ्लश संघीय कॉफी; और कॉलेज-शिक्षित युवाओं की एक अभूतपूर्व संख्या। जब घटता संरेखित किया गया, तो आर्मस्ट्रांग ने सुझाव दिया कि एक अपोलो उठ सकता है। जॉनसन स्पेस सेंटर के इंजीनियर, फ्लाइट डायरेक्टर और अंतिम निदेशक, गैरी ग्रिफिन के अनुसार, कमरे में हर कोई समझौते में सिर हिला रहा था, जैसे कि "बेशक, यह कहना है।"
द अपोलो हिस्ट्री: इंजीनियरिंग अमेरिका का पहला मून मिशन
1969 का चंद्रमा लैंडिंग संयुक्त राज्य अमेरिका और मानव जाति दोनों के लिए एक प्रतिष्ठित क्षण के रूप में खड़ा है। परिचित कहानी बहादुर अंतरिक्ष यात्रियों की यात्रा पर केंद्रित है, जो घर चंद्रमा की चट्टानें और चौंकाने वाली तस्वीरें लेकर आए। लेकिन अपोलो के पूर्ण खाते में अर्थबाउंड इंजीनियर, उनके टूटे हुए कागज के टीले, और विस्फोटक इंजनों की सुलगती धातु की धारें शामिल हैं।
खरीदेंशायद ही कभी संरेखित घटता का विश्लेषण यह समझाने में मदद कर सकता है कि हमने अभी तक मनुष्यों को ब्रह्मांड में वापस क्यों नहीं भेजा है। लेकिन चार चोटियां पूरी तरह से चमत्कार को पकड़ने में विफल रहती हैं: 400, 000 आत्माएं एक परियोजना पर मोरपंखी में एकजुट होती हैं ताकि महत्वाकांक्षी के रूप में भव्य दिखाई दे। जैसा कि मानवता इन यात्राओं को दूसरी दुनिया में फिर से शुरू करने के बारे में पर्याप्त शोर करती है, यह अपोलो के हुड के नीचे देखने और जीवित इंजीनियरों से पूछने के लायक है कि उन्होंने यह कैसे किया। हाल के साक्षात्कारों के अंकों के आधार पर, उनकी सबसे लगातार और उत्कट प्रतिक्रियाओं का पालन होता है।
सटीक लक्ष्य
अपोलो का लक्ष्य पूर्ण स्पष्टता था। जैसा कि नासा के नेतृत्व द्वारा सलाह दी गई है, राष्ट्रपति कैनेडी और उपराष्ट्रपति जॉनसन ने मिशन के मानदंडों को इस तरह से कहा है कि हर इंजीनियर, हर राजनेता और वास्तव में ग्रह पर हर कोई समझ सकता है। 1961 में, वर्नर वॉन ब्रॉन ने कहा कि कैनेडी की घोषणा "कार्यक्रम को ध्यान में रखती है। ... हर कोई जानता है कि चंद्रमा क्या है, यह दशक क्या है, वहां कुछ लोगों को प्राप्त करने का क्या मतलब है। "केवल शेष ग्रे क्षेत्र चंद्रमा पर ही रहते थे। विडंबना यह है कि अपोलो की स्पष्टता ने अगले कदमों को सबसे अच्छा बना दिया। नासा को फिर से एक ही पृष्ठ पर कई लोग कैसे मिल सकते हैं?
एजेंसी में एजेंसी
लगभग हर अपोलो-युग इंजीनियर आपको बताएगा कि उनके पास अपना काम है। 1969 के जुलाई में पहली लैंडिंग को स्वीकार करते हुए, उनमें से प्रत्येक हाइपरवेंटिलेटिंग था। चाहे वह ईंधन की आपूर्ति को गलत कर रहा हो, इंजन में एक छोटी सी खामी को देखते हुए, कंप्यूटर कोड को गलत करते हुए, या चंद्रमा के स्पास्टिक गुरुत्वाकर्षण को गलत करते हुए, इंजीनियर रहते थे, सांस लेते थे और अपना योगदान देते थे।
सैटर्न वी रॉकेट के पहले चरण को 1966 में सैटर्न वी डायनामिक टेस्ट स्टैंड में शेक टेस्ट के लिए उतारा गया। (NASA) प्रत्येक कर्मचारी को दी गई जिम्मेदारी और सम्मान को नासा के समक्ष संगठन के डीएनए में बुना गया था। एक लैंगले, वर्जीनिया की जुड़वां संस्कृतियां, अनुसंधान प्रयोगशाला, इंजीनियर रॉबर्ट गिल्रूथ द्वारा संचालित, और हंट्सविले, अलबामा, रॉकेटरी टीम, वर्नर वॉन ब्रौन के नेतृत्व में, दोनों ने ढीले ढेले और उच्च उम्मीदों के साथ काम किया।
कई इंजीनियरों ने अमेरिका के अंतरिक्ष कार्यक्रम के बहुत हेडवाटर्स लैंगली में सकारात्मक संस्कृति को याद किया। "यह दुनिया में काम करने के लिए सबसे बड़ी जगह थी, " इंजीनियर गाइ थिबोडाक्स ने कहा। "सभी विचार नीचे से शुरू हुए और ऊपर तक आए, और प्रबंधकों के पास पर्याप्त समझदारी थी कि आप किस तरह का मार्गदर्शन करें या आपका मार्गदर्शन करें, लेकिन कभी भी आपके काम में बाधा नहीं आएगी।" इंजीनियरों ने नियमित रूप से विश्वास का उल्लेख किया। यदि आपका हिस्सा, या आपका सिस्टम, या आपका सिमुलेशन काम करने वाला था, तो आपके आस-पास के सभी लोगों ने यह मान लिया था कि यह आवश्यक समय सीमा तक काम करेगा। यह एकदम सही होना था, क्योंकि कई सालों तक इस परियोजना में कुछ अतिरिक्त स्तरों की दोहरी जाँच हुई।
"नासा में कोई भी उनके मालिक द्वारा सूक्ष्म प्रबंधन नहीं किया गया था, " गेरी ग्रिफिन कहते हैं। "शुरुआत से ... सबसे निचली रैंक बोल सकती थी। नेतृत्व सभी को सुनना चाहता था। उन्होंने हमें अपना काम करने दिया ... हमें सशक्त बनाया और हमें जवाबदेह ठहराया। "वह घायल अपोलो 13 मिशन का हवाला देते हैं, जहां उड़ान निदेशक के रूप में, उन्होंने नासा के नेताओं को बताया कि उन्होंने चंद्रमा के पीछे एक बुरी तरह से घायल अंतरिक्ष यान भेजने की योजना बनाई है ताकि उसका रास्ता रोके जा सके।" घर को सीधे जहाज के चारों ओर मोड़ने के बजाय। ग्रिफिन कहते हैं कि पीतल ने सुनी और फिर पूछा “आपको क्या चाहिए? हम आपको सफल होने में मदद करने के लिए क्या कर सकते हैं? ”
रैंक पर आने वाली ज़िम्मेदारी का एक महत्वपूर्ण उदाहरण एक सांसारिक काम में उलझा हुआ है: नासा कैसे समुद्र से लौटने वाले शंक्वाकार कैप्सूल को खोदेगा, बिना कैप्सूल के पलट जाने और डूबने के बिना, यह बिना हेलिकॉप्टर को समुद्र में खींचे, और उसके बिना धमाका करेगा। एक नौसेना वसूली जहाज के पक्ष में और अपने कीमती मानव माल को घायल करने के खिलाफ? इंजीनियर पीटर आर्मिटेज ने समुद्र में चलने के लिए एक प्रारंभिक कैप्सूल का परीक्षण किया। अभियंता प्रभारी के रूप में, वह अपने मालिक के साथ खड़ा था और कैप्सूल लिस्टिंग का उल्लेख किया था - उन्हें जल्दी से हस्तक्षेप करना पड़ा, या पूरा महंगा शिल्प खो जाएगा। "क्या आप चाहते हैं कि मैं एक लाइन से बाहर तैरूं?" इस की याद में आर्मिटेज हंसे। "मैंने कहा, 'ज़रूर।' मेरा मतलब है, वह मुझसे पूछ रहा है, क्योंकि मैं टेस्ट इंजीनियर हूं और वह पहचानता है कि उसने किसे लगाया है। '' उसके बॉस ने अपने अंडरवियर को उतार दिया, कैप्सूल को घुमाया और एक रस्सी संलग्न की।
जिम्मेदारी अक्सर कम चेतावनी के साथ आती है। एक ताजा सामना करने वाला कर्मचारी एक बड़ी बैठक में जा सकता है, जो बोलने के बजाय सिर्फ सुनने और सीखने की उम्मीद करता है। लेकिन जब एक कंटीली, अनसुलझी समस्या पैदा हुई तो एक मालिक हमेशा के लिए उठ खड़ा हुआ और शरमाते नौजवान की ओर इशारा किया। बैठक के अंत तक, वह एक नई परियोजना का मालिक हो सकता है - एक ऐसी परियोजना जिसका न तो नाम था और न ही एक घंटे पहले ही संक्षिप्त था।
गंदे हाथ
हंट्सविले में अपने पहले दिनों से, वॉन ब्रौन ने अपने सहयोगियों से कहा था कि वह अपने समूह के नेताओं को "अपने ज्ञान को बनाए रखने और निर्णय बेंच पर अपने हाथों को गंदे रखने के लिए तेज निर्णय लेना चाहते हैं।" और जब रॉबर्ट गिलरथ नए मानवयुक्त अंतरिक्ष यान केंद्र की योजना बना रहे थे। ह्यूस्टन के दक्षिण में, उन्होंने अपने आंतरिक सर्कल को बताया कि उन्हें कार्यालय भवनों से अधिक निर्माण करना था। "मैं नहीं चाहता कि हमारे लोग, हमारे इंजीनियर, अपने कार्यालयों में बैठें और केवल कागज देखें, " उन्होंने कहा। "मैं चाहता हूं कि वे अपने हाथों को गंदा कर लें, हार्डवेयर को समझें, इसे यहां लाएं और इसका परीक्षण करें।" गिलक्रूथ और वॉन ब्रॉन दोनों चाहते थे कि उनके सभी प्रबंधक तकनीकी चॉप बनाए रखें।
अंतरिक्ष कार्यक्रम पर वापस सोचते समय, इंजीनियर हेनरी पोहल नेताओं के साथ शुरू होता है। "उन लोगों में से हर एक प्रयोगशाला में खुद चीजें कर रहा है, " वह कहते हैं। "इसलिए जब यह संयुक्त राज्य भर में लोगों को प्रबंधित करने और हर अनुनय-विनय के ठेकेदारों के लिए समय आया, तो वे इसे वहां होने के दृष्टिकोण से कर सकते थे, यह जानने के लिए कि यह काम करने के लिए क्या किया गया था।"
चंद्र मॉड्यूल से देखे गए अपोलो 15 कमांड और सर्विस मॉड्यूल। (नासा) कई इंजीनियरों ने वॉन ब्रॉन के अपने इंजीनियरिंग कौशल को कम करके आंका। उनकी कई पत्रिकाओं और टेलीविजन प्रस्तुतियों के बाद, कुछ ने माना कि वह सिर्फ एक चांदी की जीभ वाले अंतरिक्ष विक्रेता थे। "मैं हमेशा वॉन ब्रॉन के बारे में सोचता था कि वह एक फिगरहेड है, " इंजीनियर मार्लो कैसेट्टी कहते हैं। लेकिन अपोलो कार्यक्रम में एक दिन देर से, कैसेंटी को चंद्र लैंडर के वजन बढ़ने की समस्या पर प्रमुख नेतृत्व करना पड़ा। वॉन ब्रौन ने उन्हें मर्मज्ञ उपकरण के सवालों के जवाब दिए। वे लैंडर के इंजन में अस्पष्ट भागों के औंस में विभाजित हो गए। "मुझे आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि वह तकनीकी विवरणों को कैसे जानता है।"
इंजीनियर एल्डो बोर्डेनो ह्यूस्टन केंद्र से सीधे कॉलेज के बाहर शुरू हुआ। "हमारे मालिकों वास्तव में कुछ हम अनुकरण करना चाहते थे, " वे कहते हैं। "मैं बुद्धिमान प्रश्न पूछने में सक्षम होना चाहता था।" वह थोड़ा रुकता है। अपने पूरे करियर के बारे में सोचते हुए, वह कहते हैं कि यह वास्तव में सफल था क्योंकि उन्होंने पूरा समय उन प्रतिभाशाली नासा बुजुर्गों को अवतार लेने में बिताया।
टीम वर्क
यह कहने के बिना जा सकता है, लेकिन सेवानिवृत्त इंजीनियरों ने नासा के शुरुआती वर्षों में सद्भावना और बलिदान का उल्लेख किया है। "यह सिर्फ लोगों में स्थापित किया गया था, " कैसेट्टी याद करता है। "आप ऐसे लोगों को देखेंगे जो साम्राज्य बनाने की कोशिश करेंगे।" जैसा कि अधिकांश संगठनों में, कुछ ने कार्यालय प्रतिद्वंद्वियों को विफल करने और संसाधनों को जमा करने के लिए कहा। लेकिन नासा में "वे इस टीम द्वारा बिल्कुल भाप बनेंगे। मैंने इसे समय और समय फिर से देखा। ”एक व्यक्ति को अच्छा नहीं होना था - लोग तकनीकी मुद्दों पर एक दूसरे के साथ क्रूर और प्रतिस्पर्धी थे। लेकिन संस्कृति ने मान लिया और एक निस्वार्थता की मांग की। अभियंताओं में से कई के पास किसी व्यक्ति द्वारा जानकारी जमा करने या अपने अगले प्रचार को प्राथमिकता देने के बारे में कहानियां हैं, लेकिन खुद को सहजता से एक तरफ धकेल दिया या एजेंसी से बाहर कर दिया। समूह की भावना, एक बाढ़ की तरह, स्वार्थी अव्यवस्था और एक तरफ बाधा। "आप जानते हैं, मैंने कभी इस बात की चिंता नहीं की कि किसे किसी चीज़ का श्रेय मिला है, " पोहल कहते हैं। "जब तक सही काम किया गया था।" वह काम पर प्राथमिक एकजुट शक्ति के रूप में रूसियों की पिटाई के "सामान्य कारण" का हवाला देता है। कुछ अभी भी उन शुरुआती दिनों के लिए तरस रहे हैं, जब कोई कहता है, "हर किसी को हर किसी की ज़रूरत होती है।"
संगठन के युवाओं ने यहां एक प्रमुख भूमिका निभाई। अपने बिसवां दशा में लोगों की लहरें न केवल एक इंजीनियरिंग साहसिक कार्य में लंबे समय तक डूब सकती हैं, बल्कि उनके विचारों की मान्यता की मांग की संभावना भी कम थी, कुंद आलोचना पर अलग, या अगले वेतन वृद्धि के बारे में आश्चर्य। कई लोग नासा की नौकरी के प्रस्ताव को कई वेतन विकल्पों में से सबसे अधिक याद करते हैं। लेकिन वे अंतरिक्ष की दौड़ में शामिल होना चाहते थे। यदि और कुछ नहीं, तो अधिकांश इंजीनियर अपने युवाओं को उन बाधाओं और संघर्षों का सामना करने के लिए आवश्यक ऊर्जा और निडरता देने के लिए श्रेय देंगे जो देखने में अटपटी लग रही थीं।
अपोलो के बाद से तंत्रिका विज्ञान के क्षेत्र ने अपनी विशाल छलांग लगाई है। मस्तिष्क, अब हम जानते हैं, अपने 20 के दशक में तंत्रिका कनेक्शन के अपने बगीचे को अच्छी तरह से बिखेरता है। हमारी सोच शाब्दिक रूप से अधिक प्लास्टिक, अधिक लचीली, और हमारे शुरुआती वर्षों के दौरान आरामदायक रुट्स में कम तय है। जब किसी प्रक्रिया या उपकरण को बदलने के लिए दिमाग की जरूरत होती है, तो अपोलो खाइयों में युवा इसे देख सकते हैं, इसे गले लगा सकते हैं और दूसरों को इसे स्वीकार करने के लिए मना सकते हैं।
बर-eau-सीआरए-क्या?
चाहे एजेंसी के अपने रिश्तेदार युवाओं से वसंत करना हो या अपने लक्ष्य का अपार दबाव हो, अधिकांश इंजीनियर भी लालफीताशाही की कमी के लिए उदासीनता व्यक्त करते हैं, खासकर शुरुआती वर्षों में।
पृथ्वी, चंद्रमा और अपोलो 11 चंद्र मॉड्यूल, ईगल, चंद्र कक्षा में चंद्रमा से लौटने के बाद और कमांड और सेवा मॉड्यूल कोलंबिया के साथ मिलने से पहले। मंगल ग्रह पृथ्वी के दाईं ओर लाल बिंदु के रूप में दिखाई देता है। यह अक्सर कहा जाता है कि माइकल कोलिन्स, जिन्होंने कमांड मॉड्यूल से यह तस्वीर ली थी, दुनिया का एकमात्र ऐसा इंसान है जो इस तस्वीर में नहीं है। (नासा) 1958 में शुरू होने वाली इस परियोजना को देखने वाले इंजीनियर हैल बेक कहते हैं, "नौकरशाही का अस्तित्व ही नहीं था।" क्योंकि हमारे पास समय नहीं था और इसे बर्दाश्त नहीं किया गया था। " लैंगले की फ्रीवेलिंग रिसर्च-आधारित संस्कृति की जड़ों से उछला, लेकिन वॉन ब्रौन के हंट्सविले आउटफिट में शुरू में सेना के रेडस्टोन शस्त्रागार के भीतर सभी दिखावे से भी कम ओवरहेड था। उनके पास अपने अधिकांश काम के लिए "इंतजार क्यों?" है। हेनरी पोहल एक बार एक जलते हुए रॉकेट इंजन के भीतर एक समस्या का निदान करने के लिए संघर्ष करते थे। उसे किसी तरह इसे करीब से देखने की जरूरत थी, जबकि यह जल रहा था - एक खतरनाक प्रस्ताव। "हेनरी, यह सेना है, " उसके मालिक ने कहा। “सेना के पास बहुत सारे टैंक हैं। ... नीचे जाओ और तुम्हें एक टैंक मिलता है। '' इसलिए, पोहल ने एक ले लिया, इसे रॉकेट तक घुमाया, और टैंक के लड़ाकू-तैयार ग्लास के माध्यम से जलते हुए इंजन को देखने की कोशिश की।
इंजीनियर थॉमस मोजर कहते हैं, "1967 की शुरुआत में घातक लॉन्च पैड आग लगने के बाद कई इंजीनियरों ने इस बात को उजागर किया कि आखिरकार अपोलो आई।" “आप सिस्टम में इतने सारे चेक और बैलेंस के बिना उस तरह के रिडिजाइन नहीं कर सकते थे। इसे करने में कई साल लगेंगे। मुझे लगता है कि हमने यह किया, क्या, आठ महीनों में? ... पूरा नया स्वरूप फिर से उड़ान भरने के लिए। मुझे लगता है कि यह कर सकता है, करूँगा, और अनुमति के लिए पर्यावरण का संकेत है। ”
नौकरशाही शुरू में अनुपस्थित रही होगी, लेकिन इसने जल्दबाज़ी में नासा के साथ मिलकर काम किया और अधिकांश इंजीनियर 1970 की ओर इशारा करते हैं, जिस साल यह सब स्पष्ट हो गया। अंतरिक्ष यात्री गॉर्डन कूपर ने कहा, "जिस तरह से हमने रूसियों को पकड़ा वह वास्तव में शुरू करने के लिए नौकरशाही नहीं थी।" "फिर, आप ... पंद्रह मिनट में कुल परिवर्तन कर सकते हैं, क्योंकि यह सभी प्रथम-नाम परिचित था। आपने कागज के एक छोटे टुकड़े को बाहर निकाल दिया, इसे चारों ओर सौंप दिया, और बदलाव किया गया। "बस कुछ साल बाद, " वही परिवर्तन आपको एक महीने लगेगा! "
पहली चंद्र लैंडिंग के पचास साल बाद, अपोलो इंजीनियर अपनी उपलब्धि के अर्थ के बारे में बात नहीं करते हैं। वे इतिहासकारों, पंडितों या कवियों को छोड़ने वाली सामग्री हैं। कई इंजीनियरों के लिए, यह सिर्फ कुछ है जो वे पीछे छोड़ देते हैं, संभव के लिए एक मजबूत स्मारक। और उन्होंने सीखा है, कई मामलों में, अनिच्छा से सिकुड़ने के लिए। छोटे अमेरिकी अपोलो से बना सकते हैं कि वे क्या करेंगे: एक एकजुट राष्ट्रीय खजाना या एक शीत-युद्ध अपव्यय, भविष्य के लिए एक खाका या तस्वीरों का लुप्त होती ढेर। लेकिन इंजीनियरों ने प्रकाश डाला और आगे बैठने के लिए जब काम के बारे में खुद से पूछा - रिंच, मिलाप, पंच कार्ड - और इस बारे में कि वे वास्तव में उस चमत्कारी तकनीकी पर्वत पर कैसे चढ़ गए।
इस अंश को अपोलो क्रॉनिकल्स: इंजीनियरिंग अमेरिका के फर्स्ट मून मिशन्स से अनुकूलित किया गया था ।
