https://frosthead.com

आपकी आंख के सेब

सोलह साल पहले, जब मैंने वर्जीनिया के ब्रिस्टल में द प्लांटर्स एंड डिज़ाइनर्स गार्डन सेंटर में काम किया, तो पुराने समय में अक्सर आते थे और वर्जीनिया ब्यूटी एंड येलो ट्रांसपेरेंट नामक सेब की किस्मों के लिए कहा। मैंने उन्हें पेड़ के कैटलॉग में देखने की कोशिश की, लेकिन मैं उन्हें कभी नहीं पा सका। जितना उन्होंने मुझसे पूछा, उतने ही अंतर्द्वंद्व मैं हो गए। यद्यपि मैं नर्सरी पुरुषों की लाइन से आया था, मुझे अतीत की फलों की किस्मों के बारे में बहुत कम पता था, एक विषय जो ऐतिहासिक पोमोलॉजी है।

बेशक, इससे पहले कि हेनरी मॉर्टन 1988 की वसंत में उद्यान केंद्र में बजरी पार्किंग में चले गए थे। उन्होंने नीली जींस और बटन-डाउन पहन रखा था; मुझे लगा कि वह एक ग्राहक था जो एक गुलाब की झाड़ी और खाद का एक बैग खरीदने आया था और अपने रास्ते पर था। लेकिन मॉर्टन, गैटलिनबर्ग, टेनेसी के एक बैपटिस्ट उपदेशक, ने मुझे पीठ पर थप्पड़ मारा, मुझे नीले गलीचा में फेंक दिया और मुझे लिम्बर्विग बेचने की कोशिश करने के लिए आगे बढ़ा। एक Limbertwig?

मॉर्टन ने कहा, "लिम्बर्विग्स आकार, आकार, रंग, गुणवत्ता और पेड़ की आदत में भिन्न होते हैं, लेकिन इन सभी में एक विशिष्ट विशेषता होती है, और वह है उनका अलग लिमबर्टविग स्वाद।" मैं हैरान रह गया होगा, इसलिए उसने मुझे बताया कि एक लिमबर्टविग पुराने जमाने का सेब था।

यह पता चला है कि श्री मॉर्टन ने न केवल सुसमाचार का प्रसार किया, बल्कि कुछ बेहतरीन स्वाद वाली सेब की किस्में भी उगाईं, जिनमें से कई पुरानी लाइनें या प्राचीन खेती हैं, जो विलुप्त होने के किनारे से बची हैं - जैसे मोयर का मसाला, वॉकर का पिपिन, मीठा बुफ़, और ब्लैक लिमबर्टविग। उनकी ११- १ 11 इंच की मूल्य सूची में कुछ १५० किस्मों के नाम शामिल हैं - जिसमें वर्जीनिया ब्यूटी (पांच फुट के लिए $ ५) और येलो ट्रांसपेरेंट ($ ५) शामिल हैं। हमारी मुलाकात एक ऐसी दोस्ती की शुरुआत थी, जो कुछ कविता को मेरे मूल-जन्म के जीवन से जोड़ देती थी। क्योंकि मैं मॉर्टन की पहाड़ी नर्सरी में इन माउथवॉटर सेब का स्वाद चखूंगा, और सीखूंगा कि गहरे लाल, लगभग काले, वर्जीनिया ब्यूटी सबसे अच्छे स्वर्गीय रखवाले हैं (एक किस्म के लिए सेब का उपमा जो देर से पकता है और सर्दियों में अच्छी तरह से रहता है) चेरी और बादाम के संकेत के साथ, अपने दांतों को इसमें मिलाएं: मीठा और रसदार। येलो ट्रांसपेरेंट, जिसे जून एप्पल भी कहा जाता है, पूरी तरह से पके होने पर लगभग सफेद होता है। इसका हल्का मांस लगभग पाँच मिनट में पक जाता है और उत्तम छाछ बिस्कुट बनाता है। एक बार जब मैंने इन पुरानी किस्मों का नमूना लिया, तो एक लाल स्वादिष्ट या एक दादी स्मिथ ने कभी दूसरा रूप नहीं देखा।

मोर्टन के कारण, 1992 में मेरी पत्नी और मैंने एक छोटी सी मेल-ऑर्डर नर्सरी खोली, जो विशेष रूप से प्राचीन सेब के पेड़ों और विशेष रूप से पुराने दक्षिणी सेबों में माहिर थी। हमने मॉर्टन से स्टॉक थोक खरीदना शुरू किया और फिर पेड़ों को फिर से बेचना शुरू कर दिया। आश्चर्य नहीं कि वर्जीनिया ब्यूटी हमारी सबसे बड़ी हिट बन गई।

जिस तरह से मैंने सेब के साथ अमेरिका के लंबे प्रेम संबंध की सरासर परिमाण की खोज की। आज, केवल 15 लोकप्रिय किस्मों में 90 प्रतिशत से अधिक यूएसप्रोडक्शन हैं। ऐसा हमेशा नहीं था। 1930 तक, अकेले सॉर्टर्स ने लगभग 1, 400 अद्वितीय सेब किस्मों का विकास किया, जबकि देश भर में 10, 000 से अधिक विकसित हुए। वे मौसा और सभी, कुछ, किसी न किसी, knobby त्वचा के साथ, दूसरों को आलू के रूप में misshapen के रूप में, और वे चेरी के आकार से लेकर लगभग एक अंगूर के आकार तक बड़े होते थे, पूरे स्पेक्ट्रम को चलाने वाले रंगों के साथ - धारीदार, धारीदार, छीले हुए और डॉटेडिन। इम्प्रेशनिस्ट पैटर्न का एक अद्भुत सरणी।

अफसोस की बात है, इन पुरानी दक्षिणी किस्मों में से एक हजार से अधिक को विलुप्त माना जाता है। लेकिन मॉर्टन, जिनकी एक दशक पहले मृत्यु हो गई, और मुट्ठी भर अन्य शौकीन और स्वतंत्र नर्सरीमेन इस विचार से जुड़े थे कि इनमें से कई तथाकथित विलुप्त हो रही सेब की किस्में रह सकती हैं, जो कुछ अस्पष्ट या अतिवृद्धि बाग में छिपी हुई हैं। पिछली सदी में लगाए गए अधिकांश सेब के पेड़, जिन्हें पुराने समय का फुल-साइज़ कहा जाता है, पूरी तरह से उपेक्षा की स्थिति में भी, 75 साल या उससे अधिक समय तक जीवित रह सकते हैं। सेब के शिकारियों ने बुजुर्ग बागवानों से पूछताछ की, समय-समय पर विज्ञापनों को रखा और समय के साथ, पता चला कि 300 से अधिक दक्षिणी सेब की किस्में अभी भी फल-फूल रही हैं। आज, अधिकांश पूर्व-विश्व युद्ध II के बागों में या तो गंभीरता से या गिरावट में गंभीरता से, अन्य खो किस्मों को खोजने के लिए समय निकल रहा है।

जब मेरे दादा, जो खुद एक सेवानिवृत्त नर्सरीमैन थे, ने मेरी ऐतिहासिक शब्दावली में दिलचस्पी ली, तो उन्होंने मुझे पुराने फलों के लिथोग्राफ से भरा एक मनीला लिफाफा सौंपा, जो उनके पिता का था। "पिताजी ने 20 और '30 के दशक में फल के पेड़ वापस बेचे, उन्होंने कहा।" ये उस प्लेट बुक से हैं जो वह ले जाता था। "

जब मैंने अपनी दादी की रसोई की मेज पर छवियों को फैलाया, तो ऐसा लगा जैसे मेरा पारिवारिक पेड़ अपने मौसम में फल ला रहा है। मैंने मेडेन के ब्लश की समृद्ध रंगीन छवियों पर ध्यान आकर्षित किया (इसके गाल के साथ पीले पीले सूरज की ओर लाल हो गए); ब्लैक बेन डेविस (गहरे लाल, थोड़ा शंक्वाकार, इसकी उच्च गुणवत्ता वाले संरक्षण के लिए बेशकीमती); जॉनसन की फाइन विंटर (ऑरेंज रेड, क्वीनली लॉप्सर्ड - अभी तक "कीपर्स का साम्राज्य" माना जाता है)। मैं यह भी जानूंगा कि मेरे दादाजी के दादा, सीसी डेविस ने 1876 में नर्सरी व्यवसाय में शुरुआत की थी - और लगभग सभी 100 से अधिक फलों की किस्मों को उन्होंने प्रचारित किया था जिन्हें अब दुर्लभ या विलुप्त माना जाता है।

19 वीं शताब्दी में, फलों के बगीचे आज सब्जी या गुलाब के बगीचे के समान सामान्य थे। अमेरिका के 1845 फ्रूट्स एंड फ्रूट ट्रीज़ के लेखक एंड्रयू जैक्सन डाउनिंग ने लिखा, '' बढ़िया फल जिंसों का फूल है। "यह उपयोगी और सुंदर का सबसे सही मिलन है जिसे पृथ्वी जानती है। शीतल पर्णसमूह से भरे पेड़। वसंत सुंदरता के साथ ताजा खिलते हैं; और, आखिरकार, - समृद्ध, खिल-धूल, पिघल और सुस्वाद - जैसे हैं बाग और बगीचे के खजाने, आकर्षक रूप से हर भूधारक को इस उज्ज्वल और धूप में पेश करते हैं, हालांकि समशीतोष्ण जलवायु। "

यह दावा 200 साल पहले नहीं किया जा सकता था। जब पहली बार कॉलोनी के जामस्टाउन, वर्जीनिया, in1607 पहुंचे, तो अमेरिका में कोई भी फलदार पेड़ नहीं थे - कुछ बिखरे हुए भारतीय बागानों के लिए बचाएं- केवल जंगली केकड़े सेब, चेरी, आलूबुखारा और ख़ुरमा। । ज़बरदस्त तरीके से काटते हुए, कैप्टन जॉन स्मिथ ने टिप्पणी की, "एक आदमी के मुंह को आकर्षित कर सकता है।"

अमेरिका में नए फलों की शुरूआत के बाद स्मिथ ने कितना प्रभावित किया यह अज्ञात है। स्पष्ट है कि कई उपनिवेशवादी यूरोप से यात्रा पर बीज, कटिंग और छोटे पौधे लाए थे। यहां रूट लेने के लिए सबसे पहले मई ड्यूक चेरी, केलविले ब्लैंक डी'हाइवर सेब, मूर पार्क खुबानी और ग्रीन गैगप्लम थे। अगले 300 वर्षों के दौरान, नई दुनिया सेब और अन्य फलों की किस्मों की संख्या और गुणवत्ता में एक आभासी क्रांति का अनुभव करेगी।

थॉमस जेफरसन ने 1821 में लिखा था, "सबसे बड़ी सेवा जो किसी भी देश को प्रदान की जा सकती है, वह अपनी संस्कृति में एक उपयोगी पौधा जोड़ना है। लेकिन यह अमेरिका के शुरुआती प्रयोगों के साथ-साथ आवश्यकता से अधिक इस महान भावना से कम था। सेब के अधिकारी टॉम बर्फोर्ड कहते हैं, "सेब को इस देश में खाने के लिए नहीं, बल्कि पीने के लिए लाया गया था, जिसका परिवार 1750 से इनका विकास हो रहा है। जेफरसन का छह एकड़ का नॉर्थ ऑर्चर्ड 18 वीं और 19 वीं सदी की शुरुआत में पारिवारिक खेतों की खासियत था।" सदियों। ये तथाकथित खेत या खेत के बगीचे औसतन 200 सेब और आड़ू के पेड़ों को काटते हैं, जो साइडर और ब्रांडी बनाने के लिए फल देते हैं, या पशुधन के लिए भोजन के रूप में उपयोग करते हैं। किसानों ने सर्दियों के दौरान बाहर किण्वित साइडर रखकर और एक बर्फ बनाने वाली मादक तरल को छोड़ कर बर्फ को हटाकर सेब का बीज बनाया।

यूरोपीय लोगों के विपरीत, अधिकांश अमेरिकियों के पास मौजूदा पौधों को नवोदित या ग्राफ्टिंग के माध्यम से क्लोन करके सेब के पेड़ों को फैलाने की लक्जरी नहीं थी। ग्राफ्टिंग, जो महंगी हो सकती है और श्रम गहन है, पैतृक वृक्ष की सटीक विशेषताओं की नकल करने का एकमात्र व्यावहारिक तरीका है। (यह एक कटिंग में शामिल होने के लिए किया जाता है, जिसे एक स्किओन कहा जाता है, एक जड़ वाले पौधे को, एक रूटस्टॉक कहा जाता है। स्कोन बढ़ता है और अंततः भालू बन जाता है।) यूरोप से उपनिवेशवादियों ने जिन पेड़ों को लाया था, वे कठोर जलवायु में अच्छा नहीं करते थे। नतीजतन, ज्यादातर उपनिवेशवादियों ने सेब के बीज लगाए, जो बेतरतीब परिणाम पैदा करते हैं। "सेब में चक्कर आते हैं। विरासत में मिली विशेषताओं की एक चक्करदार कहानी, " नेशनल पब्लिक रेडियो के एक पत्रकार फ्रैंक ब्राउनिंग लिखते हैं, जिन्होंने 1998 में पुस्तक सेब का पन्ना बनाया था। "कोई भी। 'माँ' का पेड़ समान दिखने वाले सेबों की एक विस्तृत श्रृंखला का उत्पादन कर सकता है, जिनके बीज 'बेटी' सेब के पेड़ पैदा करेंगे, जिनमें पूरी तरह से आकार होते हैं। और पूरी तरह से अलग रंग, मिठास, कठोरता और आकार के साथ फल बनाते हैं। " यह समृद्ध आनुवंशिक विरासत सेब को पृथ्वी पर सबसे कठिन और सबसे विविध फल बनाती है। लेकिन सेब का प्रचार अप्रत्याशित है।

एक सेब कोर से उगाया गया पेड़ पीछे की बाड़ पर फेंका जाता है जो आमतौर पर केवल निष्क्रिय या हीन गुणवत्ता का फल होता है। लेकिन हर बार एक समय में, असामान्य और वांछनीय विशेषताओं वाला एक सेब पैदा होता है। यही कारण है कि 17 वीं और 18 वीं शताब्दी के साइडर ऑर्किड में बार-बार हुआ, ऑर्केड जो आयात में थे, आयात के रूप में पुराने विश्व शेयरों के सुधार के लिए विशाल परीक्षण भूखंड। इस प्रकार, उदाहरण के लिए, छोटे हेव्स केकड़े, संभवतः यूरोपीय स्टॉक के एक सेब और वर्जीनिया के मूल निवासी केकड़े के सेब के बीच एक क्रॉस है। साइडर के लिए रस से भरे हेव्स क्रैब को दबाने में, 1814 में फिलाडेल्फिया के किसान हेनरी विंकोप ने लिखा, "शराब एक स्पंज से पानी के रूप में फुंसी से बहती है।"

इनमें से कई पिप्पिन, जैसा कि पेड़ के रोपण को कहा जाता है, संपन्न थे। 1780 के दशक के मध्य तक, जेफरसन पेरिस से रेव जेम्स मैडिसन के पत्र में दावा कर सकते थे: "हमारे न्यूटाउन पिप्पिन के साथ तुलना करने के लिए उनके पास कोई सेब नहीं है।" वास्तव में, वर्जीनिया के एल्बमर्ले काउंटी, जिसमें मोंटीसेलो शामिल है, ने न्यूटाउन पिप्पिन को इंग्लैंड में निर्यात करने में एक आकर्षक व्यापार का आनंद लिया।

पॉमोलॉजी पर पहले अमेरिकी ग्रंथों में से एक विलियम कॉक्स द्वारा लिखा गया था और 1817 में प्रकाशित किया गया था। फलों के पेड़ों की खेती का एक दृश्य "हमारे देश में खेती की जाने वाली सबसे अधिक अनुमानित सेबों में से एक सौ प्रकार" वर्णित है - उनमें से सच्चे मूल निवासी। 1869 में, डाउनिंग ने फ्रूट्स एंड फ्रूट ट्रीज़ का संशोधित संस्करण (भाई चार्ल्स द्वारा संपादित, और आज भी अमेरिकन पोमोलॉजी का मैग्नीशियम ऑप्स माना जाता है) में लगभग 2, 000 अलग-अलग सेब, नाशपाती, आड़ू, प्लम और कम-ज्ञात फलों के मेजबान का वर्णन किया है - सबसे अधिक अमेरिकी मूल के हैं।

यही वह दुनिया थी जिसमें जॉन चैपमैन, जिसे जॉनी एप्लासीड के नाम से जाना जाता था, ने सद्भावना और सद्भाव फैलाया, 19 वीं शताब्दी के पहले भाग के दौरान पेंसिल्वेनिया, ओहियो और इंडियाना के ऊपर एक बोरीकूट में नंगे पांव ट्रेकिंग की। सनकी लेकिन संसाधनों से भरे मैसाचुसेट्स के मूल मार्गों के साथ स्कॉटलैंड के मूल निवासी स्काउट करते हैं, जिनमें से अधिकांश बसने की संभावना रखते हैं। उन्होंने इन मार्गों के साथ जमीन खरीदी, जिस पर उन्होंने रोपाई लगाई, जिसे वे स्वेच्छा से खुदाई करने वाले को बेचने के लिए बेच देंगे। 1830 के दशक तक, चैपमैन के पास ओहायो और इंडियाना में पश्चिमी पेंसिल्वेनिया से फैलने वाली नर्सरियों का एक समूह था। 1845 में 1, 200 एकड़ ज़मीन के मालिक के रूप में उनकी मृत्यु हो गई। चैपमैन की कहानी इस बारे में है कि "उनके जैसे अग्रदूतों ने कैसे पुरानी दुनिया के पौधों के साथ बीजारोपण करके सीमांकन को घरेलू बनाने में मदद की, " द बॉटनी ऑफ़ डिज़ायर में माइकल पोलन लिखते हैं। "उनके बिना अमेरिकी जंगल कभी घर नहीं बन सकता था।" चैपमैन की सीमांत नर्सरी में कोई शक नहीं कि कई मूल्यवान नए सेब पैदा हुए। शायद उनमें से कुछ ने भी इसे डब्ल्यूएच रागन के यूएसडीए, बुलेटिन नंबर 56, ऐप्पल के नामकरण, ऐप्पल एफिसिओनडोस के लिए आवश्यक संदर्भ में बनाया, जो 1905 में 14, 000 से अधिक विभिन्न सेब किस्मों को सूचीबद्ध करता था।

लेकिन 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में अमेरिकी पोमोलॉजी का स्वर्ण युग अचानक समाप्त हो जाएगा। सस्ती रेलवे शिपिंग और रेफ्रिजरेशन ने साल-दर-साल सेब के परिवहन में सक्षम किया। उपनगरों के उभरने के साथ ही घर की सजावट में गिरावट आई। और जब उस सर्वोत्कृष्ट जन-बाजार के सेब, पेटेंट, अनौपचारिक रूप से मिठाई और लंबे समय तक चलने वाले लाल स्वादिष्ट, ने 1920 के दशक की शुरुआत में पकड़ लिया, तो कई उच्च-स्वाद वाले हेरलूमों को वाणिज्यिक व्यापार से प्रभावी रूप से काट दिया गया। आज के बड़े व्यापारी रंग, रोग प्रतिरोधक क्षमता, शैल्फ जीवन और सेब को लंबी दूरी तक बिना काटे भेजने की क्षमता के मामले में देखते हैं। किराने की दुकानों में अक्सर केवल एक लाल, एक हरे और एक पीले रंग की विविधता होती है, जिसका अर्थ आमतौर पर एक लाल स्वादिष्ट, एक दादी स्मिथ और एक सुनहरा स्वादिष्ट होता है। और जैसा कि कोई भी उपभोक्ता जानता है, उन बड़े, सुंदर और उत्तम दिखने वाले सेब अक्सर मीठे चूरा की तरह स्वाद ले सकते हैं। फिर भी, सेब इस देश में बड़ा कारोबार बना हुआ है: 36 राज्यों में लगभग 7, 500 वाणिज्यिक सेब उत्पादकों की कुल मात्रा 48, 000 टन है, जो केवल चीन में उत्पादन में दूसरे स्थान पर है। औसत अमेरिकी एक वर्ष में लगभग 16 पाउंड ताजा सेब खाता है, जिससे सेब केवल केले के लिए सबसे लोकप्रिय फल है।

नॉर्थ कैरोलिना के पिट्सबोरो के क्रेतेन ली काल्हौन, जूनियर, आज काम पर सबसे प्रभावशाली हिरलूम सेब स्लीथ हो सकते हैं। कृषि और जीवाणु विज्ञान में डिग्री के साथ एक सेवानिवृत्त सेना के कर्नल, कैलहोन ने 1980 के दशक की शुरुआत में पुरानी सेब की किस्मों को इकट्ठा करना शुरू किया। "जल्दी पर, यह एक खजाने की खोज की तरह था, " वे कहते हैं। "मैं दरवाजों पर दस्तक देता हूँ और पूछता हूँ: 'वह कैसा पेड़ है?" अधिकांश समय लोग कहते थे, 'मुझे कोई पता नहीं है, ' या 'दादी जानती थी, लेकिन '74 में उसकी मृत्यु हो गई।' "मैग्नम बोनम नामक एक दक्षिणी किस्म के अपने पहले एंटीक सेब का पता लगाने के लिए कैलहोन को दो साल लगे। 1983 में, उन्हें समर ऑरेंज नाम का एक पुराना नॉर्थ कैरोलिना सेब मिला, जिसे बनाने के लिए बेशकीमती पाई। Calhoun ने उत्तरी केरोलिना के पिडमॉन्ट क्षेत्र में, Alamance काउंटी में E. Lloyd Curl के स्वामित्व वाले एक अन्य सेब को ट्रैक किया। "कर्ल ने कहा कि tome, 'हाँ, डिप्रेशन के दौरान, मैं एक स्थानीय नर्सरी के लिए सेब के पेड़ बेचूंगा। उन्होंने मेरे द्वारा बेचे जाने वाले हर पेड़ के लिए मुझे 10 सेंट का भुगतान किया, और यह नर्सरी की किस्मों में से एक था; उन्होंने इसे बीविंस कहा। । ' "

काल्हौन ने पेड़ से एक कटिंग ली और उसे अपने पिछवाड़े के बाग में एक पर चढ़ाया। (उनके पिछवाड़े के पेड़ों में से एक अंततः 36 अलग-अलग किस्मों की मेजबानी करेगा, प्रत्येक नया स्कोन एक अलग अंग के लिए तैयार किया गया है।) 1986 में, कैलहोन एक पुरानी उत्तरी कैरोलिना नर्सरी से a1906 कैटलॉग में आया, जिसने संकेत दिया कि बिविंस वास्तव में एक न्यू जर्सी सेब कहलाता है। बेवन का पसंदीदा। यह 1842 से पहले उत्पन्न हुआ और दक्षिण में उच्च गुणवत्ता वाले गर्मियों में खाने वाले सेब के रूप में बेचा गया। लेकिन इतने सारे लोगों की तरह, यह उपेक्षित था और अंततः गायब हो गया; यदि कैलहौन के लिए नहीं, तो यह पूरी तरह से खो सकता है। आमतौर पर, वह लगभग 100 खोई हुई किस्मों को फिर से खोज लेगा: सेब जैसे कि चिमनी, प्रीसी गम, डॉ बुश, स्वीट, कार्टर ब्लू (केंट, इंग्लैंड में नेशनल फ्रूट ट्रस्ट से पुनर्प्राप्त)। क्लार्कस पियरमैन (बाइट्स थोमस जेफरसन) और नॉटली पी। नंबर 1।

कैलहॉउन कहते हैं, "मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि दक्षिण अपनी कृषि विरासत का एक अपूरणीय हिस्सा खो रहा था।", 1988 में अपनी पत्नी, एडिथ की मदद से, उन्होंने अपना शोध एक पुस्तक, ओल्ड सदर्न डबल्स में डाला। पुराने सेब की जानकारी का एक सत्य बाइबिल। Calhounis ने नई रुचि से प्रोत्साहित किया कि पिछले कई वर्षों में उनकी पुस्तक और अन्य एंटीक सेब के काम का सृजन हुआ है।

"पिछले पांच वर्षों में, " वे कहते हैं, "लोग लाल स्वादिष्ट स्ट्रेट जैकेट से बाहर निकल रहे हैं और अधिक साहसी बन रहे हैं, विभिन्न रंगों और स्वादों के सेब खरीदना और खरीदना चाहते हैं।" उदाहरण के लिए, वाशिंगटन राज्य में, लाल स्वादिष्ट उत्पादन पिछले पांच वर्षों में 25 प्रतिशत गिर गया है क्योंकि वाणिज्यिक उत्पादकों ने कम प्रसिद्ध किस्में लगाई हैं, जैसे ब्राबर्न, जोनागोल्ड, गाला, कैमियो और पिंक लेडी।

विलुप्त होने वाली किस्मों की काल्हौन की लंबी सूची को पढ़ते हुए, मुझे रिसर ग्रीन नामक एक सेब के संदर्भ में आया, जिसे मैं अपने परिवार के लिथोग्राफ में से एक से जानता था: एक बड़ा हरा सेब, सतह पर होने वाले डिस्कलेशन के साथ देखा जाता है, जिसे फ्लाइकॉक और कालिख धब्बा कहा जाता है। (उन्नीसवीं सदी के चित्रकारों ने अनायास ही सुंदरता और धृष्टता दोनों को रिकॉर्ड कर लिया।) लेकिन वास्तव में मेरी आंख ने जो पकड़ा वह कैलहौन के विवरण के लिए स्रोत था: मेरे महान-परदादा अकाउंट डेविस द्वारा 1887 सिल्वर लीफ नर्सरी कैटलॉग। मैंने कैटलॉग की एक प्रति कभी नहीं देखी थी, इसलिए मैंने अंततः इसे जांचने के लिए बेल्सविले, मैरीलैंड में राष्ट्रीय कृषि पुस्तकालय को सौंप दिया। आवश्यक सफेद दस्ताने पहने हुए, मैंने जिंजरली खोला और अपने परदादा की "प्रीफेटरी" टिप्पणियों को पढ़ना शुरू किया। उन्होंने कहा, "हमने पिछले कुछ वर्षों में अपने परिचालन को काफी बढ़ाया है, " उन्होंने कहा, "विश्वास है कि रोपण भावना पहले से ही प्रकट होती है जब तक कि हर मेज पर पूर्ण रूप से ताज़ा फलों की आपूर्ति नहीं हो जाती।"

काश, उनकी आशावाद गलत साबित होता। 125 सेब, नाशपाती, चेरी, आड़ू और बेर की किस्मों में से वह केवल एक मुट्ठी भर- दि विन्सैप और रोम ब्यूटी सेब और बार्टलेट और किफ़र नाशपाती का वर्णन करता है - आज भी व्यापक रूप से उगाए जाते हैं। फिर भी 60 सेब की किस्मों को वह सूचीबद्ध करता है, अब मैं उनमें से आधे को अपनी नर्सरी में उगाता हूं।

यह मेरे लिए अतीत से बहुत सीधा संबंध है। लेकिन कुछ एंटीक सेब की किस्में अधिक अप्रत्यक्ष रूप में रहती हैं। उदाहरण के लिए, रॉल जेनेट के नाम से एक और पुराना सेब, जेफरसन का पसंदीदा था। जैसा कि कहानी चलती है, तीसरे राष्ट्रपति ने अपने दोस्त, एडमंड चार्ल्स जेनेट, संयुक्त राज्य अमेरिका के फ्रांसीसी मंत्री से इसकी कटिंग प्राप्त की, और स्थानीय नर्सरीमैन कालेब रॉल को कुछ दिया। इसके बाद की रॉल जीनेट किस्म जल्द ही ओहायोवाले में एक लोकप्रिय सेब बन गई, क्योंकि यह देर से खिलता है, जो इसे देर से मौसम में आने वाले ठंढों की अनुमति देता है। यह जापानी प्रजनकों द्वारा लाल स्वादिष्ट के साथ पार किया गया था, और परिणामस्वरूप सेब, 1962 में जारी किया गया, अब व्यावसायिक रूप से लोकप्रिय फ़ूजी बन गया, जिसने हाल ही में संयुक्त राज्य अमेरिका में तीसरे सबसे लोकप्रिय सेब के रूप में दादी स्मिथ को पीछे छोड़ दिया (लाल के पीछे) स्वादिष्ट और गोल्डन स्वादिष्ट)। पीटर हैच के रूप में, जेफर्सन के मोंटिसेलो में बागानों और मैदानों के निदेशक ने हाल ही में एक सेब चखने पर कहा, "हम यह कहना चाहते हैं कि थॉमस जेफरसन न केवल स्वतंत्रता की घोषणा के लेखक थे और यूनिवर्सिटी ऑफ विर्जिनिया के पिता थे, लेकिन शायद दादा द फ़ूजी। "

मेरे अपने परदादा को यह जानकर कोई संदेह नहीं होगा कि मैं आज "रावल की जेनेट" को विकसित कर रहा हूं - वह एक किस्म है जिसे वह अपने समय के कई लोगों की तरह याद करता है। मुझे संदेह है, हालांकि, उन्हें यह जानकर और भी खुशी होगी कि मैं 2001 के वसंत में रेज़र ग्रीन का प्रचार करने में सक्षम था। 1886 में, यह मेरे महान-महान दादा थे, जिन्होंने उनके बाद व्यापार के लिए बहुत ही बेहतरीन सेब पेश किया। पड़ोसी के बाग में मिला। उन्होंने इटोंटो के मौजूदा पेड़ों को ग्राफ्ट किया और कटिंग बेचना शुरू कर दिया, जिसे व्हिप कहा जाता है।

अगर मैंने ली काल्हौन की किताब नहीं पढ़ी होती, तो मैं शायद रेज़र ग्रीन को बहुत अधिक नहीं देता। लेकिन जब मैंने "विलुप्त" शब्द देखा, जो एक परिवार के उत्तराधिकारी के लिए क्या था, तो मुझे नर्सरी से बाहर निकलने और यह देखने के लिए प्रेरित किया गया कि मैं क्या कर सकता हूं। मेरे लिए, इसका मतलब है कि परिवार और किसी भी दोस्त के साथ बात करना, जो यह जान सकते हैं कि एक पुराना रेजर ग्रीन ट्री अभी भी खड़ा था। और एक गर्म नेतृत्व पाने में लंबा समय नहीं लगा। जब मैंने वर्जीनिया के ली काउंटी में एक विस्तार एजेंट हेरोल्ड जेरेल को अपनी कहानी सुनाई, जहां सिल्वे आरलीफ नर्सरी स्थित थी, तो उन्होंने कहा, "हाँ, मुझे पता है कि कोई विलुप्त नहीं है।" उन्होंने सिफारिश की कि मैं वर्जीनिया के ड्राइडन के हॉप स्लीम्प से संपर्क करूं। इसलिए मैंने स्लीम्प, एक गोमांस और तम्बाकू किसान को फोन किया, जिसने कहा कि उसके पास एक रेजर ग्रीन है और मुझे तीसरे सप्ताह अक्टूबर की यात्रा के लिए रुकने के लिए आमंत्रित किया जब सेब लेने के लिए तैयार होंगे। क्या रेज़र ग्रीन- क्षेत्रीय उच्चारण रेज़र ग्रीन है - एक "स्पिटर, " एक सेब इतना कड़वा होता है कि यह एक सार्वभौमिक प्रतिक्रिया को भड़काता है? स्पिटर्स, टोम बर्डफोर्ड के अनुसार, सभी हेरलूम सेब का निराशाजनक 90 प्रतिशत है।

नियत अक्टूबर के दिन, मेरे चार बेटे और मैं दक्षिण-पश्चिम वर्जीनिया के वैलेरिज प्रांत में गहरी गाड़ी चलाते हुए परिवार की कार में सवार हुए। जब तक हम स्लीम्प के बजरी ड्राइववे में आए, तब तक सूरज अस्त, पतझड़ के आकाश में पहले से ही कम था। सेब के गुच्छे उसके कारपेट में बेतरतीब ढंग से फैले हुए थे।

कुछ मिनटों के बाद, 65 वर्षीय स्लीम्प ने अपनी फोर्ड पिकअप में खींच लिया। हम इसमें ढेर हो गए, एक क्वार्टरमील के लिए पूर्व की ओर निकले और एक पक्की सड़क पर मुड़ गए, जिसमें ट्यूलिप पॉपलर और वर्जीनिया देवदार के बिखरे हुए पिछले हिस्से की हवाएँ थीं। अंत में, हमने एक खेत की गली में खींच लिया, जिसके पास कई सेब के पेड़ थे। भारी धातु के गेट पर रुककर, हम बाहर चढ़े और निरीक्षण किया कि स्लीम्प एक "पुराने समय के विनेश" को सुस्त लाल सेब के साथ लोड करता है। मैंने पेड़ से एक को उठाया और एक झटके में ले लिया, तड़क-भड़क, विलासी स्वाद में लक्सुरेटिंग। फिर हमने बाद में खाने के लिए एक-दो दर्जन इकट्ठा किए।

हम ट्रक में वापस आ गए और लेन से थोड़ी दूर तक रिज का अनुसरण किया। "यह यहाँ है Reasor Green, " Slemp ने कहा, पत्तों के साथ एक अच्छी तरह से चोकर नमूना की ओर इशारा करते हुए उसके हाथों के रूप में चमड़े के रूप में। "यह बहुत सूखा है, सेब की अधिकांश दाढ़ी पहले से ही गिरा दी गई है। आमतौर पर, साल के इस समय, यह भरी हुई है।" यकीन है कि जमीन पर, बड़े हरे सेब के बुशेल बिछाए गए हैं, फ्लाईस्पेक और सोथब्लब्लॉट के साथ वादा किया गया है - स्पष्ट रूप से बहुत ही सेब मेरे महान-परदादा ने एक सदी और एक चौथाई पहले प्रचारित किया था।

एक हरे रंग का स्वाद कैसा लगता है? खैर, मैं आपको पीठ पर थप्पड़ मारना पसंद करूंगा और आपको इन रसदार सेबों में से एक को अपने लिए आजमाना चाहिए। लेकिन आपके दक्षिण-पश्चिम वर्जीनिया की यात्रा के दौरान, शायद ऐसा होने वाला नहीं है। मैं आपको बता सकता हूं, हालांकि, स्लीमप के साथ जाने के बाद, हम एक पूरी बाल्टी भर का साग घर ले आए। और मेरे 39 वें जन्मदिन के लिए, मेरी पत्नी ने दो Reasor Green apple pies बनाया। यह आपको बताने के लिए पर्याप्त नहीं है कि उन्होंने स्वर्ग से मन्ना की तरह स्वाद लिया। मैं अंतिम शब्द देता हूं, इसके बजाय, मेरे परदादा को। Reasor Green, उन्होंने 115 साल पहले लिखा था, उन फलों में से एक है "ताकि हर आदमी के लिए निर्माता द्वारा लाभप्रद रूप से पेश किया जाए।"

आपकी आंख के सेब