यहां तक ​​कि विद्रोह के पहले घंटों के दौरान, मैनुअल का कब्जा एक प्राथमिकता थी। विल्लारोया डे ला सिएरा के अपने छोटे से गाँव में, मैनुअल शहर के पशु चिकित्सक के रूप में अपने काम के लिए प्रिय था, लेकिन वह अराजकतावादी मजदूर संघ के स्थानीय अध्याय का संस्थापक भी था। यह एक पुजारी, फादर बिवेनवेनिडो मोरेनो के लिए पर्याप्त था, जो मैनुअल को "सभी लोगों के लिए आए बुराई का कारण" के रूप में निंदा करने के लिए था।

उन्होंने उसे शहर के बाहरी इलाके में पाया, जहां वह गर्मियों की फसल के लिए एक दोस्त की मदद करने गया था। उसके स्थान को उसकी साइकिल ने धोखा दिया था, जिसे सैनिकों ने सड़क के किनारे देखा था। उन्होंने मैनुअल को खेतों से छीन लिया और अपने नए कैदी के साथ एक ट्रक के बिस्तर पर प्रदर्शन के साथ शहर में चले गए।

मैनुअल के चार बच्चों में सबसे बड़े, कार्लोस, जो मुश्किल से एक किशोर था, ने विलाराय्या डे ला सिएरा की घुमावदार सड़कों के साथ-साथ केंद्रीय चौक और लाल ईंट चर्च के पीछे ट्रक का पीछा किया। सैनिकों में से एक ने लड़के से कहा, "हमें रोकें, या हम आपको भी ले जाएंगे।" कार्लोस ने अपने पिता को फिर कभी नहीं देखा।

मैनुअल को कैलाटायड के नजदीकी शहर में ले जाया गया, जहां उसे एक चर्च के मैदान में एक मेकशिफ्ट जेल में ठहराया गया था। कुछ दिनों बाद, उसे ला बार्टोलिना- "कालकोठरी" नामक शहर के किनारे पर एक खड्ड पर ले जाया गया, और फायरिंग दस्ते द्वारा अंजाम दिया गया। उनका शव एक अनचाहे सामूहिक कब्र में फेंक दिया गया था।

**********

Purificación "पुरी" Lapeña अपने दादा को कभी नहीं जानती थी, लेकिन बड़ी होकर वह उसके बारे में कहानियां सुनती थी। उनके पिता, मैनुअल जूनियर, ने पुरी को बताया कि उनके दादाजी त्वरित-समझदार और कर्तव्यनिष्ठ, एक माता-पिता और विश्वसनीय मित्र थे। उन्होंने उस समय के बारे में बताया कि मैनुअल के ग्राहकों में से एक, उनकी सेवाओं के लिए भुगतान करने में असमर्थ है, ने मैनुअल को मुआवजे के रूप में एक पहाड़ी पर एक सुंदर भूखंड दिया। मैनुअल जमीन बेच सकता था, लेकिन इसके बजाय उसने पेड़ों का एक झुंड लगाया और पहाड़ी पर बेंच लगाई, ताकि शहरवासी बैठ सकें और दृश्य का आनंद ले सकें। मैनुअल जूनियर ने भी अपने दादा के लापता होने के बारे में पुरी को बताया, और उन्हें लगा कि वह जिम्मेदार है। जब जनरल फ्रांसिस्को फ्रैंको टेलिविजन पर दिखाई दिए, तो मैनुअल जूनियर चुप हो गए, फिर इशारा करते हुए चुपचाप बोले, "यह वही आदमी है जिसने मेरे पिता की हत्या की थी।"

जब पुरी 16 वर्ष के थे, तब उनके पिता ने एक कार उधार ली और उन्हें ला बार्टोलिना में ले गए, जहाँ वे धूप में चुपचाप खड़े थे, खड्ड के ऊपर से देख रहे थे। वह चाहता था कि पुरी अपने लिए जगह देखे। एक लड़की के रूप में भी, पुरी को पता था कि इन कहानियों को निजी रखा जाना था, कभी भी परिवार के बाहर किसी के साथ साझा नहीं किया गया था।

जब स्पेनिश नागरिक युद्ध शुरू हुआ, 1936 में, फासीवाद पूरे यूरोप में मार्च पर था, क्योंकि प्रथम विश्व युद्ध और महामंदी की भयावहता और आर्थिक तबाही से मजबूत नेता की एक नई नस्ल उभरी। स्पेन में युद्ध वैश्विक तबाही के लिए एक ड्रेस रिहर्सल की तरह खेला गया था, जो कि आने वाले समय में दक्षिणपंथी सत्तावाद और उदारवादी उदारवादी लोकतंत्र के बीच संघर्ष में पहली निर्णायक लड़ाई थी। प्रत्येक पक्ष को महाद्वीप और उसके पार से वैचारिक सहयोगियों द्वारा सहायता प्राप्त थी। जब, उदाहरण के लिए, 1937 में गर्निका के रिपब्लिकन गढ़ को बर्बाद करने के लिए बमबारी की गई (पिकासो की प्रसिद्ध एंटीवर पेंटिंग का विषय), फ्रेंको के अनुरोध पर युद्धक विमानों द्वारा हमला किया गया था कि हिटलर और मुसोलिनी ने भेजा था। लगभग 3, 000 अमेरिकियों सहित लोकतंत्र के पक्ष में लड़ने के लिए हजारों स्वयंसेवक स्पेन भी गए।

संघर्ष ने स्पेन को अलग कर दिया। पड़ोसी एक-दूसरे के हो गए, भाइयों ने भाइयों की हत्या कर दी, और हजारों शिक्षकों और कलाकारों और पुजारियों की हत्या उनकी राजनीतिक सहानुभूति के लिए की गई। संघर्ष द्वारा छोड़े गए घाव कभी ठीक नहीं हुए। आज तक, स्पेनिश राजनीति गृहयुद्ध के दौरान स्थापित पंक्तियों के साथ आगे बढ़ती है: फ्रेंको के उदारवादी, धर्मनिरपेक्ष वामपंथ के खिलाफ रूढ़िवादी, धार्मिक अधिकार, उत्तराधिकारी और रक्षक, पराजित रिपब्लिकन से उतरे।

1939 तक, फ्रेंको के राष्ट्रवादियों ने पिछले रिपब्लिकन पकड़ को जीत लिया था, अनुमानित 500, 000 लोग मारे गए थे। 100, 000 से अधिक लोगों को "खो" पीड़ितों के लिए बेहिसाब किया गया था, जो मैनुअल लपेना की तरह बड़े पैमाने पर कब्रों में ढेर हो गए थे। दोनों पक्षों ने अत्याचार किए थे; दुख पर एकाधिकार नहीं था। लेकिन फ्रेंको के चार दशकों के शासन में, उन्होंने सुनिश्चित किया कि युद्ध को सरल शब्दों में याद किया जाए: खतरनाक रिपब्लिकन अराजकतावादी शुद्ध दुष्ट थे, लोगों के दुश्मन थे। जिस किसी ने भी अलग-अलग कैद और यातना देने का जोखिम उठाया। पुरी जैसे परिवारों के लिए, चुप्पी एक जीवित रणनीति थी।

मैनुअल लोपेना का विलनरोया डे ला सिएरा का उत्तरी गृहनगर एक राजनीतिक गलती लाइन पर बैठ गया, जो बड़े पैमाने पर राष्ट्रवादी पश्चिम को रिपब्लिकन पूर्व से अलग करता है। (माटीस कोस्टा)

जब फ्रेंको की मृत्यु हुई, 1975 में, देश को एक विकल्प का सामना करना पड़ा। जर्मनी और इटली जैसे देशों में, द्वितीय विश्व युद्ध में हार ने फासीवादी शासन द्वारा किए गए अपराधों पर लगाम लगाने के लिए मजबूर किया था। स्पेन, जो एक्सिस शक्तियों के साथ गुप्त सहयोग के बावजूद युद्ध के दौरान तटस्थ रहा, ने एक अलग रास्ता चुना, एक राजनीतिक व्यवस्था के माध्यम से मौन की अपनी विरासत को मजबूत करते हुए जिसे पैक्ट ऑफ फोर्जिंग कहा जाता है। लोकतंत्र में एक सुचारु परिवर्तन सुनिश्चित करने के नाम पर, देश की दक्षिणपंथी और वामपंथी पार्टियाँ गृह युद्ध या तानाशाही से संबंधित जाँच या अभियोग चलाने से सहमत हो गईं। उद्देश्य अतीत को दफन रहने देना था, ताकि स्पेन आगे बढ़ सके।

पुरी ने ऐसा ही करने की कोशिश की। वह एक खुशहाल बचपन था, जैसा कि समय की अनुमति थी। पैसे की कमी थी, लेकिन उसके माता-पिता - एक पोस्टमैन और एकाउंटेंट थे, उसकी माँ एक दर्जी और सेल्सवुमन थी - जिसने पुरी और उसके तीन छोटे भाई-बहनों के लिए मेहनत की। पुरी ने कैथोलिक और राज्य के स्कूलों में भाग लिया, और एक वयस्क के रूप में उन्होंने नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ सोशल सिक्योरिटी में पेंशन और अन्य सरकारी लाभों को खारिज कर दिया। वह अपनी बहन के दोस्त मिगुएल से मिली, जो एक बुलडॉग चेहरा और विनोद की भावना वाला व्यक्ति था। युगल ने 1983 में शादी की, उनकी एक बेटी थी, और ज़रागोज़ा में बस गई, जहां पुरी के कुछ रिश्तेदार मैनुअल लोपना के लापता होने के बाद चले गए थे।

जीवन आगे बढ़ा, लेकिन पुरी हमेशा अपने दादा के बारे में सोचता था। यह असंभव नहीं था, क्योंकि गृह युद्ध ने उसके पूरे जीवन को आकार दिया: एक चाची असंगत रूप से रोए बिना मैनुअल के बारे में बात नहीं कर सकती थी। पुरी के चाचा कार्लोस, जो एक लड़के के रूप में सड़कों के माध्यम से अपने पिता के हत्यारों का पीछा करते थे, एक समर्पित दक्षिणपंथी बन गए, और उन्होंने स्वीकार करने से इनकार कर दिया कि जब तक वह अंत में उनकी मृत्यु पर टूट नहीं जाते, तब तक वह क्या देखता था। पुरी की मां गुआडालुपे, अपने ही पिता और 8 वर्षीय भाई फ्रेंको के सैनिकों द्वारा मारे जाने के बाद अंडालूसिया में अपने गृहनगर भाग गई थी।

जब पुरी ने पहले मैनुअल की तलाश शुरू की, तो वह यह नहीं जान सकता था कि खोज स्पेन की ऐतिहासिक स्मृति पर युद्ध में एक अभूतपूर्व नया मोर्चा खोलेगी। यह बस पर्याप्त रूप से शुरू हुआ: 1992 में, पुरी ने ज़ारागोज़ा विश्वविद्यालय में इतिहासकारों के एक समूह द्वारा लिखित द हिडन पास्ट नामक एक पुस्तक पढ़ी, जिसमें पूर्वोत्तर स्पेन में हिंसक वृद्धि और फासीवाद की विरासत का पता लगाया गया। पुस्तक में शामिल सभी स्पेनियों की एक सूची थी, जिन्हें लेखकों ने नागरिक युद्ध के दौरान "गायब" के रूप में पहचाना था।

वहां, पुरी ने इसे देखा: मैनुअल लपेना अल्ताबेस। वह बचपन से अपने दादा की हत्या के बारे में जानती थी, लेकिन कहानी में हमेशा एक परिवार की किंवदंती थी। पुरी ने मुझे बताया, "जब मैंने नाम देखे, तो मुझे पता चला कि कहानी असली थी।" “मैं और अधिक जानना चाहता था। क्या हुआ? क्यूं कर? उस क्षण तक, कोई दस्तावेज नहीं थे। अचानक उसे ढूंढना संभव हो गया। ”

स्पेन इन अवर हार्ट्स: अमेरिकियों में स्पेनिश गृहयुद्ध, 1936-1939

1930 के तीन वर्षों के लिए, दुनिया ने देखा, riveted, क्योंकि स्पेनिश गृहयुद्ध स्वतंत्रता और फासीवाद के बीच लड़ाई में युद्ध का मैदान बन गया था जो जल्द ही वैश्विक अनुपात में ले जाएगा।

खरीदें

**********

पुरी ने स्थानीय सरकारी अभिलेखागार को खंगालना शुरू कर दिया, किसी भी जानकारी की तलाश में वह अपने दादा की मृत्यु के बारे में जान सकता था। उसके पास बस जाने के लिए एक नाम था, और खोज के वर्षों में वह केवल कुछ मुट्ठी भर दस्तावेजों में बदल गया। कोई भी स्पेन की सामूहिक कब्रों पर चर्चा नहीं करना चाहता था, किसी विशेष निकाय को बहुत कम ट्रैक करना।

दशकों तक कब्रें नदारद रहीं: कोई मार्कर, कोई पट्टिका, कोई स्मारक नहीं। जब विलाप करने वाले उनसे मिलने गए, तो वह गुप्त था, जैसे कि पुरी और उसके पिता खड्ड में थे। फ्रेंको की मृत्यु के तुरंत बाद के वर्षों में, स्पेनियों की एक छोटी संख्या ने चुपचाप अपने गायब प्रियजनों के अवशेषों को हाथों और फावड़ियों की तुलना में थोड़ा अधिक पुन: प्राप्त करना शुरू कर दिया। लेकिन उन उद्घोषों को डर और शर्म से जनता के दृष्टिकोण से दूर रखा गया था और अनौपचारिक थे। यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि परिवारों द्वारा खोजे गए शव वास्तव में उनके थे।

2000 के दशक के प्रारंभ तक, हालांकि, मौन रास्ता देने लगा था। एक सामाजिक आंदोलन ने पुरातत्वविदों, पत्रकारों और आम नागरिकों के रूप में जड़ें लीं, एमिलियो सिल्वा नामक समाजशास्त्री के नेतृत्व में, देश भर में बड़े पैमाने पर कब्रों का दस्तावेज और पता लगाने की मांग की गई। कुछ वर्षों के दौरान, हजारों शव बरामद किए गए। फोरेंसिक नृविज्ञान में अग्रिमों द्वारा जागृति को आंशिक रूप से प्रेरित किया गया था। डीएनए अनुक्रमण और कंकाल विश्लेषण जैसे नए उपकरणों के साथ, फोरेंसिक विशेषज्ञ अवशेषों की पहचान कर सकते हैं और उन्हें जीवित रिश्तेदारों से मिला सकते हैं। खोज अब उम्मीद के अनुमान में एक अभ्यास नहीं था: अब निकायों के नाम और प्रियजन थे जिन्हें उन्होंने पीछे छोड़ दिया था।

इस तरह, पुरी ला बार्टोलिना की खड्ड में खड़ा था, उसकी पहली यात्रा के दशकों बाद, एक उज्ज्वल, गर्म दिन गिरावट पर। अपने खूनी इतिहास के बावजूद, साइट को याद करना आसान है। राजमार्ग से, एकमात्र मार्कर एक रन-डाउन बिल्डिंग है जो कथित रूप से वेश्यालय के रूप में कार्य करता है, और एक पतली, धूल भरी पगडंडी है जो पहाड़ियों में जाती है। खड़खड़ हड्डी-सूखी है और झाड़ियों के साथ ऊंचा हो गया है। वहाँ हर दिशा में कचरा है, हवा के बारे में जो घाटी से होकर निकलता है। पुरी ने कहा, '' बदसूरत चीजों के लिए एक बदसूरत जगह।

अब 60, पुरी ने धीरे से भूरे बालों को कर्लिंग किया है और सरल रिमलेस चश्मा पहनते हैं। वह चुपचाप और सावधानी से बोलती है, एक आत्म-कब्जे के साथ जो लगभग रीगल है, लेकिन जब वह उत्तेजित हो जाता है, या क्रोधित होता है, तो उसकी आवाज एक तेज, आग्रहपूर्ण क्लिप के लिए बढ़ जाती है। आप पुरानी तस्वीरों से देख सकते हैं कि उसे मैनुअल के तने, फटे होंठ और उसकी गोल नीली आँखें विरासत में मिलीं।

आज वहाँ बाढ़ की चपेट में एक व्यापक उथल-पुथल है, जो फ्लैश फ्लड और नक्काशी से चलने वाली मशीनें हैं जो साइट पर कचरा डंप करने के लिए सालों पहले पहुंची थीं। पुरी का मानना ​​है कि नदी के पानी में झुकने से ठीक पहले, खड्ड की दीवार के खिलाफ की गई वारदातें, जो घाटी के अधिकांश हिस्सों को देखने से छिपती हैं। 2004 में एक यात्रा पर, उसने वहाँ बिताए शेल कैसिंग के समूहों को पाया, और उन गोलियों से सूखी नारंगी दीवारों में पॉकमार्क, जो छूट गए थे, या उनके निशाने से गुजर गए थे।

पुरी ने कहा, "जब भी मैं अपने दादा के बारे में सोचता हूं, और दूसरे लोग लाइन में लग जाते हैं, तो मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन उन सवालों पर आश्चर्य होता है।" उसने क्या पहना था? वह किस बारे में सोच रहा था? क्या उसने आखिर में कुछ कहा था? "मुझे लगता है कि वह अविश्वसनीय रहा होगा। यह युद्ध के पहले दिन थे, और वह शायद विश्वास नहीं कर सकता था कि वे वास्तव में कुछ भी गलत नहीं करने के लिए उसे मार देंगे। मुझे उम्मीद है कि वह अपने परिवार के बारे में सोच रहा था। ”

2006 में, पुरी ने खलाट से दूर नहीं, कैलाटायड कब्रिस्तान का दौरा किया। मैनुअल के गृहनगर के दर्जनों लोगों को गोल किया गया था और वहां पर गोली मार दी गई थी, जिसमें मैनुअल का भाई एंटोनियो भी शामिल था। यदि मैनुअल का शरीर स्थानांतरित हो गया था, तो उसने तर्क दिया, शायद इसे यहां ले जाया गया था। जैसा कि उसने पेड़-पंक्तिबद्ध पथों को भटकते हुए, गृह युद्ध के युग से कब्र की तलाश की, एक स्थानीय निवासी ने संपर्क किया और पूछा कि वह क्या कर रही थी। जब पुरी ने उस आदमी को उसके दादा के बारे में बताया, तो उसने जवाब दिया: ओह, तुम्हें यहाँ कोई लाश नहीं मिलेगी। वे दशकों पहले खोदे गए और चले गए। आदमी ने इसे खुद देखा था, और वह जानता था कि शव कहां ले जाए गए हैं: एल वेले डे लॉस कैडोस। द फॉल की घाटी।

पुरी अभिन्न था - और क्रेस्टफेलन। अंत में, उसका पीछा करने के लिए एक सुराग था। लेकिन वह जानती थी कि अगर मैनुअल वास्तव में घाटी की घाटी में है, तो वह अपने शरीर को कभी वापस नहीं लेगी। घाटी अछूत थी।

पुरी लपेना ने मैनुअल के गिरफ्तारी वारंट और उनके भाई एंटोनियो के सरकारी अभिलेखागार में मृत्यु प्रमाण पत्र पाया। (माटीस कोस्टा) मैनुअल के गिरफ्तारी वारंट और उनके भाई एंटोनियो के मृत्यु प्रमाण पत्र, उनकी तस्वीरों के साथ चित्रित किया गया। (माटीस कोस्टा) पुरी Lapeña संग्रह से तस्वीरें, उसके हाथों में। बाएं से दाएं: मैनुअल लपेना और एंटोनियो रामिरो लपेना। (मटियास कोस्टा) घाटी की घाटी में प्रवेश। पहाड़ पर महान क्रॉस जहां स्मारक बनाया गया है। साम्राज्यवादी चील के सामने, फासीवादी जीत और तानाशाही का प्रतीक। (मटियास कोस्टा) मैनुअल को पास के कब्रिस्तान में एक स्थानीय खड्ड, एंटोनियो में निष्पादित किया गया था। (माटीस कोस्टा)

**********

द वैली ऑफ द फॉलन खुद फ्रेंको का दिमागी बच्चा था। उन्होंने 1940 में, गृह युद्ध खत्म होने के एक साल बाद, मैड्रिड के बाहर एक विशाल कैथोलिक बेसिलिका और गृहयुद्ध स्मारक स्थल बनाने का अपना इरादा घोषित किया। घाटी एक "प्रायश्चित का राष्ट्रीय कार्य" होगा, फ्रेंको ने कहा, और सुलह के लिए एक स्मारक। लेकिन शुरू से ही यह स्पष्ट था कि घाटी पूरी तरह से कुछ और होगी। रिपब्लिकन राजनीतिक कैदियों द्वारा भाग में निर्मित, बेसिलिका समय में केवल दो दिखाई देने वाली कब्रों को पकड़ेगी: फ्रेंको के लिए एक, और फालेंज के संस्थापक के लिए एक, एक सही-सही राजनीतिक पार्टी जिसने राष्ट्रवादियों को सत्ता में लाने में मदद की। निर्माण में लगभग 20 साल लगे। साइट के उद्घाटन से कुछ महीने पहले, 1959 में, फ्रेंको ने स्पेन भर से नगरपालिकाओं को सामूहिक कब्र से अवशेष भेजने का आदेश दिया, ताकि घाटी का आकार और भव्यता बढ़ सके। क्या गणराज्यों या राष्ट्रवादियों की कब्रें कोई मायने नहीं रखती थीं। मृत्यु में, फ्रेंको उन सब पर नजर रखेगा।

कुल मिलाकर, ३३, total४47 निकायों को स्थानांतरित कर दिया गया, बड़े पैमाने पर गुप्त और रिश्तेदारों के ज्ञान या सहमति के बिना। लेकिन इस प्रक्रिया को पूरी तरह से छिपाना असंभव था, और कुछ लोग, जैसे कि कैलाटायड कब्रिस्तान में पुरी से मिले आदमी, ने इसे देखा था। स्थानीय अधिकारियों ने कुछ रिकॉर्ड भी रखे थे, जिसमें बताया गया था कि 8 अप्रैल, 1959 को, कैलटायड से 81 निकायों वाले नौ पिनेवूड कास्केट फॉलन की घाटी में पहुंचे और उन्हें बेसिलिका के अंदर एक क्रिप्ट में रखा गया था। यह तथ्य कि शवों को अज्ञात रूप से इंगित किया गया था कि ताबूत के अंदर के लोग फ्रेंको की सेना द्वारा मारे गए थे। जब राष्ट्रवादी घाटी में पहुंच गए, तो वे व्यक्तिगत ताबूतों में पहुंचे, जिनके नाम के ऊपर शिलालेख अंकित थे, जो उन्हें शहीद के रूप में नामित कर रहे थे। "

फ्रेंको की मृत्यु के बाद के फैसले, घाटी स्पेन के गृह युद्ध और उसके बाद तानाशाही के सबसे शक्तिशाली और विवादास्पद प्रतीक हैं। कई स्पैनियार्ड्स के लिए, साइट अपार हानि और अकथनीय पीड़ा का प्रतीक है; दूसरों के लिए, जैसे दूर-दराज़ समर्थक जो हर साल फ्रेंको के जन्मदिन का जश्न मनाने के लिए साइट पर आते हैं, यह स्पेन के सबसे परिणामी नेता और स्पेनिश राष्ट्रवाद के लगातार तनाव के लिए एक श्रद्धांजलि है। कैलाटायड से निकायों के हस्तांतरण के बारे में जानने के बाद, पुरी ने 2010 में पहली बार दौरा किया। भले ही मैनुअल का शरीर उनके बीच था, अधिकारियों ने उससे कहा, "आप वह नहीं पाएंगे जो आप खोज रहे हैं।"

वह वैसे भी लौटती रही, एक जिद्दी इशारा जो आधा तीर्थयात्रा और आधा विरोध था। फिर भी, उसने कभी आराम से जाना महसूस नहीं किया। पुरी ने कहा, "लोग यह नहीं समझते कि यह एक भयावह जगह है।" बासीलीक का थोपा हुआ क्रॉस, जो लगभग 500 फीट लंबा है और आस-पास के पहाड़ों को बौना लगता है, देखने में आ रहा था। मैंने पुरी से पूछा कि उन्हें अपनी यात्राओं के दौरान क्या महसूस हुआ। "गुस्सा, अपमान, भय, " उसने कहा। मेरे बगल में कार की सीट पर एक पारदर्शी नारंगी फ़ोल्डर था जिसमें सभी तस्वीरें, रिकॉर्ड, प्रमाण पत्र और अन्य दस्तावेज थे पुरी ने उसकी खोज के दौरान जमा किया था। शीर्ष पर मैनुअल का एक सुंदर चित्र था, जिसे मारे जाने से बहुत पहले नहीं लिया गया था।

पूरी घाटी का परिसर भयभीत और भयभीत करने वाला है, जैसा कि फ्रेंको का इरादा था। एक भव्य एस्पलेनैड, आसपास के ग्रामीण इलाकों और दो विशाल पत्थर के कोलोनडेड चैनल आगंतुकों को एक कांस्य प्रवेश द्वार की ओर देखने के लिए प्रदान करता है। बासीलीक ही इंजीनियरिंग का एक आश्चर्यजनक कारनामा है, जो पहाड़ के ग्रेनाइट में सीधे 860 फीट उकेरा गया है। जब पोप जॉन XXIII ने 1960 में दौरा किया, तो उन्होंने बेसिलिका के केवल अंतरतम हिस्से को संरक्षित किया; यदि उसने पूरे स्थान को संरक्षित कर लिया होता, तो रोम में सेंट पीटर का ग्रहण लग जाता।

जब हम पहुंचे, तो बसों और कारों की लंबी कतार पहले से ही लगी हुई थी। साइट के लिए जिम्मेदार सरकारी एजेंसी नेशनल हेरिटेज ने मृतक के परिजनों को जीवन के लिए मुफ्त प्रवेश की पेशकश की थी, लेकिन पुरी ने प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। उसने महसूस किया कि मानुएल के हस्तक्षेप के लिए उसकी सहमति स्वीकार कर ली जाएगी। वह केवल इस शर्त पर मेरे साथ साइट पर जाने के लिए सहमत हुई कि मैं हम दोनों के लिए प्रवेश शुल्क का भुगतान करती हूँ।

स्पेनिश सरकार ने घाटी के मुद्दे को सुलझाने के लिए, या कम से कम साइट को बदलने के लिए, सभी स्पेनियों के लिए इसे उपयुक्त बनाने की कोशिश की, फिट और असफल। 2004 में, एक वाम-झुकाव वाले प्रधान मंत्री ने युद्ध और तानाशाही की विरासत को लेने के लिए पहला कानून पेश किया। 2011 में, उन्होंने फॉलन की घाटी के भविष्य के लिए एक विशेषज्ञ आयोग की नियुक्ति की, जिससे साइट को एक "मेमोरी सेंटर" में बदलने की सिफारिश की गई जो गृह युद्ध और बाद में फ्रेंको शासन के पीड़ितों का सम्मान और पुनर्वास करता है। यहां तक ​​कि समर्थकों के लिए भी। यह एक निकट-असंभव लक्ष्य लग रहा था, या तो एकमुश्त विफल होने के लिए या एक रूढ़िवादी सरकार के पदभार संभालते ही पलट जाने का। मैड्रिड के कॉम्प्लूटेंस यूनिवर्सिटी के एक प्रमुख इतिहासकार ने सफलता की कोई उम्मीद नहीं रखते हुए कमीशन पर सेवा देने के उनके निमंत्रण को अस्वीकार कर दिया। "मुझे विश्वास है कि सरकार इस स्मारक के साथ क्या करना चाहती है, यह महसूस करना बिल्कुल असंभव है, " उन्होंने कहा। "इस स्थान के अर्थ को बदलने का एकमात्र तरीका इसे ध्वस्त करना होगा।"

बाएं से दाएं: एलेक्जेंड्रा मुनिज़ और मारिया बेनिटो, मैड्रिड के कॉरपोरेट विश्वविद्यालय के कानूनी चिकित्सा के स्कूल में फोरेंसिक नृविज्ञान विभाग के मानवविज्ञानी। (मटियास कोस्टा) कंकाल आम कब्रों के उद्घोषणा से रहता है अध्ययन। (माटीस कोस्टा) वालेंसिया में पेटरना के कब्रिस्तान में खाई 113 की खुदाई, एक ऐसा क्षेत्र जहां 10, 000 पीड़ितों के साथ 299 सामूहिक कब्रों की गिनती की गई है। (मटियास कोस्टा) ARICO के स्वयंसेवकों का एक समूह (रिसर्च एंड रिकवरी अगेंस्ट ओब्लाइवियन एसोसिएशन), जो कि आरागॉन के क्षेत्र में फ्रेंको के दमन की कब्रों के उद्भव में काम करता है। (मटियास कोस्टा)

यह देखना आसान है कि उसने ऐसा क्यों महसूस किया। बेसिलिका के अंदर, घाटी का अर्थ अपरिहार्य, प्रेरणादायक भय और खौफ है। पुरी ने कहा, "कलाकार रूप से, यह एक आदर्श फासीवादी स्मारक है, " जैसा कि हम प्रवेश द्वार पर खड़े थे। “यह ठंडा और खाली है और थोपना है। प्रतिमाएँ आपके नीचे दिखती हैं। ”

प्रवेश द्वार को विगत करें, मध्ययुगीन मशालों के रूप में झिलमिलाती रोशनी से जगमगाते हुए अंधेरे, गुंबददार एंटीकेंबर में, हाथों में तलवारों के साथ स्वर्गदूतों की दो मूर्तियाँ खड़ी हैं। देवदूतों को गृहयुद्ध में इस्तेमाल किए गए पिघले हुए तोपों से जाली बनाया गया था, और उनके ब्लेड को एक संकेत के रूप में वॉकवे में फेंक दिया जाता है कि लड़ाई समाप्त हो गई है और शांति आ गई है। स्पैनिश नेशनल रिसर्च काउंसिल के एक मानवविज्ञानी और विशेषज्ञ आयोग के सदस्य फ्रांसिस्को फेरैन्डिज़ ने कहा कि मूर्तियाँ एक और अधिक संदेश देने वाली संदेश देती हैं। "यह नोटिस करना मुश्किल नहीं है कि तलवार को फिर से उठाया जा सकता है, " उन्होंने कहा।

तुलसी की काली संगमरमर की गुफा में अस्तर आठ विशाल टेपेस्ट्री हैं, प्रत्येक में बाइबल के एक दृश्य को दर्शाया गया है। वे मृत्यु और क्रोध का एक जुलूस हैं, भगवान अपने सबसे तामसिक: नारकीय जानवरों और विनाशकारी स्वर्गदूतों, सर्वनाश के दर्शन जो कि गहरे और अधिक भयावह लगते हैं जो आप पहाड़ के पेट में चलते हैं। वेदी के ठीक पहले, जहां नाव लकड़ी के खूंटे को रास्ता देती है, आठ विशाल ग्रेनाइट भिक्षु देखते रहते हैं। उन स्वर्गदूतों की तरह, जो पूर्वज थे, वे भिक्षु, जो छत की छत के पास तैनात थे, अपने हाथ अपार तलवारों पर रखते थे, और वे अपने रौद्र रूप के नीचे छिपी आँखों से झाँकते थे।

पवित्र क्रोध की आभा केंद्रीय वेदी पर समाप्त होती है। वेदी के निकट, जोस एंटोनियो प्रिमो डी रिवेरा की कब्र है, जो फालेंज के संस्थापक हैं। सबसे दूर फ्रेंको की कब्र है, जो उनके नाम और एक क्रॉस को लेकर एक साधारण पत्थर की गोली के नीचे फर्श में स्थापित है। दोनों ने ताजा फूलों को झूठ दिया, प्रत्येक सप्ताह नेशनल फ्रांसिस्को फ्रेंको फाउंडेशन द्वारा प्रतिस्थापित किया गया।

वेदी के ऊपर एक सुनहरा मोज़ेक, तोपों और फासीवादी झंडे के साथ फ्रेंको के सैनिकों को दर्शाता है, जो स्पेन की ईसाई शहादत के लंबे इतिहास के उत्तराधिकारी हैं। फ्रेंको ने स्पैनिश गृहयुद्ध को रिपब्लिकन नास्तिकों के खिलाफ वफादार विश्वासियों द्वारा छेड़े गए एक नए धर्मयुद्ध के रूप में देखा। "राष्ट्रीय कैथोलिकवाद" उनकी शासी विचारधारा का एक आधार था, और कैथोलिक चर्च उनके शासन में एक आवश्यक सहयोगी था।

मूक बासीलीक के माध्यम से चलना, यह भूलना आसान है कि आप एक विशाल दफन जमीन के बीच में हैं। दो फ़ासीवादी कब्रों के अलावा, अवशेषों को आठ क्रिप्टों में छिपाया गया है जो कि वेव की दीवारों और अस्तर के किनारों पर स्थापित दो छोटे चैपल हैं। वे एक साथ हजारों शवों को धारण करते हैं, तीन और पाँच कहानियाँ ऊँची।

**********

पुरी की घाटी की पहली यात्रा के बाद, वह एडुआर्डो रानज़ नाम के एक वकील के पास पहुंची, यह देखने के लिए कि क्या मैनुअल के शरीर और मानुएल के भाई, एंटोनियो की वसूली के लिए कोई रास्ता नहीं है। रान्ज़ युवा था - मुश्किल से लॉ स्कूल से बाहर था - लेकिन वह पहले से ही कई वर्षों से ऐतिहासिक स्मृति से संबंधित मामलों पर काम कर रहा था, जिसमें उद्घोषणा भी शामिल थी। पुरी में अपने दादा को फॉलन की घाटी से बाहर निकालने की खोज में, रैंज़ ने फ्रेंको की विरासत की अंतिम वर्जनाओं में से एक का सामना करने का अवसर देखा।

एडुअर्डो रोंज़ फ्रेंको के पीड़ितों को पीड़ित करने के लिए कानूनी लड़ाई का नेतृत्व कर रहे हैं। "सरकार को उम्मीद है कि समस्या बुढ़ापे में मर जाएगी, " वह कहते हैं, "लेकिन वे सफल नहीं होंगे।" (मैटास कोस्टा)

2012 में, रेंज़ ने मुकदमा दायर किया, जिसमें लपना बंधुओं के अवशेषों को हटाने की अनुमति मांगी गई थी। मामला दुस्साहसिक, अभूतपूर्व और संभावित रूप से परिवर्तनकारी था। लेकिन पिछले दशक की राजनीतिक प्रगति के बावजूद, यह सुधार के अधिवक्ताओं के लिए एक आशाजनक क्षण नहीं था। एक साल पहले, एक रूढ़िवादी सरकार सत्ता में बह गई थी, जो कि लंबे समय तक सेवा करने वाली वामपंथी सरकार द्वारा की गई कई पहलों को फ्रीज या रोल करने के लिए मजबूर कर रही थी, जिनमें राज्य में समर्थन के लिए समर्थन भी शामिल था। चुनाव के नौ दिनों के बाद सरकार को दी गई भविष्य की घाटी के विशेषज्ञ आयोग की रिपोर्ट, बिना जवाब दिए चली गई।

पुरी का मुकदमा केवल एक न्यायिक और राजनीतिक ओडिसी की शुरुआत थी। इस मामले ने स्पेन की संवैधानिक अदालत और यूरोपीय मानवाधिकार न्यायालय सहित चार वर्षों में छह अदालतों के माध्यम से अपना रास्ता घायल कर दिया। शुरुआत में, रंज ने आपराधिक अदालत में मुकदमा दायर करने की कोशिश की; जब फ्रेंको-युग के अपराधों के लिए स्पेन के माफी कानून के आधार पर अदालत ने इस मामले को खारिज कर दिया, तो उन्होंने कहा, 19 वीं शताब्दी की नागरिक क़ानून की एक अस्पष्ट प्रक्रिया को रोकते हुए, जिसने परिवार के सदस्यों को अपने मृतक रिश्तेदारों की संपत्ति का दावा करने की अनुमति दी थी।

जुआरी ने काम किया। मई 2016 में, एक न्यायाधीश ने पुरी के पक्ष में फैसला सुनाया: मैनुअल और एंटोनियो लपेना को एक सम्मानजनक दफन का अधिकार था, भले ही इसके लिए घाटी से उनकी आवश्यकता हो। वहाँ था, न्यायाधीश ने लिखा, एक "उच्च संभावना" कि उनके शरीर घाटी में भेजे गए गुमनाम अवशेषों में से थे। उन्होंने आदेश दिया कि शोधकर्ताओं को डीएनए परीक्षण करने और भाइयों को पहचानने के लिए कब्रों तक पहुंच दी जाए।

यह एक आश्चर्यजनक, ऐतिहासिक जीत थी और सबसे पहले, राष्ट्रीय धरोहर ने कहा कि यह न्यायाधीश के आदेशों का अनुपालन करेगा। लेकिन सत्तारूढ़ ने कैथोलिक चर्च और रूढ़िवादी समूहों के उग्र विरोध को उकसाया, जिसने कब्रों के उद्घाटन को रोक दिया। यहां तक ​​कि अगर Lapeñas पाया और पहचाना जा सकता है, उन्होंने तर्क दिया, ऐसा करने से श्रमिकों को हजारों के अवशेषों को परेशान करना होगा। इस बीच, सरकार ने विवेक और सावधानी के नाम पर रिपोर्ट के बाद रिपोर्ट का आदेश देना शुरू कर दिया - कब्रों के संरचनात्मक आकलन, निकायों की स्थिति पर फोरेंसिक डेटा, पानी की क्षति के लिए निरीक्षण, और बहुत कुछ।

जब मैंने अंतिम गिरावट का दौरा किया, तो जज के फैसले के एक साल से अधिक समय बाद, यह प्रक्रिया अभी भी देरी से चल रही थी। रानज़, जो एक बार मामले की संभावनाओं से विमुख हो गया था, अब निष्कासित लग रहा था। "वास्तविकता यह है कि शव अभी भी वहां हैं, " उन्होंने मुझे बताया। पुरी के लिए, प्रतीक्षा काफी व्यक्तिगत है: उसकी माँ का दिसंबर में निधन हो गया, और उसके पिता, मैनुअल जूनियर, अब 94 वर्ष के हो चुके हैं, बचपन की उनकी अंतिम यादें जल्दी से ख़त्म हो जाती हैं। पुरी की आशा है कि वह अपने दादा के अवशेषों को घर ले आए, जबकि उसके पिता अभी भी जीवित हैं।

कैलाटायड के शवों को वेपुलर के दाईं ओर स्थित कंक्रीट और संगमरमर के एक छोटे से कुंडली में सेपुलर के चैपल में रखा गया था। एक अलंकृत लकड़ी के दरवाजे के ऊपर जो क्रिप्ट की ओर जाता है, एक काला लोहे का क्रॉस है और शब्द "फॉलन, फॉर गॉड एंड फॉर स्पेन, 1936 - 1939, आरआईपी।"

चैपल के अंदर, पुरी चुपचाप दरवाजे का सामना कर रहा था। बाहर और बाहर भटकने वाले कुछ आगंतुकों को छोड़कर, उसके पास खुद के लिए जगह थी। जब कोई नहीं देख रहा था, तो वह बाहर पहुंची और भारी धातु के डोरकोनब की कोशिश की, लेकिन यह बंद था। फिर वह जाने के लिए मुड़ी। "वह यहाँ नहीं होना चाहेगी, " उसने कहा। "यह एक दुखद, भयानक जगह है।"

**********

बेसिलिका के पीछे, टोअरिंग क्रॉस के आधार पर, द वैली ऑफ़ द फॉल के घाटी के बेनेडिक्टिन एबे है। निवासी भिक्षु घाटी के संरक्षक और मृतकों की देखभाल करने वाले हैं। वे तुलसी में दैनिक द्रव्यमान का नेतृत्व करते हैं और एक हलचल गेस्टहाउस और एक प्राथमिक और माध्यमिक स्कूल चलाते हैं।

1940 में घोषित फ्रेंको ने घोषणा की थी कि "पुराने समय के स्मारकों की भव्यता, जो समय और विस्मरण को भूल जाते हैं, " को उद्घाटित करने के लिए थी। (मैटास कोस्टा)

भिक्षु घाटी के केंद्र में हैं, दोनों शारीरिक और राजनीतिक रूप से। जबकि अधिकांश साइट का स्वामित्व और संचालन स्पेनिश राज्य द्वारा किया जाता है, राज्य चर्च के सहयोग के बिना बेसिलिका में प्रवेश नहीं कर सकता है। यहां तक ​​कि पुरी के पक्ष में न्यायिक निर्णय भी भिक्षुओं को अनुपालन करने के लिए मजबूर करने के लिए पर्याप्त नहीं था।

अभय का पूर्व-प्रशासक एक विशेष रूप से ध्रुवीकरण करने वाला व्यक्ति है जिसका नाम फादर सैंटियागो कैंटेरा है। सत्तारूढ़ होने के लंबे समय बाद, उन्होंने संवैधानिक न्यायालय के साथ औपचारिक अपील की, उन परिवारों की ओर से जो अपने रिश्तेदारों के स्पर्श को नहीं चाहते थे। ऐसा लगता था कि उन परिवारों को पुरी के समान अधिकार थे, जो घाटी के भविष्य को निर्धारित करने में समान हिस्सेदारी थे। चुप्पी की स्पेन की विरासत को संबोधित करने के आंदोलन में शामिल लोगों में, कैंटेरा ने एक विरोधी प्रतिद्वंद्वी के रूप में ख्याति प्राप्त की। इससे पहले कि मैं घाटी का दौरा करूं, उसके साथ बोलने की उम्मीद करते हुए, मैंने पुरी से पूछा कि दादाजी के अवशेष हासिल करने में सबसे बड़ी बाधा क्या थी। उसने संकोच नहीं किया। "आप जिस आदमी से मिलने जा रहे हैं।"

यद्यपि वह एक राष्ट्रीय विवाद का सार्वजनिक चेहरा है, कैंटेरा उल्लेखनीय रूप से वापस ले लिया गया है। उन्होंने समाचार माध्यमों के साक्षात्कार से किनारा कर लिया है, और जब स्पेनिश सीनेट ने हाल ही में उन्हें न्यायिक आदेश का पालन करने के लिए एब्बी के इनकार को समझाने के लिए बुलाया, तो उन्होंने "मठ के प्रमुख के रूप में अपने कर्तव्यों" और "उनकी धार्मिक स्थिति" का हवाला देते हुए दिखाई देने से इनकार कर दिया।

अभय पर भी उसका पहुंचना मुश्किल है। जब हम हमारी बैठक के लिए पहुंचे, तो रिसेप्शनिस्ट ने मुझे बताया कि कैंटर उपलब्ध नहीं था। भिक्षु दोपहर के भोजन पर थे, उसने कहा, और परेशान नहीं किया जा सकता है। खाने के बाद वे तुरंत प्रार्थना में चले जाते थे। उसने सुझाव दिया कि मैं दूसरे दिन लौटूँ। मैंने उससे कहा कि मुझे इंतजार करने में खुशी होगी। मैं मेज पर खड़ा था, गेस्टहाउस के आगंतुकों को देखकर मुस्कुराया क्योंकि वे आए और गए। अंत में, लगभग एक घंटे के बाद, रिसेप्शनिस्ट ने मुझे बताया कि वह कैंटेरा पहुँचने की कोशिश करेगी। उसने एक भारी कॉर्डेड फोन पर कुछ नंबर डायल किए, एक अतिरंजित श्रग दिया, और लटका दिया। यह आधे घंटे तक ऐसे ही चलता रहा जब तक कि उसने एक और संख्या की कोशिश नहीं की, इस बार तुरंत कैंटर पहुंच गया, और रिले किया कि वह मिलने के लिए स्वतंत्र है। वह आँगन के उस पार एक कमरे में इंतजार कर रहा था।

बोलने से पहले ही कैंटर ने मुझे चौंका दिया। रहस्य की चेतावनियों और सामान्य हवा के बाद, मुझे एक क्रस्टी, विनोदी अनुशासनात्मक व्यक्ति मिलने की उम्मीद थी। लेकिन एक साधारण अश्वेत व्यक्ति, जो मुझसे मिला था, युवा था, दयालु आँखों वाला था, एक चेहरा था, और एक हल्की सी छटपटाहट थी। जब हम एक साधारण कमरे में सख्त कुर्सियों पर बैठ गए, तो वह आगे झुक गया, उसकी कोहनी अपने घुटनों पर आराम कर रही थी, बात करने के लिए उत्सुक थी। "कई लोग यहां शांति की तलाश में आते हैं, " उन्होंने कहा।

कैंटर वैली में सर्किट में पहुंचे। उनके माता-पिता दोनों शिक्षक थे, उनके पिता फ्रांसीसी अध्ययन के प्रोफेसर थे और उनकी माँ एक इतिहास की शिक्षिका थीं, और उनके चारों भाई विश्वविद्यालय जीवन में गए थे। कैंटेरा ने उसी रास्ते का अनुसरण किया, मध्यकालीन इतिहास में डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की और मैड्रिड के एक विश्वविद्यालय में एक शिक्षण पद संभाला। उसकी एक प्रेमिका थी, और उसने शादी करने और बच्चे पैदा करने के बारे में सोचा। लेकिन संन्यासी जीवन, उन्होंने मुझसे कहा, "बचपन से मेरे चारों ओर मंडराया।" एक अभय की यात्रा ने उन्हें गहराई से हिला दिया, जैसा कि भिक्षुओं और ननों के साथ मिलना था जो वहां रहते थे। कार्थुसियन धार्मिक आदेश के बारे में अपने डॉक्टरेट की थीसिस पूरी करने के बाद, एक बेनेडिक्टिन भिक्षु ने उन्हें घाटी में एक मेडिटेशन रिट्रीट के लिए आमंत्रित किया। यह स्वाभाविक लगा।

कैंटर में मठाधीश की भूमिका आसानी से नहीं आई है। स्वभाव से वह शर्मीला है, और उसका मठवासी जीवन का पसंदीदा हिस्सा सोच के लिए जगह है। (उन्होंने कैथोलिक विषयों पर 17 किताबें लिखी हैं।) "मैं ऐसा व्यक्ति नहीं हूं जो प्रभारी रहना पसंद करता है, या निर्णय लेना या खुद को थोपना पसंद करता है।" उन्होंने मठाधीश की भूमिका "समुदाय और अन्य भिक्षुओं के लिए एक सेवा के रूप में स्वीकार की, क्योंकि यह भगवान की इच्छा है, और आज्ञाकारिता से बाहर है।"

हालाँकि, सबसे बड़ा समायोजन, बाएँ और दाएँ दोनों तरफ नीति-निर्माताओं द्वारा खींचे गए व्यसनों को अनदेखा करना सीख रहा है। सभी स्पेनियों की तरह, कैंटेरा घाटी के आसपास के विवादों के बारे में जानता था, लेकिन आज भी, एब्बी में शामिल होने के एक दशक से भी अधिक समय बाद, वह उस रैंकर से घबराए हुए लगते हैं जो वह प्रेरित करता है। "हम खुद को दो पदों के बीच में पाते हैं जिनमें एक दूसरे के समान अधिकार हैं, " कैंटेरा ने कहा। "मैं जो कुछ भी कहता हूं उसे गलत समझा जा सकता है, और हमारे द्वारा लिया गया हर पद बुरा है। यह हमेशा किसी को परेशान करेगा। ”और तर्क के दोनों पक्षों के लोग भिक्षुओं की जिम्मेदारी की प्रकृति को समझ नहीं पाते हैं। "हम निकायों के मालिक नहीं हैं, हम केवल उनके संरक्षक हैं, " कैंटेरा ने कहा।

एक तानाशाह की सुबह

फ्रेंको की सत्ता में क्रूर वृद्धि विश्व युद्ध के लिए मार्च का पहला कदम था।

(Soresores De Rivadeneyra (SA)) (इम्प्रेंटा (मैड्रिड) (स्पानसेक विकिपीडिया) [पब्लिक डोमेन], विकिमीडिया कॉमन्स के माध्यम से) (बेटमैन / गेटी) (स्मिथसोनियन पत्रिका) (स्मिथसोनियन पत्रिका) (स्मिथसोनियन पत्रिका) (सूयदेत्सचे ज़ेतुंग फोटो / आलमी) (स्मिथसोनियन पत्रिका) (पीटर बैरिट / आलमी; ग्रेंजर) (स्मिथसोनियन पत्रिका) (कॉर्बिस / गेटी इमेजेज) (विश्व इतिहास संग्रह / आलमी) (स्मिथसोनियन पत्रिका)

कैंटेरा का मानना ​​है कि यह संभव नहीं है कि मैनुअल के अवशेषों की पहचान की जा सके। Manuel's name does not appear in the Valley's records, and if the body is there, it's among dozens of others from Calatayud, in a stack of bones sealed in a crypt untouched for decades. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

मैंने उसी तर्क को पाब्लो लिनारेस द्वारा गूँजते हुए सुना, एसोसिएशन फॉर द डिफेंस ऑफ द फॉलन के संस्थापक, एक रूढ़िवादी समूह जो घाटी को अपरिवर्तित रखने की ओर से पैरवी करते हैं। "घाटी पहले से ही सामंजस्य और शांति का एक स्थान है, " लिनारेस ने कहा। "यह एक ऐसी जगह है जहाँ पूर्व दुश्मनों को कंधे से कंधा मिलाकर दफ्न किया जाता है, जो दुश्मनों में सबसे खराब युद्ध लड़ते थे - भाइयों के बीच युद्ध।" लिनारेस ने मुझे बताया कि घाटी में दफन रिश्तेदारों के साथ दर्जनों परिवारों ने उनसे संपर्क किया है। कि उनके प्रियजन परेशान होंगे। "मैं पुरी के लिए और उसके परिवार के लिए सम्मान है, " लिनारेस ने कहा। लेकिन उसने बताया कि उसका दुःख अनोखा नहीं है। "मैं भी इस देश में सभी पुरियों के लिए सम्मान है, " जो लिनारेस को लगता है कि राष्ट्रवादियों और रिपब्लिकन के वंशजों को समान रूप से शामिल करना चाहिए।

अपने हिस्से के लिए, कैंटेरा ने समझौता करने के लिए विचार प्रवाहित किया है, जैसे कि बाहरी पोर्टिको पर घाटी में दफन किए गए प्रत्येक व्यक्ति के नाम का उल्लेख करना या अंदर डिजिटल स्क्रीन पर नामों को प्रदर्शित करना। उन्होंने यहां तक ​​कि स्मारक पर लटके हुए फासीवाद के बादल को फैलाने के तरीकों के बारे में बात की है, या तो फ्रेंको के अवशेषों को एकमुश्त हटाकर या एक प्रसिद्ध और प्रतीकात्मक के शरीर में लाकर, फेडरिको गार्सिया लोर्का की तरह, वामपंथी नाटककार और कवि फासीवादी द्वारा निष्पादित 1936 में सेना। (यह विचार, भी, बाधाओं का सामना करता है: लोरका का शरीर कभी नहीं मिला।)

कई प्रस्तावों के बावजूद, घाटी में कोई महत्वपूर्ण बदलाव नहीं आया है, और रूढ़िवादी पार्टी ने इसे इस तरह बनाए रखने के लिए निर्धारित किया है। एक रूढ़िवादी सीनेटर ने कहा, "मृतकों को मृत दफनाने दो"। सरकार को “जीविका की समस्याओं” पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए। यह इतना आसान नहीं है, निश्चित रूप से, कहीं भी नहीं, और निश्चित रूप से स्पेन में नहीं। मृतक चुप हैं, लेकिन हिंसा और नुकसान की विरासत पीढ़ियों के लिए गूंज सकती है। यह कोई संयोग नहीं है कि स्पेन कैटालोनिया में अलगाववादी आंदोलन से टूट गया है, फ्रेंको के खिलाफ रिपब्लिकन प्रतिरोध के उपरिकेंद्र और उसके शासन के प्रांत ने तब सबसे गंभीर रूप से दमन किया।

"हम अभी भी टकराव में हैं, " कैंटेरा ने कहा। "कुछ लोग पुराने घावों को बंद नहीं करना चाहते हैं।"

**********

जब पुरी अपने दादा से मिलने जाना चाहता है, तो वह घाटी नहीं जाता है। इसके बजाय वह विलारोया डे ला सिएरा, जहां वह रहता था, छोटा शहर चलाती है। यह वहाँ है, पुरी कहते हैं, जहां मैनुअल सबसे अधिक जीवित है। लाल ईंट की इमारत जहां उनका पशु चिकित्सा क्लिनिक था, वह अभी भी खड़ा है, शहर के चौक पर चर्च के ठीक बगल में, और उस घर से सड़क के नीचे जहां वह पैदा हुआ था और उठाया गया था। बूढ़ी औरतें सड़क पर रुककर पुरी की लहर को चीरती हैं और उसे "लपेना लड़की" कहती हैं और उसे बताती हैं कि वह अपनी माँ की तरह दिखती है। एक पहाड़ी पर पेड़ों का नाला है जो मैनुअल ने शहरवासियों को आनंद के लिए लगाया था। जब वह गायब हो गया, तो पेड़ पौधे थे; अब वे मोटे और तने हुए हैं। "कोई भी उनकी देखभाल नहीं करता है, " पुरी कहते हैं। "वे सिर्फ बढ़ते हैं और अपने आप से पनपते हैं, वह कौन था की एक जीवित स्मृति।"

विलारोया डे ला सिएरा। (माटीस कोस्टा) गाँव की एक गली विलारोया दे ला सिएरा। (मटियास कोस्टा) मैनुअल लपेना अल्ताबस द्वारा लगाए गए पेड़ों की ग्रोव जब उनके ग्राहकों में से एक ने कस्बे की अनदेखी पहाड़ी पर जमीन का एक सुंदर भूखंड दिया। उसने ऐसा किया ताकि शहरवासी आ सकें और दृश्य का आनंद ले सकें। (मटियास कोस्टा) Aranda del Moncayo, विभिन्न स्रोतों के अनुसार 43 और 72 के बीच पूरे क्षेत्र में सबसे अधिक निष्पादित लोगों की संख्या वाला शहर है। (मटियास कोस्टा)

शहर के बाहर एक अनपेक्षित सड़क के अंत में एक छोटा नगरपालिका कब्रिस्तान है। गढ़ा-लोहे के गेट के अंदर, शहर के गृह युद्ध को मृत करने वाले एक साधारण मार्कर से कुछ कदम, लपेना परिवार की साजिश है। जिस दिन हमने दौरा किया, उस दिन कब्र के ऊपर के फूल मुरझा गए थे और सूख गए थे, और पुरी ने तने को किनारे कर दिया। "यह वह जगह है जहाँ वह है, " उसने कहा। पुरी की दादी और चाची को यहां दफनाया गया है, और परिवार ने मैनुअल और मैनुअल जूनियर के लिए स्थान आरक्षित किया है।

जब दो दशक पहले पुरी की खोज शुरू हुई, तो उनका एकमात्र लक्ष्य उस खाली कब्र को भरना था। आज, वह कहती है, "मेरी चिंता सिर्फ मेरे दादाजी की नहीं है, बल्कि उस स्पैनिश इतिहास को सही मायनों में बताई गई है।" वह भिक्षुओं, शवों और घाटी से हटाए गए सभी क्रॉस को देखना चाहती है, और साइट एक में बदल गई। शैक्षिक केंद्र या संग्रहालय जहां युद्ध और तानाशाही की कहानी पूर्ण रूप से बताई जाती है।

उनकी इच्छाएँ फॉलन की घाटी के भविष्य के लिए विशेषज्ञ आयोग द्वारा लंबे समय से नजरअंदाज की गई रिपोर्ट को प्रतिध्वनित करती हैं, जिसने साइट को स्मृति के केंद्र में बदल दिया और फ्रेंको शासन के अपराधों को सीखने और साथ ही साथ रिपब्लिकन द्वारा किए गए अपराधों को सीखने का प्रस्ताव दिया। बेसिलिका की भव्य शक्ति के बराबर करने के लिए एस्प्लेनेड पर एक नया स्मारक बनाना।

लेकिन यह मूल विचार नहीं था। जब आयोग पहली बार नियुक्त किया गया था, तो उसने घाटी की भौतिक स्थिति का आकलन करने के लिए इंजीनियरों को काम पर रखा था। आयुक्तों ने सीखा कि घाटी टूट रही थी - पत्थर में दरारें, पानी की व्यापक क्षति, मूर्तियों के टुकड़े-टुकड़े हो रहे थे और इसलिए उनकी वृत्ति थी, इसे ढह जाने दो। क्रॉस को नीचे की ओर पहाड़ी पर चढ़ने दें, बेसिलिका को उखड़ने दें, सभी निकायों को - फ्रेंको और मैनुअल को एक जैसा होने दें - धूल में बदल दें। खंडहर, मैड्रिड के ऊपर ऊंचा, शत्रुता से ग्रस्त राष्ट्र के लिए एक चेतावनी के रूप में काम करते हैं और किसी भी नागरिक जो फ्रेंको जैसे तानाशाह की इच्छा कर सकते हैं, एक हत्यारे ताकतवर व्यक्ति जो मृतकों से भरे मंदिर से अमरता का दावा करने की कोशिश करेगा। इसे गिरने दो, और हर किसी को ऐसा होने दो।

बेशक, यह योजना कभी भी लागू नहीं होगी। अधिकांश स्पैनिश के लिए इसे स्वीकार करना बहुत दूर की बात है। लेकिन सात साल में जब आयोग ने अपना काम खत्म किया, तो उसके सदस्यों को विश्वास हो गया है कि सुधार के सभी प्रस्ताव एक समस्या को साझा करते हैं: वे बहुत जल्दी आ गए। गृहयुद्ध के घाव दशकों से खत्म हो गए हैं, लेकिन वे केवल अब महत्वपूर्ण बिंदु पर पहुंच रहे हैं जब एक नई पीढ़ी आखिरकार विभाजन को ठीक करना शुरू कर सकती है।

पिता सैंटियागो कैंटेरा के विरोध ने राज्य को घाटी से शुरू होने से रोक दिया। "हम दो आग के बीच पकड़े गए हैं, " वे कहते हैं। (मैटास कोस्टा) **********

पिछले मार्च में, कैंटेरा ने मैनुअल और एंटोनियो लपेना अल्ताबसु के प्रचार के खिलाफ अपनी याचिका वापस ले ली। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें आश्वासन मिलने के बाद संतुष्ट होना पड़ा कि लपेना बंधुओं की खोज से कोई संरचनात्मक नुकसान नहीं होगा और अगर राष्ट्रवादी अवशेषों की पहचान नहीं हो पाएगी, तो तकनीशियन पहले परिवारों से अनुमति लेंगे। लेकिन यह केवल कहानी का हिस्सा था।

अपने उलट कुछ दिन पहले, एक उच्च श्रेणी के स्पेनिश बिशप, जो चर्च और राज्य के बीच बढ़ते संकट से सावधान थे, ने गतिरोध को हल करने के लिए कदम रखा। जब मैंने कैंटेरा से उनके हृदय परिवर्तन के बारे में बात की, तो उन्होंने स्पष्ट रूप से उल्लेख किया कि उनके निर्णय को "दबाव प्राप्त हुआ" द्वारा आकार दिया गया था।

23 अप्रैल को रोना का निरीक्षण शुरू हुआ। पुरी घाटी के सामने के गेट पर था, हालांकि उसे अंदर जाने की अनुमति नहीं थी। वह अकेली नहीं थी। एडुआर्डो रान्ज़ के साथ काम करने वाले दो अन्य परिवारों ने भी उनके नक्शेकदम पर चलते हुए, और सफलतापूर्वक राज्य को पहचानने के लिए याचिका दायर की और यदि संभव हो तो, अपने रिश्तेदारों को उकसाया: दो राष्ट्रवादी सैनिक जो फ्रेंको के लिए लड़ रहे थे, और जिनके अवशेष उनके परिवारों के लिए स्थानांतरित कर दिए गए थे। सहमति।

नेशनलिस्ट सैनिकों में से एक के पोते, हेयर्ट गिल ने कहा, "घाटी एक तानाशाह के अहंकारी प्रतीक से ज्यादा कुछ नहीं है, जो दोनों पक्षों के मृतकों का उपयोग करता है।" पुरी की तरह, परिवारों को अपने रिश्तेदारों को एक उचित दफन देने की उम्मीद थी, इसलिए वे अंत में आराम करने के लिए अतीत रख सकते थे।

उस सुबह, पुरी और उनके पति गिल्स के पास खड़े थे और देख रहे थे कि तकनीशियनों को रोने के लिए घाटी के गेट के माध्यम से लहराया गया था। बाद में, दोनों परिवार भोजन के लिए गए। वे पहले कभी नहीं मिले थे, और वे बात करने का मौका चाहते थे।

सिर्फ $ 12 के लिए अब स्मिथसोनियन पत्रिका की सदस्यता लें

यह लेख स्मिथसोनियन पत्रिका के जुलाई / अगस्त अंक से चयन है

खरीदें