एक पंख के पंछी

न्यू जर्सी के ग्रेट स्वैम्प में आधी रात एक भयानक जगह में एक भयानक समय है। घने कोहरे और ओक के घने मैदानों के आसपास घना कोहरा। दूर से कोयल पुकारती है, मेंढक के गले में गमलों के ऊपर एक अनुग्रह नोट। अन्यथा, सब अभी भी है। छाया में से पाँच आदमी मैक बूट में घूमते हैं। वे एक दलदल में बाहर निकलते हैं, और अकथनीय एक साथ, बेतहाशा सराहना करते हैं। जैसे अचानक ही रुक जाते हैं। वे सुनते प्रतीत होते हैं — किसलिए? वे सभी एक ही कॉकड-ईयर पोज़ पर प्रहार करते हैं, इसे लगभग 30 गति-रहित सेकंड के लिए पकड़ते हैं, एक तेज़ चेहरे के बारे में करते हैं, एक मिनीवैन में चढ़ते हैं और रात में बजरी वाली सड़क को गायब कर देते हैं।

संबंधित सामग्री

• क्यों कुछ पंख नीले हैं?

इसलिए यह वर्ल्ड सीरीज़ ऑफ़ बर्डिंग (WSB) में चला जाता है - न्यू जर्सी के राज्य पर छाई हुई टीमों के बीच प्रतिस्पर्धात्मक बीडिंग का 24 घंटे का मैराथन एक नॉनस्टॉप, ध्वनि और दृष्टि से यथासंभव कई प्रजातियों की पहचान करने के प्रयास में होता है। अगले महीने आयोजन की 21 वीं वर्षगांठ के अवसर पर होगा। यह सब एक अच्छे कारण के लिए है - टीम प्रतिज्ञाओं को हल करती है और पक्षी-संबंधी संरक्षण कार्यक्रमों के लिए पैसे जुटाती है - लेकिन डब्ल्यूएसबी को आपके औसत सप्ताहांत से ऊबने के रूप में हटा दिया जाता है क्योंकि लास वेगास पोकर गो मछली के एक आकस्मिक दौर से है। वास्तव में, ग्रेट स्वैम्प में पांच लोग - जिन्होंने अपने हाथों से ताली बजाकर एक रेल से कॉल करने की उम्मीद की थी, मैं बाद में सीखता हूं - पक्षी अनुसंधान के उस गढ़ से ओलाथोलॉजी की कॉर्नेल यूनिवर्सिटी प्रयोगशाला। कॉर्नेल सैपसुकर्स, जैसा कि उन्हें कहा जाता है, ने 2002 में 224 प्रजातियों के साथ प्रतियोगिता जीती, और मैं 2003 में उनके साथ था, क्योंकि उन्होंने अपने खिताब की रक्षा में अपनी रणनीतियों को अंतिम रूप दिया था।

प्रतियोगिता के दिनों तक पहुंचने वाले सप्ताह स्काउटिंग के सप्ताह को निर्धारित करते हैं कि पक्षी कहां हैं। (हर दिन राज्य में नए पक्षियों के प्रवास के साथ, डेटा ताज़ा होना चाहिए।) जैसे ही किकऑफ़ समय नज़दीक आता है, Sapsuckers और उनके चार या पाँच स्वयंसेवक खुफिया और दुर्लभ-पक्षी अलर्ट पर विराम देते हैं, जो स्थानीय बर्डर्स द्वारा सभी टीमों के लिए ऑन-लाइन पोस्ट किए जाते हैं। Camaraderie बनाने का आदेश। सैपसुकर्स अन्य शीर्ष टीमों के साथ भी महत्वपूर्ण दृश्य साझा करते हैं, जिसमें उनकी दासता, डेलावेयर वैली ऑर्निथोलॉजिकल क्लब लेगरहेड श्रीक्स शामिल हैं। (सपसकर्स 2000 में श्रीक्स के बाद दूसरे स्थान पर रहे और 2001 में उन्हें बांध दिया।)

सैपसुकर जॉन फिट्ज़पैट्रिक, जो कि लंबे समय से टीम के सदस्य और कॉर्नेल लैब के निदेशक हैं, "मुझे दूसरी जगह से नफरत है।" "हमारे लिए, यह माइकल जॉर्डन के लिए उतना ही गंभीर है जितना कि प्लेऑफ़ में जाना।" मध्यरात्रि से छह घंटे पहले, कॉटेज अनुसंधान सहयोगी केविन मैकगोवन के साथ नक्शों, प्रिंटआउट और पीले कानूनी पैड पर फिजिट्रिक हडल्स ने चिंतित किया कि सैप्सुकर्स ने 24-घंटे, 600-मील यात्रा कार्यक्रम की योजना 40 मिनट बहुत लंबी है। मैक्गोवन कहते हैं, "कोई भी बाहर जाकर पक्षियों की पहचान कर सकता है।" "लेकिन जो चीज़ एक विजेता टीम बनाती है वह यह जानती है कि पक्षी कहाँ हैं। यह समय की समझ लेता है। आपको विचलित नहीं किया जा सकता है। आपको अपने खेल से दूर नहीं किया जा सकता है।"

वह फिट्ज़पैट्रिक का रुख करता है और बोलना शुरू करता है कि मुझे कैसा लगता है gobbledygook: "हम सिर्फ गॉडविट के लिए छह मिनट नहीं ले सकते।" "Gannets?" फिट्ज़गेराल्ड पूछता है, एक नक्शे पर एक स्पॉट की ओर इशारा करते हुए। "नहीं, " मैकगोवन जवाब देता है, "लेकिन सनसेट बीच पर एक सफेद पंखों वाला स्कैटर है जो एक गिममे है।" एक सेलफोन बजता है। मैकगॉवन कहते हैं, "कबूतर की जगह पर दो लाल गर्दन वाले ग्रीब्स।" "ठीक है, " फिट्जगेराल्ड कहते हैं, "हम वहां दो मिनट काटते हैं, पुल के पार जाते हैं, बाएं मुड़ते हैं और पाइपिंग प्लोवर तक उठते हैं।"

जैसा कि पुरुष अपनी जिज्ञासु भाषा बोलते हैं, टीम के कप्तान केन रोसेनबर्ग मूंगफली का मक्खन सैंडविच बनाते हैं। टीम के सदस्य जेफ वेल्स और स्टीव केलिंग ने चिड़ियों की एक सीडी सुनी-ग्रे-चीक और लकड़ी के थ्रश के बीच अंतर पर ब्रश करना।

रात्रिभोज, झपकी और वर्षा के बाद, सैप्सुकर्स ने अपनी वैन को बर्फ की छाती, कॉफी के फ्लेक्स, तिपाई पर पांच स्पॉटिंग स्कोप और दूरबीन के पांच जोड़े के साथ लोड किया। आधी रात से पहले, वे न्यूयॉर्क शहर से लगभग 30 मील की दूरी पर एक राष्ट्रीय वन्यजीव शरणार्थी, ग्रेट स्वैम्प में आते हैं। ठीक 12 के स्ट्रोक पर, वे डरावना उल्लू को बुलाना शुरू करते हैं। जब तक वे दलदल में रेल के लिए ताली बजाते हैं, तब तक धुंध में डूबे दलदली भूमि पर अमेरिकी लकड़बग्घा, काले-बिल और पीले-बिल वाले कोयल, एक दलदल में रहने वाले पक्षी और एक पक्षी से कॉल प्राप्त होती है। लेकिन कोई डरावना उल्लू नहीं।

अंधेरे में पक्षियों की पहचान जाहिर तौर पर एक तंत्रिका प्रक्रिया है। Sapsuckers के रूप में आप और मैं एक घंटी से एक टेलीफोन की अंगूठी पता है। एक टीम की अंतिम सूची में लगभग आधे पक्षियों को केवल सुना होगा, देखा नहीं जाएगा।

कोई भी इन लोगों की जांच नहीं करता है; यह सभी तरह से सम्मान प्रणाली है। और एक टीम की सूची में कम से कम 95 प्रतिशत पक्षियों की पहचान एकमत होनी चाहिए। एक टीम के कुल का 5 प्रतिशत तक गिना जा सकता है यदि केवल दो सदस्य पक्षियों को सुनते हैं या देखते हैं। कुछ दिन पहले मैंने इवेंट के संस्थापक पीट ड्यून से पूछा था कि क्या पक्षी कभी-कभी सुनते हैं या अपने दिल से देखते हैं। उसने अपना सर हिलाया। "बहुत कम पक्षियों को इच्छाधारी सोच के साथ मदद की जाती है, " उन्होंने मुझे आश्वासन दिया। "कुछ सूचियों पर कुछ पक्षी हो सकते हैं जो गलत हैं। लेकिन कोई भी अपनी सूची में शामिल होकर या जीतकर नहीं जीतना चाहता।" अधिक जोखिम एक विशेष पक्षी के लिए बहुत लंबा है और अनुसूची के पीछे गिर रहा है। यह जानते हुए कि इसे कब बुलाना है और आगे बढ़ना है जीत की कुंजी है।

यह अब 1:20 बजे है और सैप्सुकर्स हैकेंसैक मीडोव्लैंड्स के लिए नेतृत्व कर रहे हैं, जहां नगरपालिका के कचरे के स्थानों और औद्योगिक परिसरों को छोड़ दिया गया और फिर से गीले मैदानों को फिर से बनाया गया। यहां पानी के पक्षी पनपते हैं, और स्कोप वाले पक्षी औद्योगिक रोशनी की अम्बर चमक के तहत प्रजातियों को चुन सकते हैं। यहाँ Sapsuckers एक ब्लैक स्किमर, एक गैजेट, यहां तक ​​कि खलिहान उल्लू का स्कोर करते हैं।

या इसलिए मुझे बाद में बताया गया है, वास्तविक प्रतियोगिता के दौरान Sapsuckers की वैन से निर्वासित किया गया था। पत्रकारों को इराक में टैंक ब्रिगेड के साथ एम्बेडेड किया गया था, लेकिन मैं पांच पक्षी देखने वालों के साथ न्यू जर्सी के आसपास सवारी नहीं कर सकता था। "हमारी चिंता किसी भी प्रकार की व्याकुलता है, " केन रोसेनबर्ग ने समझाया था।

इसके बजाय, मैंने दो कॉर्नेल वीडियोग्राफरों के साथ मिलकर सपसकर्स के कारनामों को फिल्माया। टीम यात्रा कार्यक्रम और एक राज्य एटलस के साथ सशस्त्र, हम उन्हें कार्रवाई में पकड़ने के लिए आगे बढ़े।

भोर में, हम खुद को उत्तर पश्चिमी न्यू जर्सी में हाई पॉइंट स्टेट पार्क के बाहर एक पहाड़ी पर ऊँचे स्थान पर देखते हैं, एक नरम सूर्योदय से बैरन सोअर ओवरहेड, बैकलिट की एक जोड़ी देखते हैं। कैटबर्ड्स और नैशविले वुडब्लर्स जंगल में घूमते हैं। कनाडा के भू-भाग का एक झुंड और एक गंजा ईगल पास की झील को घूरता है। Sapsuckers, जो हाथ पर कई WSB टीमों में से एक है, हमें अनदेखा करती है और एक नरम जेनेरिक बर्डकाॅल बनाना शुरू कर देती है जो "पिश" शब्द की तरह लगता है। "पिश, पिश, पिश, " वे लगभग एक मिनट के लिए इरादा करते हैं; एक त्वरित साझा नज़र के रूप में वे पीली-गले vireo, काले गले नीला वार्बलर, बैंगनी पंख ऊपर रैक के रूप में कार्य करता है। फिर सपेसर्स चले गए हैं।

सलेम काउंटी में 120 मील की दूरी पर एक मिलन स्थल पर, वे एक तालाब पर उग आए बत्तख पालन को अनदेखा करते हैं, ओपरेस बढ़ते उपरि और जंगलों में जंग लगाते हुए। उनके मन में पूर्वी मीडोवलार्क है। वे सेकंड के भीतर एक हो जाते हैं, अच्छे उपाय के लिए एक बोबोलिंक बैग, और फिर से वे बंद हो जाते हैं। हम उन्हें फिर से केप मई की शाम तक नहीं देखेंगे, जहाँ वे अपने स्कॉरबर्स को किनारे पर प्रशिक्षित करेंगे।

10:00 बजे जाने के लिए दो घंटे और Sapsuckers केप-मई के ज्वार दलदल में फैला जेट्टी पर, प्रतिमा-अभी भी कान खड़े हैं। जॉन फिट्ज़पैट्रिक ने मुझे प्रेरित किया और फुसफुसाते हुए कहा, "प्रवासी पक्षियों के झुंड ओवरहेड।" मैं केवल दूर की नावों और कारों का ड्रोन सुनता हूं। ऊपर, मैं कुछ भी नहीं देखता, कुछ भी नहीं सुनता। अब Sapsuckers विनिमय चारों ओर दिखता है, सिर हिलाते हुए। वापस मुद्रा में। वे इसे लंबे समय तक पकड़ते हैं। फिर एक और झलक, एक और इशारा। ये लोग वाष्प से बाहर निकलते पक्षियों को देखते हैं, इस मामले में ग्रे-चीक और स्वेंसन के थ्रश।

"गहरी सुन, " केन रोसेनबर्ग इसे कहते हैं। "वर्ल्ड सीरीज़ का सार अत्यधिक ध्यान केंद्रित करना है, किसी भी सामान्य सीमा से परे सुनना, आकाश और दूर के क्षितिज को स्कैन करते रहने की सहनशीलता जब हमारी आंखें बंद होने के लिए चिल्लाती हैं - थकावट के चेहरे में जागरूकता का निरंतर उच्च स्तर।"

काश, सपसकर्स का मजबूत अंत कमजोर शुरुआत की भरपाई करने के लिए पर्याप्त नहीं होता। मध्यरात्रि के कुछ समय बाद, लम्बे केप केप फिनिश लाइन पर पोस्ट किए जाते हैं: लैगरहेड श्रीक्स 231 (बर्डिंग रिकॉर्ड की एक नई विश्व श्रृंखला), सपसुकर्स 220।

जॉन फिट्ज़पैट्रिक थके हुए और निस्तेज दिखते हैं। "श्रीकेश हमसे आगे निकल गए, " वह कहते हैं, एक आदमी की तरह लग रहा है जिसके लिए जीवन सभी स्वाद खो दिया है। "अगर आप दूसरी या तीसरी टीम हैं, तो एक जगह को पिश करने के लिए, पक्षी बस आने वाले नहीं हैं। हम लिंकन की गौरैया, गोल्डन-क्राउन किंगलेट में पहली दरार से चूक गए। हमने सफेद स्तन वाले नट को भी याद किया।"

दो घंटे बाद, जैसा कि मैं अपने मोटल के कमरे और कुछ बहुत जरूरी नींद के लिए जा रहा हूं, मैं Sapsuckers को एक खाली स्विमिंग पूल के पास बैठा हूं, जो हाथ में पेय लेता है। हममें से कोई भी 40 घंटे से ज्यादा नहीं सोया है। मैं तरंग करता हूं और चलता रहता हूं।

"आप इसे याद किया, " अगली सुबह जॉन फिट्जपैट्रिक मुझे बताता है। "पक्षियों की एक विशाल नदी हमारे सिर के ऊपर से उड़ती है। ग्रोसबीक्स, सभी प्रकार के थ्रश, कोयल, वारबलर, गौरैया, यहां तक ​​कि एक बेतुका-सा आउट-ऑफ-किंग राजा रेल भी कहा जाता है क्योंकि इसने हमारे ऊपर उड़ान भरी! सबसे बड़ी रात की उड़ान मैंने कभी सुनी है। " कॉर्नेल सैप्सुकर्स अब विश्व चैंपियन नहीं थे। वे बर्डर्स थे, जो बर्डर्स करते हैं, और वे बहुत खुश थे।