"जब आप एक छोटे से खेत में काम करते हैं, तो आप बक्से के बारे में बहुत सोचते हैं। आप आकार, आकार, सामग्री, स्टैबिलिटी, लागत के बारे में सोचते हैं।" और, यदि आप स्टेनली क्रॉफर्ड हैं - एक लेखक और उत्तरी न्यू मैक्सिको में रहने वाला किसान - आप सोचते हैं कि विशेष बक्से कैसे "खेत के मूल चरित्र का हिस्सा बन सकते हैं, जो साझा आदतों और इशारों का एक तत्व बनते हैं" एक जगह के काम की संस्कृति का छोटा हिस्सा। "
जब 1970 के दशक की शुरुआत में, क्रॉफर्ड ने अपनी पत्नी रोज़मेरी के साथ खेती शुरू की, तो यह एक ऐसा समय था जब शिपिंग के लिए लाइटर-वेट बास्केट के पक्ष में स्थानीय किसानों के बीच मज़बूत लकड़ी के फलों के बक्सों को तैयार किया जा रहा था, और शिपिंग के लिए आकर्षक कार्डबोर्ड बॉक्स तैयार किए गए थे। क्रॉफर्ड ने पुराने ऐप्पल बुशल बॉक्स के 150 का अधिग्रहण किया, "उन दिनों में बनाया गया जब किसी ने दो बार 12-इंच बोर्डों का उपयोग करने के बारे में नहीं सोचा था, जो अंततः फेंकने के लिए किस्मत में थे - प्रतीत होता है कि अटूट उत्तर-पश्चिमी पुराने विकास की लकड़ी के दिन।" फिर भी 20 या 30 साल पहले चिपकाए गए चमकीले लिथोग्राफ वाले लेबल - ब्लू गूज, ट्राउट, बिग चीफ - जो बॉक्स सर्व किए गए थे, और उत्पादन जारी रखने और ले जाने के लिए और यहां तक कि किसानों के काउंटरटॉप्स को होल्ड करने के लिए जारी रखते हैं। बाजारों।
हाल ही में, क्रॉफर्ड ने उन बक्से पर एक नया रूप धारण किया, जिन्होंने पिछले 25 वर्षों से उनकी सेवा की है। उसने उन्हें सुधारने में समय लगाया, यहाँ तक कि उन्हें चमकीले रंग भी दिए। लेकिन ज्यादातर, जैसा कि उनके निबंध स्पष्ट करते हैं, वह "उनके सरल लालित्य के लिए उन्हें खजाना" करने के लिए आया था और इन सभी के लिए तेजी से गायब, उपयोगितावादी वस्तुओं की सराहना करने के लिए जो उन्होंने अपने छोटे से खेत में जीवन के लिए योगदान दिया था।
