मैं एक गहरी नींद में गिर गया था जब मेरे दोस्त लैरी ने पास के ट्रेलर के कोने के खिलाफ एक धातु कॉफी मग को चिपकाया था। "उदय और चमक, स्लीपहेड, " उसने मुझे अपने गुंजायमान टेक्सास ट्वैंग में chirped। मैंने अपने स्लीपिंग बैग में गहराई से जाने के बारे में सोचा। मैंने लैरी के सिर को उल्टा करने के बारे में कल्पना की। फिर मैंने केवल कुछ घंटों के विश्राम पर, अपने तम्बू से एक नए गाने के दिन रेंगकर निकल गया।
चमकते टेक्सास सूरज से अपनी आँखों को ढालते हुए, मुझे आश्चर्य हुआ कि कैंपस में संगीत के दौर बजाने के बाद रात यहाँ कैसे नियमित रूप से बची रही। वह सब जो मुझे अपने डेरे में वापस रेंगने से रखता था, सड़क के किनारे बने देश के स्टोर में कॉफ़ी पकने की महक थी, कुछ संगीतकारों के बेहोश होने से पहले से ही वहां पिकनिक टेबल पर भीड़ जमा हो गई थी और डर था कि लैरी अपने मग को एक बार फिर से खोल सकते हैं। । इसके बजाय, वह मुझे एक कप जो लाया।
यह वार्षिक केरविले लोक महोत्सव में सुबह था, टेक्सास के रोलिंग पहाड़ी देश में 18-दिवसीय उत्सव। हालांकि इसका कोई मतलब नहीं है कि अपनी तरह का सबसे बड़ा कार्यक्रम या सबसे अच्छा ज्ञात, केरविल सबसे लंबे समय तक चलता है और, उन संगीतकारों में से जो सबसे ज्यादा खेलते हैं, सबसे प्रिय हैं। तीन बाहरी चरणों में, यह 75 से अधिक चित्रित कलाकारों और समूहों की प्रतिभाओं को प्रदर्शित करता है, जो दिन में चार संगीत कार्यक्रम पेश करता है। पूर्व रेस-कार चालक और रेडियो होस्ट रॉड कैनेडी द्वारा स्थापित किए जाने के बाद से 28 वर्षों में, यह तीन दिनों के चक्कर से एक मैराथन तक बढ़ गया है जो पूरे देश से हजारों प्रशंसकों को आकर्षित करता है।
सैन एंटोनियो के उत्तर-पश्चिम में एक घंटे की ड्राइव की दूरी पर केरविल शहर से नौ मील की दूरी पर एक 50 एकड़ खेत में स्थापित, यह त्योहार मैरी चैपिन बढ़ई और पीटर, पॉल और मैरी के पीटर यारो जैसे स्थापित सितारों के लिए एक प्रतिष्ठित स्थल बन गया है। । लेकिन यह 3, 000 से अधिक भक्तों के एक तंग गाँठ समुदाय के लिए एक अस्थायी गाँव प्रदान करता है जो बाहर शिविर लगाते हैं और संगीत बनाते हैं - या बस सुनते हैं - बहुत चौबीसों घंटे। उनके बीच के इच्छुक संगीतकारों के लिए, यह देश के कुछ सर्वश्रेष्ठ लोगों के साथ शेजम्यूज और जाम करने का मौका प्रदान करता है।
शिविर बनाने वालों में से लगभग 550 स्वयंसेवक कर्मचारी सदस्य हैं, जो अपने भोजन और टिकट कमाने के लिए काम करते हैं। रसोइया और शिल्प विक्रेता, मंच चालक दल और शौचालय क्लीनर हैं। हैप्पी जैक, कैंप कढ़ाई करने वाला, और कुकी, जो आपके चाकू को तेज करेगा। यहां तक कि मसाज थेरेपिस्ट का एक दस्ता भी है जो थके हुए कार्मिकों को रोज़ाना रगड़ देता है। और फिर लैरी है, जो अपनी माँ, लेनोर, सौतेदाद, वर्न और उनके शिविर पड़ोसी, स्टिकी पॉल नाम के एक पूर्व विदूषक के साथ सुरक्षा का काम करता है।
वर्न, एक बेकर और प्रतिभाशाली लकड़ी के काम करने वाले और लेनोर, एक दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर, केरविल से मिले और चैपल हिल पर बैलाड ट्री अप के तहत उनकी शादी हुई। उनके संयुक्त मोनिकर, लेवर्न का संक्षिप्त संस्करण, उनके मोटर होम की लाइसेंस प्लेटों पर प्रदर्शित होता है, जो जमीन के धूल भरे पैच पर कब्जा कर लिया था जहां मैं अपनी कॉफी पी रहा था। "यह यहाँ है, " वर्न ने मुझे गर्व से बताया, अपने वाहन और आसपास के कई अन्य ट्रेलरों और टेंटों का जिक्र करते हुए कहा, "कैंप पीस ऑफ़ माइंड है।" परिदृश्य में बिखरे हुए सभी प्रकार के आश्रयों के साथ सैकड़ों समान "शिविर" थे, तीन-दीवार वाले "केबिन" से पूर्ण आकार के टीप्स तक जो प्रत्येक वर्ष घास के मैदान में नीचे जाते हैं।
एक पूरी तरह से सफेद दाढ़ी और इंद्रधनुष के रंग के बेरेट के साथ एक तेज़ आदमी, वर्न को ऊर्जा का अंतहीन भंडार लग रहा था। हालाँकि उसे वास्तव में कहीं भागने की ज़रूरत थी, उसने मुझे "केर्विंस" (पहले-टाइमर) से "केरवेट्स" (केरेरविल्स के लिए संगीत और आध्यात्मिक उच्चता में परिवर्तित करता है) के लिए "केरविवर्स" ( कोई भी जो पूरे तीन सप्ताह रहता है, जैसा कि वह और लेनोर करते हैं)। कभी नहीं, मैंने नोट किया - एक नींद से लड़ना - क्या उसने "केरफ्यू" का उल्लेख किया है।
मैं वहाँ केवल कुछ रातें रहूंगा - ज्यादातर संगीत समारोहों में एक लंबा प्रवास, शायद, लेकिन केरविल के लिए एक असामान्य रूप से संक्षिप्त। मुझे हमेशा लोक संगीत से प्यार था - राजनीतिक रैली-रोने से, जैसे कि वुडी गुथ्री या बॉब डायलन से, रोमांटिक गॉर्ड तक; देश-ब्लूज़ से लेकर "वर्ल्ड बीट" तक - लेकिन मैं कभी भी लोकल सर्किट पर नियमित नहीं बनूंगा। मैं कभी नहीं लटका था। लेकिन इस बार, मैंने ऐसा करने का संकल्प लिया।
मैं रविवार को मेमोरियल डे वीकेंड, त्यौहार के पहले सप्ताह के अंत में आया था, समय के साथ शाम के संगीत मंच पर मेरा पसंदीदा नाटक देखने के लिए। फोर बिचिन 'बेब्स कार्यक्रम पर थे, जैसा कि एलिस पॉल, एक कलाकार था, जिसे मैंने चार साल पहले खोजा था, मेरी केर्विले की एकमात्र अन्य यात्रा के दौरान। एक बोस्टन स्थित संगीतकार, जो गीत लिखते हैं, जो वाशिंगटन पोस्ट के माइक जॉयस कहते हैं, "आपको निश्चित रूप से फुसफुसाए रहस्य के रूप में आकर्षित करता है, " पॉल उस वर्ष पहली बार मेन स्टेज पर था। एक साल पहले, 1994 में, उन्होंने केरविल न्यू फोक प्रतियोगिता जीती, एक ऐसा कार्यक्रम जिसने लायल लवेट और नैन्सी ग्रिफिथ जैसे लोकप्रिय कलाकारों के करियर को लॉन्च करने में मदद की। प्रत्येक त्यौहार पर, नई लोक प्रतियोगिता में देश भर के गायक-गीतकार शामिल होते हैं, जिनके स्थानीय अनुसरण हो सकते हैं, लेकिन वे अभी तक राष्ट्रीय स्तर पर ज्ञात नहीं हैं।
इस बार, मैंने केविन सो का सामना किया, एक और कलाकार, जो न्यू फोक से मेन स्टेज के कलाकार के रूप में गया था - हालांकि, पॉल के विपरीत, उन्होंने पुरस्कार नहीं जीता था। वह 1996 में पहली बार केरविले में आए थे, "बिल्कुल आटा नहीं, " और त्योहार के सामान बेचने का काम किया। अगले वर्ष न्यू फोक प्रतियोगिता में शामिल होने के लिए आमंत्रित किए जाने के बाद, स्वयंसेवक के कई कर्मचारियों ने उनके लिए जड़ें दिखाईं। सिर्फ दो साल बाद, उन्हें उत्सव के शुरुआती सप्ताहांत के शनिवार की रात को मेन स्टेज पर दिखाया गया। जब हम बैकस्टेज बोलते थे, तब भी उन्हें अपने भीड़-भाड़े के प्रदर्शन से पुनर्जीवित किया जाता था।
तो एक चीनी-अमेरिकी गायक और गीतकार हैं, जिनका काम कभी-कभी उस विरासत को आकर्षित करता है, लेकिन ब्लूज़ से लेकर आरएंडबी से लेकर रोमांटिक गानों तक होता है। उन्होंने उत्सव के बाद एक बड़ा अधिग्रहण किया है - एक प्रक्रिया जो शनिवार रात के संगीत कार्यक्रम से बहुत पहले शुरू हुई। "यह जगह सभी कैंपफायर के बारे में है, " उन्होंने मुझे बताया। "यही वह जगह है जहाँ आप वास्तव में इसे लेटते हैं, " अपने दोस्त, गायिका स्टेफ़नी कॉर्बी में झूमते हुए।
उस विचार को ध्यान में रखते हुए, मैं रविवार की रात को लैरी के साथ, मेरे गाइड के रूप में, कैम्प फायर से कैम्प फायर तक जा रहा था। या इकट्ठा करने के लिए इकट्ठा करना, अधिक सटीक होना, हलकों के लिए सबसे अधिक भाग केरोसिन लैंप द्वारा जलाया गया था। और वे हर जगह थे। "अरे, क्या आप इसे देखेंगे, " लैरी ने उल्लासपूर्वक कहा कि जैसे ही हम शौचालय के पास से एक चौराहे से गुजरे, जहां लोगों का एक समूह सड़क की रोशनी के चारों ओर खड़ा था। "यह सड़क में कांटे में भरा हुआ जाम है।"
मैं एक कैंडी की दुकान में एक बच्चे की तरह था, सभी संभावनाओं से घिरा हुआ था और किसी एक विकल्प के लिए प्रतिबद्ध नहीं था। कुछ बिंदु पर, लैरी ने मुझे अपने आप से दूर जाने दिया, और मैं कैंप फायर से भटकते हुए सर्कस के टेंट तक पहुंच गया, जहां भी मैंने संगीत सुना, एक महिला को कारपोरेट लालच के खिलाफ गाने के लिए पांच मिनट तक यहां रहना पड़ा, और एक लोक सुनना था। -सर्किट बड़े बुजुर्ग एक धुन लेते हैं और फिर सम्मानपूर्वक एक युवा बच्चे की ओर मुड़ते हैं, जो एक हार्दिक, यद्यपि भोले, नए गाथागीत की पेशकश करता है।
जैसे ही रात हुई, मैंने कैंप भोजन और शिविर नैशविले को खोजने की पूरी कोशिश की, जिन दो स्थानों के बारे में मैंने सुना है, वे सबसे प्रतिभाशाली संगीतकारों को आकर्षित करते हैं। मैं एक वास्तविक "कैम्प फायर अनुभव" के लिए बहुत उत्सुक था कि मुझे वास्तव में बहुत अनुभव नहीं था। मैं बस एक बात से दूसरी बात तक भटकता रहा, थकने पर, मैं अपने स्लीपिंग बैग में रेंगता रहा। और फिर सुबह आ गई, लैरी के क्लैंकिंग मग के साथ।
सोमवार का शेड्यूल फुल था- चार घंटे के ब्लूज़ शो से, बैलाड ट्री के तहत दैनिक गीत-साझाकरण तक - मेन स्टेज पर एक अभूतपूर्व लाइनअप द्वारा शाम को छाया हुआ। पहले की रात की तरह, और उससे पहले की रात, थिएटर क्षेत्र ने लगभग ४, ५०० केरवेरेट्स और अन्य आगंतुकों के साथ छह-घंटे, सात-एक्ट कॉन्सर्ट से भरे। अंत में, केरविल स्टालवार्ट पीटर यारो ने अपने वार्षिक जन्मदिन के गाने के लिए मंच लिया। जैसा कि उनका सेट चल रहा था, यारो ने अधिक से अधिक युवा संगीतकारों को उनके साथ जुड़ने के लिए आमंत्रित किया - केविन सो सहित - जब तक कि मंच लगभग दर्शकों के रूप में भीड़ लग रहा था। उनके संस्मरण में, म्यूज़िक फ्रॉम द हार्ट, संस्थापक रॉड कैनेडी पहले के एक त्योहार को याद करते हैं: "शाम के समापन समारोह में पीटर यारो को दिखाया गया था, उन्होंने शुरुआत से निर्माण करने में मदद की जाने वाली एकजुटता को मजबूत करते हुए .... दर्शकों को नम संगीत के साथ गायन में शामिल किया।" । विश्वास नहीं है कि एक साथ रहने की यह भावना उन्हें इतना आगे बढ़ा सकती है। "
सब ठीक है, तो यह दुखद है। ठीक है, तो मैं एक चूसने वाला हूँ। लेकिन जब उस जाम से भरे मंच पर संगीतकारों और बच्चों ने "पफ द मैजिक ड्रैगन" गाना शुरू कर दिया और इसमें मेरा दिल खराब हो गया।
कॉन्सर्ट के बाद, मैं कैम्प फायर सर्किट को एक बार फिर से हिट करने के लिए तैयार था। लेकिन, मैंने सीखा, उस रात - त्योहार की पांच दिवसीय शुरुआत की समाप्ति - कैलेंडर ("केर-लेंडर") को "नींद की पहली रात" के रूप में सूचीबद्ध किया गया था। यारो के सेट के बाद, खेत के दूर-दराज के कोनों से सुनाई देने के लिए कुछ बेहोश हो गया था, लेकिन अधिकांश भाग के लिए, 2 बजे तक, लोग बस गए थे।
निराश होकर, मैं अपने डेरे पर वापस चलना शुरू कर दूंगा जब मैंने अचानक एलिस पॉल की परिचित आवाज़ सुनी और यकीनन, वहाँ वह था, कोने में कुछ स्ट्रगलर से घिरा हुआ था लैरी ने सड़क में कांटे में "जाम" करार दिया था । " उनमें से स्टेफ़नी कॉर्बी, केविन सो के दोस्त, गायन सद्भाव थे। आखिरकार पॉल ने हम में से कुछ लोगों को वापस अपने शिविर में आमंत्रित किया, जहां उन्होंने स्टेफनी से वादा किया कि वह एक और संख्या करेंगे।
तो, आखिरकार, मुझे कैंप नैशविले देखने को मिला। एक रात पहले, कैम्प फायर दृश्य के इस पवित्र कंघी बनानेवाले की रेती को गीत के साथ जीवित किया गया था, संगीतकारों की भीड़ अपनी बारी का इंतजार कर रही थी। अब यह शांत था, केवल डेरे के निवासी अपने टेंट में जाने से पहले इधर-उधर घूम रहे थे।
और फिर, चाँद द्वारा जलाया गया, टेक्सास पहाड़ियों की एक सिल्हूट पृष्ठभूमि से पहले, कॉर्बी पॉल में एक और गीत के लिए शामिल हुआ - जिसका शीर्षक है, उचित रूप से पर्याप्त, "लास्ट कॉल।" उनकी आवाज़ें रात के आकाश, स्पष्ट और मीठी और शुद्ध के माध्यम से ऊपर उठती हैं। और जैसा कि मैं वहां बैठकर सुनता रहा - नींद से वंचित और मुस्कराते हुए - मुझे एहसास हुआ कि पवित्र कंघी वास्तव में मिली थी। मैं अब एक Kerrvert था। कोई पीछे नहीं हटेगा।
