1930 के दशक के दौरान पशु अधिकार आंदोलन अपनी प्रारंभिक अवस्था में था और प्रोविडेंस, रोड आइलैंड में बहुत कम प्रभाव था, जहां मेरे माता-पिता रहते थे। मेरी मां, नवविवाहित और डिप्रेशन के पंजे को ट्रिम करने के लिए दृढ़ संकल्प, सबसे खुलकर खर्च करने वाली वस्तु के लिए प्रोल पर गई, जिसे वह पा सकती थी- एक फर कोट। उसने तेंदुआ चुना।
मैं कोट को केवल एक तस्वीर से जानता था। यह लगभग मेरी माँ के टखनों तक पहुँच गया; बेल्ट ने उसकी पतली कमर के चारों ओर खुद को बांध लिया। उसके लंबे पेजबॉय के सिरों पर चमचमाते कंधों में चमचमाते कंधे - मानव बाल बैठक जानवर दिखाई दिए।
मुझे तेंदुए का सामना करना पड़ा, इसलिए बोलने के लिए, दस साल बाद, जब उसने एक नया जीवन शुरू किया। कोट की स्कर्ट काफी थ्रेडबेयर बन रही थी; इस बीच, मेरी चाची राय ने फिल द फ्यूरियर से शादी कर ली थी। चाचा फिल अपने नए परिवार के लिए खुद को तैयार करने के लिए उत्सुक थे। उन्होंने बेल्ट को हटा दिया और कूल्हे के स्तर पर कोट को काट दिया। परिणामस्वरूप जैकेट धब्बों का एक झुंड था। मेरी माँ ने इसे हर जगह पहना- फिल्मों को, पीटीए बैठकों को, बॉन्ड रैलियों को युद्ध के लिए।
1950 के दशक में, अंकल फिल ने जैकेट को फिर से बदल दिया। यह एक पिलो हैट बन गया। मेरी माँ की विधवा के पहले वर्ष के दौरान, पिलबॉक्स विशेष रूप से उसके उदास कपड़े, उसके काले कोट के ऊपर सुनहरा दिखता था।
कुछ साल बाद, अंकल फिल ने टोपी को एक मफ में बदल दिया। मैंने इसे कॉलेज फुटबॉल गेम्स में पहना था। पूरी तरह से पिगस्किन की दृष्टि खोने के कारण, मैंने मफ के चिह्नों के बजाय अध्ययन किया: चार मखमली डॉट्स, जैसे पंजा प्रिंट, बार-बार दोहराया।
मेरे पहले अपार्टमेंट में, पंखों से भरा मफ, एक उल्लेखनीय तकिया बन गया। इसने बीयर, पॉट, इत्र और फेरोमोन्स की सुगंध प्राप्त कर ली। "ओह, यह बात बहुत भयानक लग रही है, भराई के बाहर आ रहा है। मुझे यह करने दो, " मेरी माँ ने उसकी एक यात्रा पर मांग की।
और वह आखिरी ऐसा था जब तक मैंने देखा, 20 साल बाद, उसके प्रभावों की जांच करते हुए, मैंने देखा कि एक हरे रंग का क्रेप ब्लाउज एक ही तेंदुए-फर बटन के साथ असफल रहा था। मैंने बटन बंद किया।
बहुत बाद में नहीं, मेरी तत्कालीन 11 वर्षीय बेटी ने इसे एक बॉक्स में खोजा। वह पहले से ही एक पर्यावरणविद्, एक शाकाहारी और एक समाजवादी थी। "यह क्या है?" उसने मांग की।
"यह एक बार एक तेंदुए का हिस्सा था। एक जंगल का जानवर: क्रूर, रक्तपात और चालाक। इसकी चाल तेज और सुंदर है। यह एक पेड़ की खाँसी से नीचे गिरकर अपने शिकार को पकड़ता है। यह किसी भी जानवर को खा सकता है। 11 साल की शाकाहारी लड़कियों के लिए एक विशेष शौक। "
लेकिन मैंने ऐसा नहीं कहा। मैंने कहा कि कुछ भी नहीं है, और मेरी बेटी ने बॉक्स में पाए जाने वाले अन्य विचित्रताओं पर अपना बहुत ध्यान दिया: एक तामचीनी कॉम्पैक्ट, एक लेडीबग की तरह एक पिन और कविताओं की एक पुस्तक।
मैंने बटन उठाया और उसे सूँघा। मैंने इसे अपनी हथेली में रखा, अपने नपे पर तेंदुए की चमड़ी की चुभन को याद करते हुए जैसे ही मैंने एक जोड़ को सूंघा, हेल मैरी पास मुझे याद आ गई क्योंकि मैं अपने मफ पर रोसेट्स गिन रहा था, कब्रिस्तान में पिलबॉक्स, चित्तीदार स्विंग। जैकेट पहनने वाले ने युद्ध के प्रयास पर अंकुश लगाने के लिए एक टिन के डिब्बे को खींच लिया। मैंने लंबे नवजात कोट और सुंदर तेंदुए में निर्धारित युवा दुल्हन के बारे में सोचा, जो बार-बार बदल जाता है, जो विश्वास से हमारे साथ हानि, और भ्रम, और बढ़ते हुए, और बढ़ती उम्र के साथ था।
