डीवीडी के युग में, मुझे संदेह है कि क्या यह बच्चों के लिए एक रोमांच है कि वे अपने पजामा में रहते हुए एक फिल्म देखने में सक्षम हों। लेकिन 1950 के दशक में, मेरी बहन और मैंने इसे माना कि मॉम और डैड ने हमारे पीजे पर कोट फेंक दिया और हमें ड्राइव-इन में ले गए। मुझे देर से उठने के विचार से प्यार था, लेकिन पिताजी ने हमेशा मेरी उम्मीदों को खारिज कर दिया। "सुनो, " वह कहेंगे, "अगर आप शंख बजाएंगे तो यह इतनी त्रासदी नहीं होगी। मैं आपको कल फिल्म के बारे में बताऊंगा।"
हम अपने ग्रीन स्टडबेकर में ढेर हो गए, जैसे हम एक अभियान पर जा रहे थे। माँ ने चिप्स का एक विशाल बैग ले लिया, जो उस समय तक चला जाएगा जब हम अपने अपार्टमेंट से पांच ब्लॉक थे, और पानी के संतरे के साथ एक कूलर जो कभी भी पिया नहीं था। रिसा को अपनी गीली होने वाली बेबी डॉल और उसकी कैप गन लाने की अनुमति थी, हालाँकि मॉम का सख्त नियम था कि कार में कोई पेशाब या शूटिंग नहीं होती थी। मैं पाँच या छह कॉमिक्स के ढेर के साथ विचलित था, हालांकि मुझे पता था कि यह पढ़ने के लिए बहुत अंधेरा होगा। मेरा स्वाद दूसरे-स्ट्रिंग नायकों तक चला गया: जे'ओन जोंज़, मंगल से मैनहंटर; टुरोक, स्टोन का बेटा; टॉमहॉक (एक डैनियल बूने रिप-ऑफ); और, माचो सामान के बीच छिपा हुआ, लिटिल लुलु, जो वास्तव में मेरा पसंदीदा था, भले ही मुझे यह कहने के लिए मजबूर होना पड़ा, "अरे, यह यहाँ कैसे मिला?"
जब हम ड्राइव-इन पर पहुंचे, तो पिताजी रियायत घर से सबसे दूर जगह की तलाश शुरू कर देंगे। "मुझे कुछ करो, " वह कहेगा। "आपको एक अच्छी कहानी देखने के लिए फ्रेंच फ्राइज़ और चॉकलेट से ढकी किशमिश की ज़रूरत नहीं है। वैसे भी, आपको भूख लगने से पहले बच्चे सो जाएंगे।"
रियायतों के आगे, हालांकि, एक छोटा खेल का मैदान था जहां दर्जनों बच्चों ने फिल्म शुरू होने तक लुप्त हो रही रोशनी में जंगली भाग लिया। मॉम का विचार था कि रिसा और मैं स्वयं झूलों पर निकल सकते हैं। "एक मील दूर पार्क मत करो, " वह आज्ञा देगी। "बच्चों को खेलने की जरूरत है।"
"मैं अपनी सीट ऊपर ले जाऊंगा, " पिताजी कहेंगे। "क्या वे पहले से ही आज नहीं खेल रहे हैं?"
जब मेरा फायरमैन शॉर्ट्स खेल रहा था तो मेरा अजनबियों के साथ रोमांस करने का कोई इरादा नहीं था। लेकिन मैंने मॉम के साथ मतदान किया क्योंकि मुझे पता था कि आखिरकार उसने मुझे नेकको वेफर्स और बोनबॉन खरीदने के लिए पिताजी के विरोधों पर भेजा था। अगर कार बहुत दूर थी, तो मुझे डर था कि मैं खो जाऊंगा।
रीसा और मॉम ने देखा कि जब मैं अपने आप को जलाने के लिए कतार में खड़ा था, तो मैं अपने चप्पल में हमेशा के लिए पार्किंग में भटकने की उम्मीद कर रहा था। मैं कार पर अपनी नजर रखने के लिए अपनी गर्दन क्रेन कर रहा था। यहाँ मैं देख सकता हूँ: पिताजी ध्वनि गर्भनिरोधक के साथ। आप स्पीकर को उसके धारक से ऊपर उठाने वाले थे, खिड़की के किनारे इसकी धातु की सीध में इसे दुबला करें, और इसे जगह में रखने के लिए खिड़की को रोल करें। लेकिन पिताजी को यह काम करने के लिए कभी नहीं मिला। वह स्पीकर को अंदर की बजाय बाहर की तरफ रखता था। या वह खिड़की को ऊपर रोल करना भूल जाएगा, ताकि स्पीकर उसके खिलाफ ब्रश करते ही जमीन पर गिर जाए। या वह इसे कार में फैलाने और डैशबोर्ड पर संतुलित करने की कोशिश करेगा। अंत में, जब तक माँ वापस नहीं आ जाती, तब तक वह उसे पकड़ कर रखेगा "आप मैकेनिकल एक हैं, " वह कहेंगे। "इस बेवकूफ बात को ठीक करो।"
शो से ठीक पहले, रिसा और मैं तकिए और कंबल के साथ पैक किए जाते थे जब तक कि हम अनिच्छुक ममियों की जोड़ी की तरह नहीं दिखते। "अगर मेरी कहानी शुरू होती है तो मैं किसी से बाहर झांकना नहीं चाहता, " पिताजी हमें चेतावनी देंगे। मेरे माता-पिता का विचार था कि हम बच्चे परिचयात्मक कार्टून और शायद पहले 15 मिनट नो टाइम फॉर सार्जेंट या द स्पिरिट ऑफ सेंट लुइस में घूमेंगे और फिर एक स्तूप में गिर जाएंगे। लेकिन इसने कभी इस तरह से काम नहीं किया।
हमेशा जाने वाले पहले पिताजी थे। आने वाले आकर्षण खत्म होने से पहले वह खर्राटे ले रहा होगा। "मुझे अपने पिता के लिए अपने तकिए में से एक उधार दे दो, " माँ मुझसे कहेगी।
तीन या चार घंटे बाद, मैं नेकको वेफर्स के अंतिम भाग को समाप्त कर दूंगा और सबको रिझाऊंगा। "अरे, यह खत्म हो गया है! घर जाने का समय।"
"क्या बिल्ली आप कर रहे हैं?" पिताजी पूछते थे, जम्हाई लेना। "फिल्म कोई अच्छी थी?" "मैं आपको इसके बारे में कल बताऊंगा, " मैं कहूंगा।
