https://frosthead.com

सबसे खराब डर

यह एक ऐसा क्षण है जो पहले और बाद में विभाजित होता है। 24 घंटे से भी कम समय पहले, तस्वीर के केंद्र में दो बहनें घर के पर्दे पर चिंता कर रही थीं। अब उन्हें डर है कि 11 साल की बेटी और मैक्सिन पिपेन मैकनेयर (केंद्र, दाएं) का एकमात्र बच्चा गली में स्थित है, जो बर्मिंघम, अलबामा के सोलहवें स्ट्रीट बैपटिस्ट चर्च की महिलाओं के लाउंज में दफन था। ।

संबंधित सामग्री

  • ड्रीम असाइनमेंट

रविवार, 15 सितंबर, 1963, ऐतिहासिक रूप से संदिग्ध अतिवादियों द्वारा शर्मिंदा शहर में अभी तक का सबसे सनसनीखेज दिन था; बर्मिंघम, जो खुद को "चर्च ऑफ सिटी" कहता था, अमेरिका में सबसे अलग शहर के रूप में भी जाना जाता था। मैक्सिन की बेटी, डेनिस मैकनेयर, और तीन दोस्त युवा दिवस सेवाओं में अपनी भूमिका के लिए प्राइमिंग कर रहे थे, जब कू क्लक्स क्लैनमेन द्वारा लगाए गए डायनामाइट ने उन्हें इतिहास में विस्फोट कर दिया।

जब तस्वीर ली गई थी, तो परिवार को केवल इतना पता था कि डेनिस गायब था। यह स्पष्ट नहीं है कि मैक्सिन मैकनेयर के चाचा फ्लिज़ेल पिप्पेन (पृष्ठभूमि में मुश्किल से दिखाई देने वाले) ने अभी तक डेनिस के जूते को चर्च की दीवार के टुकड़े के बीच पाया था। पिपन्स परिवार के ड्राई-क्लीनिंग व्यवसाय, सोशल क्लीनर्स, जो पिछले मई में, मैक्सिन की बहन जुनिता पिपेन जोन्स (बीच में, बाएं) थे, बर्मिंघम पुलिस के -9 कोर के एक अधिकारी द्वारा बेरहमी से सामना किया गया था। उस दिन, एक महीने के अहिंसक अभियान मार्टिन लूथर किंग जूनियर की परिणति बर्मिंघम में हुई थी, स्कूल-उम्र के प्रदर्शनकारियों को आग की लपटों और पुलिस के कुत्तों का सामना करना पड़ा और राष्ट्रपति कैनेडी को संघीय कानून को नष्ट करने के अलगाव के लिए प्रेरित किया।

न तो डेनिस और न ही अन्य हत्या की गई लड़कियां उन हजारों युवाओं में से थीं, जिन्होंने उस झरने पर मार्च किया था। यद्यपि "बच्चों के चमत्कार, " के रूप में उनकी विजय ज्ञात हुई, सोलहवीं स्ट्रीट बैपटिस्ट के केंद्र में स्थित अभयारण्य से लॉन्च किया गया था, गर्वित बुर्जुआ मण्डली ने सक्रिय रूप से राजा के धर्मयुद्ध का समर्थन नहीं किया था। डेनिस के माता-पिता-स्कूली छात्राओं की तरह उनकी चाची जुनिता-ने उन्हें दूसरी श्रेणी की नागरिकता के अपमान से बचा लिया था, यह स्पष्ट करते हुए कि "कुछ गोरे लोग रंगीन बच्चों को पसंद नहीं करते हैं, लेकिन ... सभी बच्चों को ज्यादातर गोरे लोग पसंद करते हैं।"

परिवार के जमाए हुए दुःख को पकड़ने वाले नए हायर बर्मिंघम न्यूज़ फ़ोटोग्राफ़र वर्नोन मेरिट III, 22, एक अल्बामा मूल के पिता, जो राज्य की राजनीति में सक्रिय एक व्यापारी थे, ने नागरिक अधिकारों के आंदोलन को मुखर रूप से बंद कर दिया था। न्यूज पर मेरिट के अधिकांश सहयोगियों ने 1963 की घटनाओं को "सिर्फ एक असाइनमेंट" के रूप में देखा, एक अन्य फोटोग्राफर, एड जोन्स को याद किया।

लेकिन मेरिट "कारण में वास्तव में विश्वास करते थे, " पाम बलेचा कहते हैं, जिन्होंने उस समय उनसे शादी की थी। "उसने सोचा कि यह वास्तविक सौदा था।" चर्च में बमबारी के कुछ महीनों बाद, मेरिट समय में उतरा - एक कहानी के विषय के रूप में - एक काउंटी शेरिफ ने काले बच्चों को एकीकृत करने के लिए एक बस में सवार होने के लिए एक मवेशी के साथ हमला किया। Notasulga के पब्लिक स्कूल।

मेरिट ने न्यूज़ में एक साल से भी कम समय बिताया, और बाद में ब्लैक स्टार एजेंसी, न्यूज़वीक और लाइफ के लिए शूट किया। उन्होंने वियतनाम को कवर किया (और स्निपर फायर से अस्थायी रूप से पंगु हो गया था), 1968 मेम्फिस कचरा हड़ताल जो किंग्स का आखिरी स्टैंड था, मिनीस्कर्ट और सुअर जो "ग्रीन एकड़" पर अर्नोल्ड की भूमिका निभाते थे। लाइफ ने उन्हें केप आर्मस्ट्रॉन्ग के परिवार को केप में सौंपा। कैनेडी जब अपोलो 11 चांद पर गया। कोरीटा स्कॉट किंग का उनका क्लासिक चित्र अभी भी पोस्टर के रूप में बेचता है।

1972 में एक साप्ताहिक के रूप में जीवन शुरू होने के बाद मेरिट की अलग-अलग खोज में घोड़े के सेट के लिए एक चमकदार पत्रिका इक्वस की स्थापना और नौकायन शामिल था। 17 अगस्त, 2000 की सुबह, उनके नौकायन साथी और तीसरी पत्नी, लिंडा स्टैनली, उन्हें उनके पुराने लाईम, कनेक्टिकट, पिछवाड़े में, बंदूक की गोली से सीने में मृत अवस्था में मिली। उसने कहा कि वह गलती से .22 राइफल पर गिर गया था जो ग्राउंडहॉग्स को उनकी संपत्ति का उपनिवेश बनाने के लिए बाहर ले गया था। वह 59 वर्ष के थे।

यह तस्वीर पिछले फरवरी तक प्रकाशित नहीं हुई थी, इसे लेने के लगभग 43 साल बाद। समाचार पर नजर रखने वाले पत्रकारिता के छात्र एलेक्स कोहन को पेपर के फोटोग्राफी उपकरण कक्ष में हज़ारों नकारात्मकताओं के बीच छवि मिली। कुछ को "कीप: डोन्ट सेल" लेबल के लिफाफे में डाल दिया गया था - राष्ट्रीय संचलन सामग्री से बाहर रखने के लिए उपाय जो बर्मिंघम की प्रतिष्ठा को अमेरिका के जोहान्सबर्ग के रूप में बता सकता है।

75 साल की जुनीता जोन्स ने कहा कि इस तथ्य के चार दशक बाद की तस्वीर को देखकर, "मेरे अंदर फिर से गुस्सा उबल गया, कि कोई भी व्यक्ति यह बुराई और वह नीचता हो सकती है।" उसकी बेटी, लिन (10 वर्षीय लड़की)। उसे कैमरे में वापस), माना जाता था कि उस दिन वह अपने चचेरे भाई चचेरे भाई डेनिस के साथ संडे स्कूल गई थी। "नहीं, मैडम, मुझे वह सारा सामान याद नहीं है, " उसने मुझे दक्षिणी कैलिफोर्निया के अपने घर से बताया। "मैंने इसे ब्लॉक करने की कोशिश की।"

77 वर्षीय मैक्सिन मैकनेयर की दो बड़ी बेटियां हैं, दोनों का जन्म डेनिस के निधन के बाद हुआ था। चर्च के बमवर्षकों में से, वह कहती है, “मैं उनसे घृणा नहीं करती। मुझे उनके लिए खेद है। ”उनके पति, क्रिस मैकनेयर, जो एक फोटोग्राफी स्टूडियो के मालिक हैं, राज्य विधायिका में शहर के पहले अश्वेत प्रतिनिधि बने और वे लंबे समय तक जेफरसन काउंटी के आयुक्त रहे। 2001 में राजनीति से सेवानिवृत्त होने तक, उन्होंने डेनिस की सार्वजनिक चर्चा से परहेज किया "क्योंकि लोग कहेंगे- और कहा- मैं इसका उपयोग अपने स्वयं के उद्देश्य को आगे बढ़ाने के लिए कर रहा था।" आरोपों पर परीक्षण कि उन्होंने पद पर रहते हुए एक सीवर ठेकेदार से रिश्वत स्वीकार की।

उनके वकील, डौग जोन्स, पूर्व अमेरिकी वकील हैं जिन्होंने 2001 और 2002 में अंतिम दो जीवित क्लेमेन के खिलाफ सजा जीती थी जिन्होंने सोलहवें स्ट्रीट बैपटिस्ट चर्च पर बमबारी की थी। एक तीसरे व्यक्ति, रॉबर्ट चंबलिस को 1977 में दोषी ठहराया गया था, और 1985 में जेल में उनकी मृत्यु हो गई थी। पिछले साल अक्टूबर में, शहर ने सिटी हॉल में तख्तियों के साथ चार सोलहवीं स्ट्रीट मृतकों को याद किया। डेनिस के बचपन के दोस्त कोंडोलेज़ा राइस ने अनावरण की अध्यक्षता की।

सबसे खराब डर